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  Prológus


  Megszólal az ajtócsengő.


  Izgalom rebben a szívemben: vajon az, amire vártam? Odalépek az ajtóhoz, mielőtt másodszor is felhangzik a csengetés, és kitárom. De nem azt látom, amire számítok.


   Alison Mitchell?


   Igen.


  Van valami furcsa a férfi hangjában, ahogy a nevemet mondja, tétován, valahogy mégis hivatalosan.


   Ön…? Nézze, elnézést kérek! Ez egy kicsit furcsának fog tűnni.  Elhallgat, és félszegen a földet bámulja.  Tudnom kell, van-e egy lánya, aki tizenöt évvel ezelőtt Claphamben, a St. Mary Kórházban született március 27. és 29. között.


   Igen. Katherine. 27-én van a születésnapja.  Annyira hozzá vagyok szokva, hogy őszintén és kertelés nélkül beszéljek, hogy kibukik belőlem a válasz, mielőtt még mérlegelhetném, vajon olyan információ-e ez, amelyet az ember rutinszerűen közöl egy vadidegennel a háza küszöbén. A férfi arckifejezése félszegségből pánikba vált.  Csak nem történt vele valami baj?  kérdem rémülten.


  Ajka megrándul, mintha a szavaknak, amelyeket ki kell köpnie, undorító ízük volna.


   Bejöhetek? Ez nem olyasmi, amiről a küszöbön beszélgethetünk.


  Tizenöt évvel azelőtt


  Kórházi fertőtlenítő és a saját vérének szaga úszott a levegőben, de alig vette észre. Bepólyálták a halkan nyöszörgő, törékeny babát, és Alison kitárt karjába tették. Ahogy megfogta és magához szorította a kis csomagot, tudta, hogy ez az, amire a karja oly régóta áhítozott.


  Emberek jöttek és mentek: az ápolónők odaléptek, hogy rásegítsenek egy tiszta hálóinget, vagy ellenőrizzék, jól érzi-e magát; Jeff futkosott ki-be, elrohant, hogy euforikus telefonhívásokat bonyolítson le a családtagokkal és barátokkal, és visszatért, hogy átadja örömteli üzeneteiket és gratulációikat. Alison és a baba csendben, mozdulatlanul feküdt. Szemük egymásba mélyedt  fogva tartották egymás tekintetét és szívét , aztán a baba szemhéja elnehezült, és úrrá lett rajta az álom. Alison még azalatt sem tudta levenni róla a tekintetét, amíg aludt. Annyira tökéletes volt! Gyengéden félrehúzta a takarót, hogy megnézhesse gyermeke lábát, karját, megcsókolhassa könyöke hajlatát és vajpuha lábujjait. A pici tovább szendergett, és Alison egyre csak bámulta, megbabonázva. Szerelem volt ez. Tiszta, hamisítatlan, feltétel nélküli, véget nem érő szerelem!


  Rendkívül könnyen szült. Szülési tervében kikötötte, hogy hajlandó kipróbálni bármilyen és mindenfajta orvosságot, amely enyhítheti a fájdalmát, és a császármetszésbe is belemegy, ha a szakemberek úgy vélik, hogy ez a járható út. Bízott a döntésükben: megvan a tapasztalatuk. Végül nem volt rá szükség; a szülés elejétől a végéig négy óra alatt lezajlott, mintha a baba már alig várta volna, hogy kijusson a nagyvilágba. Jeff becsempészett egy miniüveg Moët pezsgőt. Titokban megitták együtt az ivókúttól elcsent műanyag poharakból. Természetesen Jeff kapta az oroszlánrészt; Alison csak két kortyot nyelt le, aggódott, hogy az ital hatással lesz a tejére. Normál körülmények közt még aznap késő délután elbocsátották volna, de megengedték neki, hogy éjszakára a kórházban maradjon. Miközben vajúdott, a nővérekkel csevegett  tényleg ennyire jól érezte magát , és elmesélte nekik, hogy csak az előző nap kezdte meg a szülési szabadságát. Előzőleg úgy gondolta, hogy valamikor visszamegy majd dolgozni, ezért a lehető legkésőbbre halasztotta a munka beszüntetését. Az volt a terve, hogy minél hosszabbra nyújtja a babával töltött időt, bár a szülés pillanatában már tudta, hogy a halasztás szükségtelen volt. Soha nem megy vissza! Mások azt hihetik, hogy a középszerű karrierje és a vacak fizetése miatt nem éri meg neki. Igazság szerint a Katherine iránt érzett imádat ereje miatt döntött így. Egy pillanatot sem akart elmulasztani.


  Korábban nagyratörő, irreális fészekrakó tervei voltak. Úgy képzelte, hogy a két hét alatt, amelyet a munka befejezése és a szülésre kiírt dátum között engedélyezett magának, új ablakokat tetet a házba. A zörgő ócskaságok már nem felelnek meg most, hogy egy csecsemő lesz otthon. Tudta, hogy szűkre szabta az időt, de azt hitte, meg tudja oldani. A baba nem jelezte, hogy tizenegy nappal korábban szándékozik kibújni. A nagy megkönnyebbülést az jelentette, hogy a kislányuk tökéletesen egészséges volt és a súlya a látványos 3500 grammhoz közelített; az ápolónők tréfálkoztak, hogy mekkora lett volna, ha kivárja az idejét! Jeffnek haza kellett rohannia, hogy sürgesse az ablakosokat, és csüggedten tért vissza: a házban jéghideg van, és az üvegesek képtelenek egy nap alatt befejezni a munkát. A kórházban azt mondták, hogy nincsenek túlterhelve, Alison megtarthatja az ágyat éjszakára; ott maradhat megfigyelésre. Szívességet tettek neki. Kedvességből. Az ápolónők ragaszkodtak hozzá, hogy a babát átvigyék az újszülöttosztályra, mert Alison majdnem elaludt, miközben tartotta. Azt mondták, szüksége van pihenésre.


   Tudják, hogy a kardszárnyú és a palackorrú delfinek borjai egy egész hónapig nem alszanak a születésük után, és ezért az anyjuk sem alszik?  tájékoztatta Jeff az ápolónőket.


   De az ön kisbabájának az anyja nem kardszárnyú delfin!  válaszolták a nők tréfás szigorúsággal.


  Igazság szerint Jeff, Alison és a baba elbűvölték a szülésznőt és az ápolónőket. Egy könnyű szülés, egy megrészegült anya, egy támogató apa, egy gyönyörű, egészséges kisbaba. Oly sok szívélyesség keringett az osztályon, hogy az ember szinte érezhette az illatát a virágcsokrokon, hallhatta a hangját a sírásokban, a nyöszörgésekben, a nevetésben, kóstolhatta az ízét a teáscsészék melegében.


  A babát elvitték az újszülöttosztályra a rengeteg bölcső és rengeteg újszülött közé.


  Minden ilyen apró, látszólag következmény nélküli cselekedet sorsokat határoz meg.


  Az éjszaka során háromszor odavitték a kicsit Alisonhoz. Harmadszorra már alig nyitotta ki a szemét; meglepődött, hogy a teste milyen mély ernyedtségbe zuhant a szülés eufóriája után. Érezte, ahogy a lánya feje, majd az arca hozzátapad, aztán ahogy a kicsi bökdösi, húzogatja a mellét. Éhes, állatias ösztönnel, szorosan tapadt Alison húsára, és Alison sírva fakadt a megkönnyebbüléstől és örömtől. Végre, végre!


  Jeff másnap délelőtt tizenegykor ment vissza a kórházba. Nála volt a gyerekülés és több babaruhaszett, mert nem volt biztos benne, hogy a kicsi szekrénybe zsúfolt rengeteg holmi közül melyik tetszik majd Alisonnak. Alison észszerűen egy egyszerű Babygro kezeslábast és egy szürke-fehér csíkos kötött sapkát választott; ráérnek még fodrokkal, masnikkal, szalagokkal játszadozni.


   Drágám, el tudod viselni a gondolatot, hogy egy-két napig a szüleimnél maradsz? A ház rettentő huzatos, de az üvegesek esküsznek, hogy a hét végére elkészülnek.


  Alison boldogan bólintott. Nem törődött vele, hol van, amíg a kisbabájával lehet. Biztos volt benne, hogy az anyósa a segítségére lesz.


   Sajnállak  mondta Jeffnek, amikor a férje megcsókolta először a baba, majd az ő fejét.


   Miért?


   Egyedül aludtál abban a hideg házban múlt éjjel, miközben mi egymáshoz bújtunk!  Kicsit közelebb húzta a babát, és megcsókolta az arcát.  Nem tudnám elviselni, hogy akár egyetlen percet elmulasszak. Már most megváltozott. Nem gondolod?  Jeff mosolygott, és enyhén megvonta a vállát.  Úgy tűnik, kicsit hosszabb, de az biztos, hogy finomabb lett.


  Jeff újra megcsókolta Alison fejét.


   Talán csak kinyújtózott egy kicsit. A csodálatos anyai gondoskodásnak köszönhetően, amelyet az éjszaka során műveltél. Nos, megeteted, mielőtt elindulunk?


   Igen, azt hiszem, megpróbálom.


  A baba megint olyan természetes könnyedséggel tapadt Alison mellére, hogy azt számtalan anya megirigyelte volna. Szopott és szopott, míg végül különös arckifejezést öltött, olyan volt, mint egy jóllakott, boldog részeg. Csak akkor engedte el az anyját, amikor megrebbent és lecsukódott a szemhéja, a kis fekete lyuk a szája helyén oldalra fittyent, és tejtől csillogó orcáját pír öntötte el. Sötét szempillái szétterültek, mint egy páva farka.


  1. fejezet


   Mama? Te vagy az, mama?


   Ki más lenne? Aludnod kellene.


  De miközben ezt mondom, már nyitom is a lányom hálószobájának ajtaját. A nappali lámpafénye sugarat vetít át a szobán, amely Kathrine ágyán állapodik meg. Lányom fekszik, de a szeme csillog és tágra nyílt; arca ragyog, kezében nyitott könyvet tart. Így lázad az én tizenöt évesem: néha olvas, ahelyett hogy leoltaná a villanyt. Tudom  szerencsém van.


   Csodás nap volt. Ugye?


   Az  értek vele egyet.


  Elég, ha csak egy pillanatra elidőzöm, nincs szüksége több bátorításra; áthúzódik az ágy túloldalára, helyet csinál, hogy leülhessek. Nem várok sok rábeszélést, bár tudom, hogy ragaszkodnom kellene a lámpaoltáshoz, mert holnap iskola van, és mert Jeffnek és nekem egyre kevesebb figyelmünk jut magunkra, ahogy Katherine idősödik. Le kellene mennem, hogy időt szakítsak a férjemre. Ám a mama-lánya elalvás előtti fecsegéseket mindig ellenállhatatlannak tartottam. Úgy tűnik, csak öt perc telt el az óta, hogy ezen az ágyon feküdtünk, meleg és gátlások nélküli gyermeki teste szorosan hozzám simult, és én az Each Peach Pear Plum mesét olvastam neki. Már nem tudom az ilyen intimitást adottnak venni. Mindent folyamatosan újra kell tárgyalnom, ahogy a lányom a felnőttkor felé közeledik. Leülök az ágyra, aztán fellendítem a lábamat, és lefekszem most feszes majdnemnő teste mellé. Átkarolom, és nem tiltakozik; örömömre közelebb fészkelődik hozzám. Kapok még egy napot a gyermekkorából ajándékba. Reszketek a pillanattól, amikor majd leráz magáról és szeretne belebokszolni a levegőbe, valahányszor sikerül elhalmoznom a szeretetemmel.


   Mi volt számodra a legjobb a meccsben?  kérdi.


   Hogy te győztél  válaszolom automatikusan.


  A sugárzás, amely már beragyogta az egész arcát, most egy csöppet még jobban szétterül. Ez volt a helyes válasz. Mindig ez a helyes válasz. Katherine, mint minden gyerek, tudni akarja, észrevették-e a szülei, milyen csodálatos. Ez a vágy nem szűnik meg ötéves, tizenöt éves, negyvenöt éves korban sem: ez a vágy örök. De hát ő tényleg csodálatos, és én több mint boldog vagyok, hogy onthatom magamból a véget nem érő bókokat és megerősítéseket. Ma két gólt lőtt, micsoda nagyszerű szezonkezdés! Ha így folytatja, a csapata biztosan bekerül a Rathbones Nemzeti iskolai bajnokság döntőjébe. Én soha nem játszottam csapatsportot az iskolában, hogy egy győztes gól belövéséről már ne is beszéljünk. Ámulatban élek attól, hogy ilyen tehetséges lányom van, aki, az emberek szerint, egy nap talán Nagy-Britannia színeiben fog lacrosse-t játszani.


  Kathrine azt kezdi mesélni, hogy mi történik a könyvében. Egy rémisztő apokalipszis utáni világban játszódik az a fajta történet, amelyik annyi tinit elbűvöl. Egy belevaló, elszánt hősnő azt tervezi, hogy megöl egy zsarnok politikust, hogy megvédje a családtagjait, akiket mind kizsákmányolnak és kínoznak; elég véresen hangzik, és meglehetősen hasonlít annak a könyvnek a cselekményére, amelyet Katherine utoljára olvasott. Próbálom követni a történetet és próbálok kellő érdeklődést mutatni, ám érzem, hogy fáradtság költözik a végtagjaimba. Még tíz óra sincs, de el tudnék aludni itt a lányom mellett.


  Jeff bedugja a fejét az ajtón.


   Gondoltam, hogy itt talállak.


  Tudom, hogy ez enyhe korholás, mert alig várja, hogy kitölthessen magának egy gin-tonikot, és megnézhesse, mi újság a Netflixen. Ugyanakkor Katherine-nek is megadja magát, ő is mindig kész a lányával folytatott csevegésre.


   Csak a meccsről beszélgetünk.


   Elképesztő voltál!  mondja Jeff egyszerűen.


   Köszönöm, papa.


   Mindig az vagy  teszem hozzá.


  Katherine vigyorog és elpirul az öröm és a zavar bonyolult kamaszos keverékétől, közben próbálja elterelni a témát a sikereiről.


   Mit olvasol, papa?


  Jeff ránéz a kezében tartott könyvre. Úgy tűnik, mintha kissé meglepné, hogy a könyv ott van, mi azonban nem csodálkozunk. Regényíró, és amikor nem ül a számítógépe előtt, hogy írjon, akkor nagy elánnal olvas. Mindig van nála olvasnivaló, mintha sebészileg hozzáerősítették volna.


   A fejlődésről szól.


   Ó!


  Kathrine láthatóan nem forgatja a szemét, de én meg tudom állapítani, hogy nincs különösen elbűvölve. Jeff nyilván nem tudja, vagy legalábbis úgy dönt, hogy nem akarja észrevenni lánya érdektelenségét.


   Tudjátok, mit olvastam éppen most?  kérdi.


   Mit?  szól a kórus, hogy a kedvében járjunk.


  Mivel olyan sokat olvas, természetes, hogy ő lett az érdekes tények önjelölt közvetítője. Speciális témája az anyatermészet anyái.


   A nőstény polipok ötvenezer és kétszázezer közötti tojást raknak le egyszerre.


   Ilyen sokat?  jegyzi meg Katherine.


  Mint egyetlen gyerek, el van bűvölve attól, hogy hány testvére van más embereknek, de egy ekkora szám gondolata még őt is lenyűgözi.


   A mama úgy biztosítja a túlélésüket, hogy a tojásokat csoportokba rendezi olyan tényezők alapján, mint a méret és az alak. Aztán az életének következő két hónapját annak áldozza, hogy megvédje őket a ragadozóktól, és elég oxigénről gondoskodjon számukra azzal, hogy a víz áramlásait a tojások felé tereli. Gondoljátok csak el… valójában megpróbálja megváltoztatni az ár-apályt az utódai érdekében!


   Igazi elkötelezettség  jegyzem meg.


   Döbbenetes, nem? Az a helyzet, hogy annyira lefoglalja az életben tartásuk, hogy nincs ideje saját magát táplálni, ezért gyakran röviddel az után, hogy a tojások kikeltek, elpusztul.


   Hm, köszönöm, papa. Emlékszem arra az időre, amikor minden történet, amelyet elmeséltél nekem, úgy végződött, hogy És boldogan éltek, amíg meg nem haltak.


  Katherine kuncog, aztán az oldalára fordul, lényegében elbocsát bennünket, hogy lemehessünk.


  Ahogy kiérünk a folyosóra, Jeff suttogni kezd.


   Kint voltam a benzinkútnál, Alison, szerelmem, és vettem néhány Snickerst.  Amikor együtt vagyunk Katherine-nel, nem eszünk olyan snacket, amely tele van finomított cukorral; az ő étrendje egy atlétának megfelelő, sok protein és zöldség.  A gin-tonik kitöltve  teszi hozzá Jeff.


  A mi étrendünk egy negyvenes éveiben járó párhoz illő, akik öröktől fogva együtt voltak, és kedvesen úgy utalnak egymás fölös kilóira, mint szerelmi fogantyúk, valami, amit meg lehet ragadni vagy még több, amit szeretni lehet; mármint ha egyáltalán utalunk rájuk. Leülünk a túl nagy lapos tévéképernyőnk elé. Jeff azt mondja, én választhatok filmet. Egy politikai thrillert választok, amelyről tudom, hogy élvezni fogja, hálából, amiért megvette az óriás Snickerst.


  A thriller a figyelmem mintegy hatvan százalékát köti le. Az eszem további harminc százaléka végigveszi, hogy mit kell csinálnom holnap. Mit teszek Kathrine ebédcsomagjába? Tiszta-e és ki van-e vasalva az egyenruhája? Nehogy elfelejtsem odaadni neki a csekket az iskolai színházlátogatásra! A maradék tíz százalékot az tölti ki, hogy elismerem, milyen átkozottul szerencsés vagyok, és néma hálaimát rebegek bárkihez, aki odafigyel rám, bárkihez, akinek hálásnak kell lennem. Azt mondják az emberek, hogy semmi sem tökéletes, és miközben ez nyilvánvalóan igaz  továbbra is elkerül bennünket a világbéke, és a sor, amelyiket nem választottál, törvényszerűen gyorsabban fog haladni , számunkra jól állnak a dolgok. Soha nem gondoltam, hogy ez így lehet. Hálás vagyok. Nagyon, nagyon hálás. Szeretem Jeffet. Szeretem a lányomat. Roppant szerencsés vagyok. Biztonságban élek. Ezt mondom mindenkinek, újra, meg újra, mielőtt elátkozhatnák a kivételes szerencsémet egy irigy pillantással vagy egy bosszús Jól van már megjegyzéssel. Szerencsés vagyok. Biztonságban vagyok.


  Ezt mondogatom magamnak.


  Harminc évvel azelőtt


  Egyetlen tanár sem figyelt rá, amikor azt mondta, hogy ügyvéd szeretne lenni. Mr. Potter, aki elvben a pályaválasztási tanácsadó tanár volt, valójában gúnyosan mosolygott. Micsoda szerencsétlen alak! Még mindig az anyjával élt, és cekkerrel járt a boltokba. Nem kellett volna, hogy számítson Alisonnak, mit gondol ez a tanár bármiről, mégis számított, mert ezek a felnőttek, ezek irányították a dolgokat, döntöttek el mindent. Potter undorítóan elbátortalanítón, lenézőn viselkedett. Alison legszívesebben odasózott volna az ostoba képére. Azt kérdezte a lánytól, érti-e igazán, miben áll ügyvédnek lenni. Nem, egyértelműen nem érti. Egyetlen ügyvédet sem ismert, csak a tévében látta őket, de azt tudta, hogy szuper öltönyt hordanak, és elképesztően kemények és agresszívak. Az emberek hallgatnak az ügyvédekre. Szerette volna tudni, pontosan mit is csinálnak. Hogy hogyan lehet valakiből ügyvéd. Valaki olyanból, amilyen ő. Potter azt kérdezte tőle, hogy bárki a családjából járt-e egyetemre. Hülye fasz! Hiszen tudta a választ! Csak hallani akarta az ő szájából. Apja minitaxisofőr volt. Hogy az anyja mi volt, azt csak az isten tudja. Egy lepusztult némber, a legtöbb ember így beszélt róla, amikor még itt élt. Réges-régen. Hát nem valószínű, hogy ügyvéd volt, ennyit Alison is tudott. Inkább a törvény rossz oldalán állt.


   Gondolt arra, hogy ápolónő legyen?  kérdezte Potter.


   Nem bírom a vér látványát.


   Tanult gépírást?


  Odanyúlt a dossziéért, amely köztük hevert az asztalon, és lapozgatni kezdett benne, nem túl lelkesen azt remélve, hogy eszébe jut, milyen tantárgyakat vett fel Alison. Úgy tűnt azonban, hogy soha nem fogja megtalálni a megfelelő papírt, ezért Alison kisegítette a nyomorából.


   Nem.


   Kár. Nagyon hasznos.


  Joggal vagy jogtalanul, Alison úgy gondolta, a gépírás nehéz felfogású lányoknak való; azoknak, akiket tizennégy éves korukban kidobtak a szemétdombra, amikor a nyári vizsgák eredménye eldöntötte, hogy egy gyerek tanulhat-e kémiát, fizikát és biológiát, vagy csak általános ismereteket; amikor kiderült, tanulhatsz-e földrajzot és történelmet, vagy gépírással és főzéssel fogsz foglalkozni. Alison nem volt nehéz felfogású. Szegény volt. Az emberek gyakran összekeverték a kettőt. Tisztességes eredményeket ért el azokon a vizsgákon, bár ez a tény általános meglepetést váltott ki mind a tanárok, mind a többi gyerek részéről. Elfogadott nézet volt, hogy az önkormányzati házakból jövő gyerekek alsóbb rendű tárgyakkal piszmognak addig, amíg tizenhat éves korukban elhagyják az iskolát. A három hálószobás ikerházakból származó srácoknak leesett az álluk, amikor először besétált a kiváltságos osztálytermekbe; szó szerint eltátották a szájukat, mint egy rajzfilmben, vagy ilyesmi. Az egyik tanár meg is kérdezte, hogy nem tévesztette-e el az utat; elirányíthatja-e egy másik osztályba? Rohadékok!


   Van itt néhány prospektus a hadseregről. Tudod, manapság ez a pálya lányok számára is nyitott.


  Potter úgy húzta fel a szemöldökét, mint aki jelzi a közös meglepetést, egyszersmind bátorítást is nyújt. Volt valami az önelégült vigyorában, sőt még a zsebkendővel itatgatott izzadságában is, ami mintha azt mondta volna: Uramisten, hát nem vagyok én egy hős? Mire mennétek nélkülem? Mintha Rambó, Mad Max és Indiana Jones volna egy személybe összegyúrva. Alison tudta, hogy ugyanezeket a brosúrákat már az évfolyam háromnegyed részének kiosztotta; a hadsereg készítette őket, és az övéhez hasonló iskolákban toborzott. Pottertől semmiféle erőfeszítést nem vártak. Csupán azzal a maroknyi gyerekkel fordulhatott elő, hogy a pályaválasztásukkal kapcsolatban használható tanácsot kaptak, akiknek a szülei maguk is gimnáziumba és egyetemre jártak, de változatlanul szocialista nézeteket vallottak, és ezért nem voltak hajlandók a csemetéjüket magániskolába küldeni: ilyenek voltak a fogorvos vagy az állatorvos gyerekei. Bár valószínűtlen volt, hogy eljönnek Potter lepukkant kis irodájába  ez igazából nem volt több mint egy szekrény , hiszen a szüleik elmondtak nekik mindent, amit az egyetemről tudniuk kellett. Ez jó lehet, gondolta Alison. Hogy van valaki, aki támogat.


   Tudod, a hadsereggel beutazhatod a világot, érdekes emberekkel találkozhatsz…


   És megölheted őket. Ja, tudom. A barátnőmnek van egy pasija, aki ezt mondja.


  Alison úgy hagyta el az irodát, hogy a vállát gyakorlatilag a földön húzta. Tudta, hogy emelt fővel, előre feszített állal kellene kisétálnia, valahogy meg kellene mutatnia Potternek, milyen erős és megfontolt, ambiciózus és életteli. Mennyire fűti a vágyakozás. De ez az alak kiszívta minden energiáját. Ezt tette vele Potter. Ezt tette vele az iskola. Ezt tette vele ez a falu. Oly távol mindentől.


  Távol a csillogó világtól, amelynek a létezésében biztos volt.


  Néha látta. A csillogó világot. Besugározta az elülső szobájukat az olyan tévéprogramokon keresztül, mint A simlis és a szende, a Dinasztia és a Dallas. Hatalmas fehér bőrkanapék, flitteres ruhák és olyan különleges ételek formáját öltötte, mint a homár és a sonkás szendvicsek. De ezek mind amerikai műsorok voltak. Talán ilyen messzire kell mennie, hogy valami csillogást, valami sikert találjon.


  Elképzelhetetlen. Hogy juthatna el valaha is Amerikába? Egyszer volt Benirdomban, de ez minden. Az idegen tájakra utazás, nos, annyira idegennek tűnt. Az ő életéhez igazság szerint közelebb volt a Brookside vagy az EastEnders. Jelentéktelen, klausztrofóbiás, komor. Kell, hogy ennél több legyen, még itt, Angliában is! Valahol lent délen? Talán ott. A hirdetések esküdtek, hogy létezik ilyen. A hirdetésekben a nőknek csillogott a hajuk és bársonyos volt a bőrük  mind hasonlítottak egy kicsit Diána hercegnére, de nem voltak annyira jók; az emberek lágy, előkelő hangon beszéltek; a családok zabpelyhet ettek; az anyák Oxo leveskockával főztek; a gyerekek izgatottan várták haza az apjukat a munkából egy hosszú ingázás után. Meghitt konyhák, fűtött nappalik, rengeteg étel.


  Steve otthona hasonlított egy kicsit erre. Melegség érződött benne. Persze léteztek nyilvánvaló különbségek. A papája építőmunkás volt, nem bankár, a mamája egy gyárban dolgozott, amelyik a helyi éttermekre, hotelokra mosott, úgyhogy ritkán ért haza a férje előtt. A házuk nem volt olyan rendes, mint a hirdetésekben; gyakrabban, mint nem, a mosogatni és vasalni való mindenhol halmokban állt arra várva, hogy a végére érjenek. (Steve mamája azt mondta, hogy ezt a feladatot kedveli a legkevésbé, mert olyan, mintha a gyári munkáját folytatná.) Senki nem beszélt lágy, előkelő hangon, állandóan kiabáltak, ugratták egymást, nevettek; az elsütött viccek gyakran igencsak durvára sikerültek, különösen Steve papájának a viccei  a mama néha rácsapott a férjére egy konyharuhával, és azt mondta: Hé, Mocskos Száj, ebből elég! , de ez is meleg volt.


  A szó mindkét értelmében.


  Amikor Alison náluk járt, gyakran érezte, hogy valami elolvad a lelkében. Kimenőt kapott abból, hogy önmaga legyen: elhagyatott, magányos. Még a konyharuha-csapkodásban is szeretet volt.


  A szombatok voltak a legeslegjobbak, mert mielőtt Steve-vel moziba mentek, meghívták őt vacsorára, és steaket, sült hagymát, chipset és babot ettek. Minden szombaton! Steaket. Képzeljék csak el! Steve mamája úgy készítette el, hogy amikor elé tette, még folyt belőle a szaft; zsír és vér a tányéron, valahogy mégis finomnak tűnt. Meglehetősen gyorsan a tányér egyik oldalára kellett tolni a chipseket, különben eláztak, de ezt a szaftot kitörölni vajas kenyérrel maga volt a mennyország, vagy legalábbis olyan közel állt hozzá, amennyire közel Alison valaha is a mennyországhoz került. Egy asztal körül ettek. Az egész család. Steve, a mamája és a papája, a két húga, egy nagynénje, néha Steve bátyja, ha otthon volt, és Alison. Csak egy kicsi fenyőfa asztal körül. Szorongtak, mégis jó érzés volt. Ő és az apja ritkán ettek együtt, de ha mégis, a térdükön tartották a tányért a tévé előtt.


  Steve-éknél Alisonnak még csak elrakodnia sem kellett. Steve mamája mindig azt mondta nekik, hogy siessenek a dolgukra. A fiú megkapta a papa Renault-jának a kulcsát, és pénzt adtak neki pattogatott kukoricára, mintha még mindig kisgyerek volna. A moziban uzsoraárat kértek a pattogatott kukoricáért! Alison nem engedte meg Steve-nek, hogy így elherdálja a mamája nehezen megkeresett pénzét, pazarlás lett volna. Inkább a Coopban vettek Mr. Kipling-féle minyont és Wispa csokoládészeletet. A mozi után, az egyik csendes mellékutcában parkoló kocsiban ették meg őket. Alison teli gyomorral mindig szexisebbnek érezte magát. Az étel kellően felmelegítette ahhoz, hogy hajlandó legyen levenni a melltartóját.


  2. fejezet


   Mamaaaaaa, nem láttad a lacrosse-zoknimat, azt, amelyikben hazai pályán játszunk?


  Bár Katherine fentről kiabál, még a reggeli edényekre zubogó víz zaja fölött is hallok némi csalódottságot és pánikot a hangjában. Ma reggel, amikor megszólalt a vekker, megnyomtam a szundítás gombot, és amikor másodszor is megszólalt, én nem hallottam, viszont akkor meg Jeff nyomta meg, ami azt jelenti, hogy mindnyájan húsz életbevágóan fontos perccel tovább aludtunk.


   A fiókban!  kiabálok vissza.


  Ellenállok a kísértésnek, hogy hozzátegyem: Mint mindig. Már megtanultam, hogy ezt a megjegyzést férfiakhoz és kamaszokhoz intézni reménytelen.


   Melyik fiókban?


   A jobb felsőben.


   Nem, nincs ott!


   De igen, ott van.


   Nem találom!


  Felrohanok hát a lépcsőn, csöpögő kézzel. Egyenesen belépek Katherine szobájába. Általában kopogni szoktam, de az ajtó most tárva-nyitva áll, ő a szoba közepén tétovázik, meredten bámul, nem annyira rám, mint az életre, amelyet ma kicsit emberpróbálónak tart. Azért pánikol, mert hivatalosan az a szabály az iskolában, hogy ha nem megfelelő a felszerelésed, nem játszhatsz a meccsen. Az én időmben az ember egyszerűen kikapott valami vacakot az elvesztett tárgyak dobozából (legtöbbünknek ez igazán hatásos emlékeztető volt, mert a cuccok általában bűzlöttek), vagy ha kitiltották a játékból, hálásan elosont a biciklitároló mögé, ahol pletykálhatott, sőt még egy cigarettát is elszívhatott. Katherine azonban kétségbeesne, ha elmulasztaná a meccset  úgy érezné, hogy cserben hagyta az iskoláját.


  A tegnap belőtt két gól diadala már feledésbe merült. Ez szó szerint annyira tegnapi. Kamaszok számára az élet egy hullámvasút. A szülőknek, ha tetszik, ha nem, kapaszkodniuk kell a puszta létükért.


  Ahogy belépek a szobába, két dolgot veszek észre. Egy: a jobb felső fiók nyitva van, és innen is virít a zokni. Kettő: Katherine keze a szoknyája zsebe fölött tétovázik, ahol látom a telefonja körvonalát. Azt a következtetést vonom le, hogy a telefonon jött valami, ami kiborította.


   Minden rendben?


  Haragos tekintetet vet rám, és összefonja a karját.


   Mondtam… nem találom a zoknimat!


   Igen, de van valami más is?


  Arra gondolok, nincs-e valami baj az iskolában. Megint zaklatják? Gondolataim Dolly Bridge-re, Katherine évfolyamának bajkeverőjére ugranak. Tavaly több olyan alkalom is előfordult, amikor legszívesebben letéptem volna Dolly Bridge fejét, hogy futballozzam vele.


  Dühösen néz, és nem hajlandó válaszolni. Odanyúlok a zokniért.


   Tessék.


  A hangom nem olyan türelmes, mint szeretném. Végül is az a nyavalyás zokni ott volt, ahol mondtam, de nem igazán Katherine-re vagyok mérges, az a bajom, hogy Dolly Bridge nem áll ott előttem. Ha ott volna, vidáman betömném a zoknit abba a nagy, dühítő szájába. Viszont Katherine is bosszant kicsit, amiért hagyja, hogy Dolly uralja a világát. Bárcsak megértené a lányom, mekkora erőt jelent, hogy ő az a gyerek, aki meg tudja nyerni a meccset a csapata számára! Meg kellene mondania Dollynak, hogy hová menjen, de nem fogja. Hiányzik belőle ez az erő. Én gyerekkoromban bizony nem nyeltem volna le semmiféle szemétséget Dolly Bridge-től (furcsa, hogy felnőttként, bár csak közvetett módon, de megteszem). Aljas megjegyzései talán el se jutottak volna a tudatomig. Amikor én jártam iskolába, valakinek meg kellett volna gyújtania a hajamat ahhoz, hogy igazán rossz napom legyen. Katherine-t azonban teljesen más környezetbe küldtem, és nem volna szabad, hogy a lányokat oktató Wittington középiskola eltűrje Dolly viselkedését.


  Azt hittem, ebben az évben jobban állnak a dolgok. És talán így is van; Katherine talán csak zoknik miatt aggódik. Ez a baj a kamaszokkal: könnyű rájönni, mikor vannak kiborulva, nehezebb megtudni, hogy miért. Este majd kipuhatolom, most nem alkalmas az idő. Tudom, hogy túlságosan védelmezőnek tűnök, túlságosan szívemre veszem a dolgokat. Nem tehetek róla.


  Katherine belegyűri a zoknit a lacrosse-zsákjába, elindul lefelé, felkapja hatalmas hátizsákját és az ebédcsomagját, aztán még egyszer utoljára belenéz a tükörbe. Látom, hogy tétovázás és bizonytalanság villan át édes kis lányom, túlzás nélkül, gyönyörű arcán. Kihúzza a vállát, felszegi az állát és aztán mosolyt erőltet magára. Helyes, ez az én lányom! A világ egy szemétláda, de hát mit lehet tenni?


  Odakint szeles az idő, átfújja az első lehulló leveleket az út fölött; az egyik beakad az ablaktörlőmbe, a többi összegyűlik a járdaszegélynél, nehéz megkülönböztetni, hol végződik a járda és hol kezdődik az út. A kocsiban ködös hangulat honol. Azon töröm a fejemet, hogyan varázsolhatnám elő a napot.


   Van kedved a Radio 1-et hallgatni?


  Ez nagy engedmény. Tulajdonképpen egy szót sem értek abból, amit a Radio 1 fecseg, és ez így van már vagy tíz éve. Szívesebben hallgatom a Radio 4-et, és általában ragaszkodom ehhez az iskolai oda-vissza úton, abban a reményben, hogy Katherine tanul valami értelmeset. Nem tudom, mikor döntöttem úgy, hogy ez jó ötlet. Nem mintha a Radio 4 fel tudná vidítani az embert; nem tesz mást, mint kétségbe ejt a gazdasági híreivel, elkeserít, hogy soha nem köszönt be a világbéke, és megerősíti a hitemet, hogy mindaz, amivel a családomat etetem, mérgezi őket. Ennek ellenére kitartok mellette, mert segít, hogy legyen miről beszélni a vacsorapartikon.


  Katherine-en látszik az öröm, hogy megkegyelmeztem neki, azonnal újra hangolja a rádiót, felcsavarja a hangerőt, és kezdi sikkesen mozgatni a vállát a bömbölő dal ritmusára. Valami felbukkan az emlékezetemben. Egy pillanatra eszembe jut az idő, amikor imádtam a Radio 1-et. A húszas éveim közepén és végén Sara Cox és Zoë Ball voltak az eszményképeim. Még most is azok. Azt gondoltam, hogy minden egyes dallam, amelyet játszanak, hozzám szól, hogy minden egyes dalszöveget nekem írtak. Úgy éreztem, hogy a csevegés és a zene lüktet a testemben. Volt idő, amikor a rádió hallgatásától szexisnek, elevennek, élettelinek éreztem magam. Manapság csak egyetlen lüktetést érzek  a fejemben.


  Megérte az erőfeszítés: mire megállunk az iskola előtt, Katherine nyugodtnak és élénknek tűnik.


  A gyerekek kiszállítását profi módon kell végezni. Az egyirányú körforgalmi rendszer lehetővé teszi, hogy egyszerre három autó kihúzódjon a főépület előtti öbölbe, és a szülők letegyék a lányaikat. Hosszas búcsúzkodásról szó sem lehet, mivel nagyjából négyszáz kocsinak kell áthaladnia ezen a ponton reggel nyolc óra húsz perc előtt. Katherine ennek ellenére megkockáztatja, hogy áthajol a sebességváltón és az elképzelhető legrövidebb puszit, szinte csak egy suttogást lehel az arcomra. Nagyon bátor és derék dolog, mivel a legtöbb gyerek beszünteti a szülők iránt érzett szeretet mindennemű nyilvános kimutatását úgy tizenegy éves kora körül. Lányom megragadja súlyos zsákjait, és kiugrik az autóból. Nem tudom megállni, utána kiáltok.


   Ne törődj azokkal, akik a hátad mögött beszélnek, nem véletlenül vannak mögötted!


  Ha hall is engem, nem reagál erre az üdvözlőkártya-bölcsességre. Akkor sem válaszol, amikor hozzáteszem, hogy Szeretlek!. Hallom, hogy valaki a nevén szólítja, és ő futni kezd, hogy utolérje a többieket, fürgén kígyózik a karcsú, fecsegő lények hangzavara felé. Hamar elveszítem szem elől a lobogó hajú társaságot, mivel egy nagy BMW 5 elzárja a kilátást.


  Rémülten veszem észre, hogy nem csak a kilátást, a kijáratot is elzárja, és több szülő az én nagy BMW 5-ösöm mögötti autókban elkezdi a dudát nyomni. Félénken mosolygok, és azt remélem, elég jó az ítélőképességük, hogy észrevegyék: nem én okozom a dugót, nem tudom kikerülni azt az autót. Ilyenkor azt kívánom, bárcsak egy Fiat 500-ast vettünk volna.


  Miután három lány hatalmas hátizsákokkal és sporttáskákkal kilökődik az előttem lévő kocsiból, figyelem, ahogy a ragyogó, tökéletesen manikűrözött anya kipakol egy csellót, egy hegedűt és egy hokibotot. Lassan és gondosan rakodik, látszólag nem veszi észre a szülők egyre növekvő elégedetlenségét, akiknek be kellene húzódniuk a kiszállásra szolgáló öbölbe, hogy a gyerekeiket biztonságban letegyék, mielőtt megszólal az iskolacsengő. A fodrászfrizura és a franciamanikűr teszi a nőt ilyen magabiztossá. Az anyák, akiknek lenőtt a hajuk, akik lapos sarkú cipőt és sebtében felkapott Boden pólót és kardigánt viselnek, mindig sietnek. Mi nem akarjuk, hogy lássanak bennünket. Nekem jó két órára van szükségem, hogy elkészüljek, mielőtt épphogy elfogadhatóvá válok, és reggel nincs ennyi időm. Érzem, hogy a tenyerem kezd ragacsossá válni. Tényleg kisebb kocsira volna szükségem. Végül a manikűrözött mama visszaszáll az autójába, és most azt figyelem, ahogy átrendezi a táskája tartalmát, lebonyolít egy telefonhívást, és aztán, egy újabb jura korszak után, lassan elhajt. Vad rántással elindulok utána, a motor lefullad, és akkor meghallom a rémes, jellegzetes csattanást, ahogy a mögöttem lévő autó beleszalad a lökhárítómba.


  Gyors pillantást vetek a tükörbe, ahonnan Jan Bonville, a szülői munkaközösség elnöke mered rám. Kiszállok az autóból, boldogan, hogy Katherine már régen elment és így nem lesz tanúja a baklövésemnek, bár biztosan hallani fog róla, mert a pletyka futótűzként terjed ebben az iskolában. Egy hivalkodó vidéki iskolában senki sem hord magánál kést, úgyhogy az emberek az ilyen ostobaságokon élvezkednek.


   Annyira sajnálom!  mondom azonnal.


  Az én számból úgy hullnak a bocsánatkérések, mint levelek a fákról egy szeles őszi napon. Folyton úgy érzem, mintha én volnék a hibás, és elnézést kérek miatta. Jan apró nő, karcsú, alacsony, nett. Angolrózsa-kinézetű, bőre kerüli a sminket, sötét haja rendezett és pillantása éles, kemény. Mosolya sohasem éri el a szemét. Gyorsan felmérem a kárt. Nem látok semmit, leszámítva egy kis karcolást Jan kocsiján, amelyet, nem kétlem, polírozással el lehet tüntetni.


   El kell kérnem a biztosítási adatait  ugatja.


   Természetesen  egyezem bele. Aztán elkésett kísérletet teszek, hogy összeszedjem az eszemet.  Tényleg?  dadogom.  Úgy értem, szükséges, hogy ez a biztosítóhoz kerüljön? Boldogan kifizetek minden kárt! Nem örülnénk, ha felmenne a biztosítási díjunk.


   Szeretek mindent tisztán intézni!  A hangja halálra vált, mintha valami nagyszabású csalást javasoltam volna.


   Ez magától értődik. Én is, de…


  Az anyák a Jan kocsija mögött sorakozó autókban robbanásközeli állapotba kerülnek. A dudák valóságos szimfóniája szól.


   Adja meg a nevét és a telefonszámát!  erősködik Jan.


   Hiszen tudja a nevemet!


  Már két éve vagyunk ugyanabban a bizottságban. Igaz, én csak egy egyszerű osztályképviselő vagyok, míg ő a fennkölt elnök, de tudnia kell a nevemet. Hány tortát sütöttem, hány tombolajegyet eladtam! Múlt nyáron zebrakezeslábast húztam az iskolai ünnepségre, és hagytam, hogy a gyerekek vizes szivaccsal dobáljanak. Ez csak jelent valamit! Jan rám mered, arckifejezése félúton van az üres megvetés és a kemény bosszúság közt.


   Alison Mitchell  mondom.


   Hogy írja?


   A szokásos módon.  Felsóhajtok, ezt nem akarom elhinni. Újabb szemmeresztés, újabb dudálás. Megadom magam.  ALISO…


  Ahogy elhajtok  arcom vörös, izzadság csurog a hátamon, megalázottság árad minden pórusomból , néhány dologról elgondolkozom magammal kapcsolatban. Egy: miért nem mondtam neki, hogy mindig az a hibás, aki az előtte lévő kocsiba ütközik? És kettő: miért használtam a gyönyörű szarvasbőr kesztyűmet, amelyet Jeff csak a múlt hét végén vásárolt nekem, hogy ledörzsöljem vele a karcolást? Bár ez a lépés bebizonyította, hogy nem keletkezett kár, a kesztyűt tönkretette, mivel Jan kocsija csupa mocsok volt. Ezek a kérdések megválaszolatlanok maradnak.

  A mély önelemzés olyasmi, amit mindig elkerülök.


  Nem hiszem, hogy Jeff észreveszi, későn jöttem haza az iskolától. Dolgozószobája ajtaja csukva van, ami határozottan közli velem, hogy nem szeretné, ha zavarnák. Ha valaki otthonról dolgozik, szükséges, hogy legyenek szabályok és betartsunk némi fegyelmet. Jeff eddig négy regényt írt. Az utolsó óriási siker volt. Elsöprő. Csupán az Egyesült Királyságban több mint egymillió példányt adtak el belőle, már tizenhét különböző nyelvre lefordították, és valaki Hollywoodban megvásárolta a filmjogokat. Ez majdnem két éve volt. Az ötös számú regényből Jeff háromezer szót írt le. Azzal az ötlettel játszadozik, hogy entellektüel irodalmi regénnyel áll elő, azzal a regénnyel, amelyet úgy határoz meg, hogy a mű, amelyet mindig is meg akart írni. Amikor ezt közli az ügynökével, Sue-val, a nő együttérzőn bólint, azt mondja, csináljon, amit akar, de aztán emlékezteti a tekintélyes előlegre, amelyet azért fizettek, mert megállapodtak, hogy Jeff ismét egy kommersz regényt fog írni. Sue a határidők betartásának fontosságára is emlékezteti; az előzetes megállapodás nem tarthat örökké. Jeff két hónappal ezelőtt bejelentette, hivatalosan, hogy írói válságban szenved. Én az ilyesmiben nem igazán hiszek. Úgy értem, talán nincs az ápolónőknek, tanároknak és tűzoltóknak szabadnapjuk, amikor nem kéne semmivel sem törődniük? Mégis törődniük kell, nem igaz? Mert ki hallott még ápolónői válságról? Ezt a véleményt megtartom magamnak. Jeff csak sóhajtana, és azt mondaná, hogy egyszerűen nem értem, mi a kreatív folyamat.


  Tizenegykor majd beviszek neki egy kávét, és akkor elmesélem az iskola kapujában lejátszódott bohózatot. Tudom, hogy azt fogja mondani, buta vagyok, amiért annyira a szívemre veszek mindent. És igaza lesz; időnként magamat is felbosszantom ezen. Bárcsak több önbizalom szorult volna belém! Jeff azt mondta volna Jan Bonville-nek, hogy menjen a csudába, csak nem ilyen kedvesen. Olyan nyelvet használt volna, amelyiktől még a tengerészek is elpirulnak. Jókora meglepetéseket tud okozni ezen a téren. Mindent összevéve, kedélyes lazasággal poroszkál át az életen, de senkitől sem tűri el az értelmetlen locsogást. Megrögzötten udvarias, de ha egyetlen jelzőt föl kell áldoznia, fütyül az udvariasságra. Bárcsak ilyen bátor lennék, és ennyire hű tudnék maradni önmagamhoz! Nem mindig voltam ilyen kissé előkelősködő, kissé gyenge, kissé reménytelen fajta. Ez teljes egészében az én találmányom, ami csak ront a helyzeten. Valamikor kifejezetten szókimondó voltam, és mindenről karakán véleményt formáltam. Mikor szűntem meg valóságos lény lenni? Mikor szűntem meg azt mondani, amit gondolok? Biztos, hogy nem emlékszem olyan meghatározott pillanatra, amely drámaian eltörölte volna a személyiségemnek ezt a részét. Fokozatosan történt. Egy ideig egy valami voltam, aztán erodálódtam egy másik valamibe. Elhatároztam, hogy cenzúrázom magamat. Azt viszont biztosan tudom, hogy átalakulásom a hőzöngő, önkormányzati lakásban lakó liverpooli lázadó tiniből az elegáns vidéken élő tiszteletreméltóság megtestesítőjévé, harminchat éves koromra befejeződött, körülbelül addigra, mire Katherine iskolába kezdett járni. Addigra már tökéletesen értettem, hogy mitől kell megszabadulnom. Nem csak azt hagytam abba, hogy kimondjam, amit gondolok. A gondolkodást is abbahagytam. Egyszerűen könnyebb volt így.


  Tudom, hogy sürgősen valami produktív dologba kell fognom, hogy ellensúlyozzam a Jan Bonville-effektust. Jan belelökött az önbizalomhiány és a bizonytalanság vermébe. Megnézem a fitneszterem beosztását, van-e olyan tornaóra, ahová beugorhatnék, de úgy tűnik, épp lemaradtam a kezdésekről. Erős kísértést érzek, hogy skype-oljak a legjobb barátnőmmel, Rachellel, aki öt (hosszú) hónappal ezelőtt Montrealba költözött. Az a probléma, hogy az én világomban kilenc óra negyvenöt perc van, az övében viszont csak hajnali négy óra negyvenöt perc, és ez nem éppen civilizált időpont a telefonhívásra, még akkor sem, ha a bölcsőde óta ismerjük egymást. Nem hiszem, hogy megköszönné. Rachel ígéretek özönében távozott, hogy rendszeres Skype-üléseket fogunk tartani; azt mondtuk, hogy ugyanolyan közel leszünk egymáshoz, mint amikor csak félórányi távolságra lakott tőlem. Nem így történt. Mire elindítja a srácait az iskolába, és készen áll, hogy felhívjon, én már kilépek az ajtón, hogy hazahozzam Katherine-t.

  A hétvégék sem alkalmasabbak, mindkettőnket beszippant a családi élet; neki négy gyereke van, a legnagyobb tizenöt, a legkisebb hároméves, és hivatásos sofőrként írja le magát. Megértem: még egy gyerekkel is zsúfoltak a hétvégéink. Az elmúlt víkenden, például, összejöttünk egy italra az osztályszülőkkel péntek este, Katherine-nek lacrosse edzése volt szombaton és meccse vasárnap. Megfogadom, hogy ma este egy hosszú e-mailt küldök Rachelnek, minden újságot elmondok magunkról, és megkérem, hogy ő is meséljen el mindent. Tudom, hogy ő Jan Bonville iskolai terrorizmusának a nevetséges oldalát fogja látni. Hiányzik a gyógyító humora. Most egy legjobb barátnő alakú hézag van az életemben. Lényem egy része azt kívánja, bárcsak Rachel férje ne kapott volna olyan remek állást Kanadában, de elfogadom, hogy ez van. A barátoknak örülniük kell, amikor a másikkal jó dolgok történnek. Igaz? Mert, ugyebár, egyébként ellenségek volnánk.


  A szórakozásnak egy lényegesen kevésbé mulattató módja mellett döntök: házimunkát végzek. Kipakolom és bepakolom a mosogatógépet, és egy adagot beteszek a mosógépbe, egy másikat meg a szárítóba. Próbálok nem bűntudatot érezni a villanyáram miatt. Napelemeink vannak. Jeff akkor szereltette be őket, amikor bosszantani kezdte a szokásom, hogy járkálok a házban, és abban a percben kihúzok mindent és leoltom az összes lámpát, ahogy valaki kilép a szobából. Azt mondja, a napelemek 2050-re megtérülnek. Minden felületet tisztára törlök a konyhában, és átcikázom a házon, gyorsan kitakarítok. Nem vagyunk különösen rendetlen család, de fotózásra sem állunk mindig készen. Jeff irodája kaotikus, akárcsak Katherine hálószobája, de a közös helyiségek aránylag rendben vannak, mivel én kézben tartom a dolgokat. Jeff sok kollégájától és más iskolai mamáktól eltérően nekünk nincs bejárónőnk. Én egy háztartást vezető mama vagyok, nincs értelme fizetni valakinek, hogy megcsinálja azt, amivel én könnyűszerrel elboldogulok. Mellesleg én gondosan ügyelek rá, hogy mikor használom a porszívót, hogy ne zavarjam Jeff összpontosítását. Ezt nem tudnám könnyen elmagyarázni egy fizetett segítségnek anélkül, hogy rettenetesen nagyképűnek ne tűnjek. Minden potenciálisan zajos munkát azokban a szünetekben végzek, amikor Jeff kiugrik egy kávéra vagy újságot venni, vagy vécére megy. El se tudnák képzelni, hogy ez milyen sok idő.


  És most mit csináljak? Olyan hosszú listám van a teendőkről, mint a karom. Minden nő ismeri ezt a listát, tele van olyan dolgokkal, amelyeket valamikor meg kellene csinálni, de egyszerűen nem készülnek el. A vasalás mindig szerepel a listán, soha nem kerül le róla, bár minden csütörtök reggel vasalok. Aztán ott van még, hogy a régi ruhákat el kellene vinni az Oxfam jótékonysági szervezethez, a hűtőt ki kellene tisztítani, a konyhaszekrényt rendbe kellene rakni.


  Megszólal az ajtócsengő, és az izgalom csöppnyi rezzenését érzem. A postás. Épp az a figyelemelterelés, amire szükségem van.


  3. fejezet


  Pásztázni kezdem az agyamat, hogy mit rendeltem az utóbbi időben. Anyagmintákat várok, mert szeretném újra kárpitoztatni a kanapét, és Jeff is mindig rendel nem kapható könyveket obskúrus antikváriumokból. Az ő listáját nem a Teendők, hanem az Elolvasandók alkotják, és elképesztő időmennyiséget fordít arra, hogy fáradhatatlanul próbál kinyomozni érthetetlen, elbűvölő műveket. Jeff kifejezetten lenyűgöző. Valószínűbb, hogy neki jött valami, de nem adom fel a reményt, hogy az anyagminták érkeztek meg, úgyhogy odafutok az ajtóhoz, mielőtt másodszor is megszólal a csengő. Feltárom az ajtót, de a cserzett bőrű, mosolygós postásnő helyett egy vékony, magas, kifejezetten jóképű férfival nézek szembe. Azon gondolkozom, hogy mit próbál majd eladni nekem. Halat? Jótékonyságot? Istent? Meglehetősen trendi, de nem látok nála mappát, ezért nem hiszem, hogy művész volna, aki azért jött, hogy megmutassa az alkotásait, ami időről időre előfordul errefelé. Bocsánatkérőn és lefegyverzőn mosolyog. Mintha ismerném. Talán egy apa az iskolából. Töröm a fejemet, hogy el tudjam helyezni.


   Mrs. Mitchell?


   Igen.


  Aztán rájövök  talán abból, ahogy a nevemet mondja, tétován, valahogy mégis hivatalosan , hogy nyilván Jan Bonville férje, és azért jött, hogy elkérje a biztosítási adataimat. Hogy fogott ki egy ilyen keserű boszorka egy ilyen elbűvölő pasit? Nincs igazság a földön! Kedves a szeme, barna, mély, teljesen más, mint Jan éles, villogó pillantása.


  Bosszant, hogy az a nő ideküldte a férjét. Még nem is meséltem el Jeffnek az incidenst. Megszólalok, kicsit védekezőn.


   Ó, értem, az iskolánál történt koccanásról van szó. Azt hiszem, teljesen szükségtelen volt idejönnie. Jan és én mindent megbeszéltünk. Elismertem a felelősségemet.


  Kiborít, hogy üldöznek, de azt hiszem, jobban kiborít, hogy Jan férje jóképű. Az a nő egyszerűen nem érdemli meg.


   Jan?


  A férfi zavartan jobbra billenti a fejét, és hunyorogva néz rám.


   Nem a kocsiról van szó?


   Nem. Semmit sem tudok semmiféle kocsiról.


   Ó.


  Enyhén idiótának érzem magam.


   Nézze, bocsánatot kérek, ez kicsit furcsának fog tűnni.


  Elhallgat, és félszegen a földet bámulja. Szűk farmert, mosott, művészien koptatott antilopcsizmát és puha, sötétszürke dzsekit visel; a fickó nem az ápolatlan motoros- vagy cowboytípus, hanem kifejezetten elegáns. Vastag, szürke sálat tekert a nyaka köré, bár nem úgy tűnik, mintha különösebben izgatná az őszi szellő. Nyitott dzsekije lazán lóg széles vállán, alatta fehér póló látszik. Arra gondolok, hogy talán Jeff egyik barátja. Tényleg ismerem valahonnan, ebben biztos vagyok.


   Nézze  folytatja , sajnálom, hogy így magára törtem. Tudnom kell, van-e egy lánya, aki tizenöt évvel ezelőtt Claphamben, a St. Mary Kórházban született március 27. és 29. között.


   Igen, Katherine.


  Annyira hozzá vagyok szokva, hogy őszintén és kertelés nélkül beszéljek, hogy kibukik belőlem a válasz, mielőtt még mérlegelhetném, vajon olyan információ-e ez, amelyet az ember rutinszerűen közöl egy vadidegennel a háza küszöbén. A férfi arckifejezése félszegségből pánikba vált.


   Levelet kellett volna írnom.


  Annyira furcsa, hogy ezt mondja. Ki küld manapság levelet? Az adóhivatal, a zsarolók és Jeff nagynagynénje. Ez a férfi azonban egyik kategóriába sem tartozik. Nem tűnik fenyegetőnek, viszont vigasztalannak igen. Van valami a komoly, de reménytelen arckifejezésében, ami arra késztet, hogy megkérdezzem:


   Hívjam a férjemet?


   Igen, igen. Azt hiszem, ez jó ötlet. Valami nagyon fontos dolgot kell megbeszélnünk!


   Csak nem történt Katherine-nel valami baj?


  El sem tudom képzelni, milyen baj történhetne vele. Katherine-t mindenki jó gyereknek tartja.


  A férfi ajka megrándul, mintha a szavaknak, amelyeket ki kell ejtenie, undorító ízük volna.


   Bejöhetek? Ez nem olyasmi, amiről a küszöbön beszélgethetünk.


  4. fejezet


  Jeff a kérésemre lejön a lépcsőn, kíváncsian, érdeklődőn. Nem siet. Mindig megtévesztőn lomhán mozog, az én kiváltságom a sietős, nyugtalan izgágaság. Tekintete végigfut a küszöbön álló jóképű férfin.


  – Segíthetek valamiben?


  – Illene mutatkoznom. Tom Truby vagyok.


  Az idegen Jeffnek nyújtja a kezét, aki automatikusan megragadja és megrázza. Nem ismerős a neve. Amennyire emlékszem, nincs Truby nevű lány Katherine évfolyamában, márpedig szerintem minden gyerek nevét tudom. Tehát nem az egyik apa az iskolából.


  – Meg kell beszélnünk valamit – ismétli meg határozottan. – Rendkívül fontos.


  Úgy tűnik, Jeffben fel sem vetődik a lehetőség, hogy ez az ember talán brutálisan meg akar gyilkolni bennünket, és el akarja lopni minden vagyonunkat (nekem megfordul a fejemben), mert behívja őt a házba. Mindnyájan átvonulunk a konyhába, ahol Jeff kávéval kínálja a jövevényt. Tom Truby azt mondja: „Nem, köszönöm, csak vizet kérek”, aztán hirtelen meggondolja magát, és egy eszpresszó mellett dönt. Gyors ital, valami, amit egyetlen korttyal le lehet nyelni, aztán el lehet iszkolni, ha szükséges.


  A férfi körbetekint a házban, szeme egyik tárgyról a másikra ugrik, felméri a rendelésre készült krémszínű, countrystílusú konyhabútort, a fekete márvány munkapultokat és a Woodlawn Blue falakat. Észreveszem, hogy tekintete megállapodik a drága részleteken: a pasztellkék Smeg hűtőn, a Grohe Duo filteres forró vizes csapon, a rézszínű, skandináv függőlámpákon és a túlcsorduló gyümölcsöstálon. Alapos vizsgálódásától kényelmetlenül érzem magam, de hát az ilyesmi gyakran kelti ezt az érzést. Igaz, hogy a csap nevetségesen drága volt, a legtöbb ember el sem tudja képzelni, mibe kerülhetett, amiért hálás vagyok – ha tudnák, azt hinnék, hogy elment az eszünk. Jeff rendszeresen megjegyzi, milyen kényelmes, hogy egyetlen gombnyomásra forró víz folyik, de a forró vizet azelőtt is megkaphattam, ha föltettem a teafőzőt. A rézszínű, skandináv függőlámpákat igazság szerint Svédországból rendeltük, bár azóta felfedeztem, hogy John Lewis is tart hasonlót. Jeff azt mondja, hogy az nem ugyanaz, és igaza van – a John Lewisnál kaphatókon nyolcszáz fontot spórolhattunk volna. A hűtőn lévő mágnesek olyan szavak, amelyekkel az emberek tréfás üzeneteket írnak egymásnak. Jeff úgy rendezte el őket, hogy egy őszről szóló haiku vers jött ki belőlük.


  Lágy szellő hullatja


  A skarlát leveleket.


  Szeptemberben járunk.


  A gyümölcsöstál tűnik a legkevésbé nagyképű dolognak a háztartásunkban, de még azon is ott a rambután az alma és a banán mellett. Hogy feloldjam a szinte tapintható feszültséget, majdnem megkínálom az idegent egy banánnal, ahogy Katherine barátnőit szoktam, ha látogatóba jönnek – de még idejében leállítom magam. A férfi szeme leghosszabban a fotós falon időzik. Egész kiállításunk van: elkapott pillanatok és ünnepi alkalmakkor készített beállított képek keveréke. Követem a tekintetét; soha nem fáradok bele ezeknek a fotóknak az élvezetébe. Van egy kép hármunkról, ahogy szörffel a kezünkben állunk Cornwallban – igazság szerint soha nem tanultam meg a szörfözés fortélyait. Néhányon Katherine tart különböző, a tanulmányi eredményeiért kapott oklevelet, vagy lacrosse-trófeát – van, ahol szégyenlősen, van, ahol büszkén. Egyik képen az egész kiterjedt család látható Jeff szüleinek az aranylakodalmán – csodálatos nap volt. Van egy felvétel Katherine-ről, egy hónapos korában, és egy másik az első iskolai napján – imádni való! A szokásos elrendezés – a fotók mégis minden otthonban egyedülállók. Mr. Truby nem tudja levenni róluk a szemét.


  – Miért érdeklődött Katherine születési idejéről? – teszem fel a kérdést, miközben aggodalom gyűlik a mellkasomban.


  Nem válaszol, ehelyett arról kezd mesélni, hogy nemrégiben elvesztette a feleségét, aki rákban halt meg. Magától értődik, hogy kinyilvánítjuk a részvétünket, bár nehéz eldönteni, hogy ebben az esetben az együttérzés melyik foka a megfelelő. Nem ismerjük a feleséget, sem magát az embert, és azt sem tudjuk, mit keres a konyhánkban, a pulthoz támaszkodva. Egy kézmozdulattal elhessenti a sajnálkozásainkat, mintha belefáradt volna az elkoptatott frázisokba, mintha tudná, hogy mit sem segítenek.


  – Petefészekrák volt. Végül már a mellére és a tüdejére is átterjedt. Tele volt áttétekkel. Így mondják, ugye? Ez a helyes kifejezés. – Dühös, átható pillantással bámul ránk.


  – Annyira sajnálom, Mr. Truby – mondom újra.


  – Tom, kérem.


  Kicsit furcsa a Mr. megszólítás, mivel nem Katherine egyik tanára, de attól is zavarba jönnék, ha Tomnak szólítanám. Annyira vonzó, hogy kínos volna. Manapság ritkán veszem észre az emberek vonzó külsejét – legalábbis a férfiakét. Gyakran mondok véleményt szép nőkről, akiket az utcán, az iskola kapujában vagy üzletekben látok. A nők annyival többet adnak magukra! A legtöbb férfi, mire eléri az én koromat, ugyanúgy néz ki: kicsit testes, kicsit ősz és kopaszodik, kicsit vörös az arca. Nem emlékszem, utoljára mikor botlottam korombeli férfiba, akit fizikailag vonzónak találtam volna. A fiatal emberek persze csinosak, de hát fiatalok és annyira mások, hogy ilyen értelemben már régen nem veszem észre őket.


  Ez a Tom pasi határozottan az a fajta, akivel a nők örömmel mennének bele vad bulikba.


  Ha gyönyörű embereket látok, legszívesebben kicsire összehúznám magam. Tom figyelemelterelő karizmája mellett van még valami, amitől kényelmetlenül érzem magam. Valami azt súgja, hogy gondot fog okozni nekünk. Gyors pillantást vetek Jeffre. Együtt érző mosollyal válaszol, azt közvetíti, hogy észrevette a pánikomat és próbál megnyugtatni. Igaz, gyakran képzelem, hogy valami vita, nehézség vagy szerencsétlenség vár ránk, és rengeteg időt pazarlok felesleges aggodalmaskodásra, de most biztos vagyok a dolgomban. Ösztönösen tudom, hogy Tom Truby bajt jelent.


  – Egy alapítványnak gyűjt? – kérdi Jeff.


  Rendszeresen megkeresik emberek, akik az anyagi támogatását kérik, vagy azt szeretnék, ha elvállalná valamelyik jótékonysági vagy más ügy védnökségét. Segít, ahol tud, számolatlanul adja a könyvei dedikált példányait tombolanyereményeknek; esetenként odaajándékozza a kemény fedelű első kiadásai teljes sorozatát. Mr. Truby a fejét rázza. Jeff meglepettnek látszik, de int Trubynak, hogy folytassa. Mint mesélő érti, hogy bizonyos dolgokat a maguk idején kell elmagyarázni. Anélkül hogy siettetnénk a dolgot. Megengedi, hogy az idegen a konyhánkban elmondja a történetét.


  – Egy nőnél nagyban megnöveli a mell- és/vagy petefészekrák kockázatát, ha a BRCA1 vagy a BRCA2 gén káros, azaz ártalmas mutációját örökli. A feleségem a gént az anyjától örökölte, aki szintén fiatalon halt meg. – Szinte levegőt sem vesz, úgy folytatja. – Ezekkel a mutációkkal férfiaknál is megnő a mellrák veszélye. – Reklámszöveg. Nem az ő baja. – Mind a férfiak, mind a nők, akik az ártalmas BRCA1 és 2 mutációkkal élnek, más típusú rákoknak is fokozottan ki vannak téve.


  Egy kisgyerekre emlékeztet, aki megtanulta a szövegét egy iskolai színdarabhoz, és csak úgy hajlandó elmondani, ahogy bebiflázta. A kifejezőerő a sebesség áldozatául esik.


  Szörnyű, hogy ezt a szegény embert annyira lesújtotta a bánat, hogy ilyen szintű orvosi tudnivalókat magyaráz idegeneknek kényszeresen. Próbálok együttérzést mutatni, és a zavarodottságomat palástolni. Jeff pillanatnyi arckifejezését jól ismerem: érdeklődik, nagyon is. Talán arra gondol, kikerekedik ebből valami számára használható történet. Sajnos, friss inspirációt tragédiából is meríthetünk.


  – Genetikai tesztekkel ellenőrizni lehet ezeket a bizonyos mutációkat olyan embereknél, akiknek a családjában már előfordult rák. Kimutatható, hogy esetleg van-e ártalmas mutáció valamelyik génjükben.


  Bámulunk rá, nem tudjuk, hogyan reagáljunk.


  – És mi hogy jövünk a képbe? – teszi fel végül a kérdést Jeff.


  A férfi döbbentnek látszik. Talán azt hitte, hogy már elmagyarázta? Beletúr a hajába és ránk mered, szeme hatalmas és megértésért könyörög, de mit akar velünk megértetni? Súlyos pillantással néz ránk, aztán folytatja.


  – Miután a feleségem meghalt, a tizenéves lányom elment, hogy megcsináltassa ezt a genetikai tesztet. Tudni akarta, megvan-e nála is ez a gén. Halálra volt rémülve. Mind halálra voltak rémülve. Három gyerekem van. – Szegény ember, egyedül maradt három gyerekkel. Szegény gyerekek, anya nélkül maradtak. – Nem lett volna szabad elmennie a tesztre. Általában tanácsadást és sokkal megfontoltabb megközelítést javasolnak, amikor valami ennyire letaglózó dolog történik, főleg gyerekeknél. Valahogy sikerült rábeszélnie az orvosokat, hogy ez kifejezetten az ő érdekében történik. Nem hiszem, hogy száz százalékig őszinte volt, ami a szülői beleegyezést illeti. – Sóhajt. – Olivia szűkmarkúan bánik az igazsággal, ha úgy látja jónak.


  – Ó, igen, ilyenek a kamaszok – jegyzem meg együttérzőn.


  Katherine igazán becsületes és őszinte velünk, de szeretnék valami vigasztalót mondani, és ha az ember azt közli egy lázadó tini szülőjével, hogy az ő kamasza egy angyal, nem nyújt sok vigasztalást.


  – És a lányánál is megvan ez a gén? – teszi fel Jeff a leghelyénvalóbb kérdést.


  Ő sokkal jobban tud a történetre koncentrálni, mint én, nem hagyja, hogy a figyelmét elvonják szentimentális fantáziálások a családról, amelyet szétszaggatott az anya korai halála.


  – Nincs.


  Úgy tűnik, Jeff örül. Mélyet sóhajt a megkönnyebbüléstől. Veszem a jelzését, és én is elmosolyodom.


  – Hát ez csodálatos! Ezért hálásnak lehet lenni – mondom.


  – Olivia génjeinél egyáltalán nincs egybeesés.


  – Nagyszerű! – jegyzi meg Jeff.


  Most ragyog, arcán a legelbűvölőbb mosolya fénylik, az, amelyiktől felcsillan a szeme. Mindig igyekszik elvarázsolni férfiakat és nőket egyaránt. A szexizmusnak még a morzsája sincs benne.


  – Félreért. A rák teszteredményei azt mutatták, hogy Olivia nem az én gyerekem.


  Tom Truby szeme most belém fúródik. Kifejezéstelen.


  – Úgy érti, hogy a feleségének viszonya volt? – teszi fel Jeff a kérdést.


  Én nem kérdezek semmit, mivel valahogy, valamilyen oknál fogva hirtelen megértem az igazságot. Olyan, mintha fokozatosan egy jeges fürdőbe mártanának, érzem a vérfagyasztó hideget a lábujjaimban, a lábszáramban, a csípőmben.


  A szívemben.


  Truby lassan kimondja.


  – Olivia genetikailag nem az én lányom, és a feleségemé sem.


  – Sajnálom, de…


  Jeff és én egymás mellett állunk. Érzem, hogy átkarolja a vállamat, de lerázom a kezét, ellépek tőle. Nem akarom, hogy megpróbáljon megvigasztalni. Ha vigasztalni próbál, az azt jelenti, hogy ő is megtette azt az ugrást, amelyet én. Mozdulata hihetőbbé teszi a következtetésemet. Úgy érzem, a szívem olyan hangosan ver, hogy a többieknek is hallaniuk kell. Szédülök, szétesnek a gondolataim.


  – És mi hogy jövünk a képbe? – teszi fel Jeff újra a kérdést, hangja suttogó. Hallom az erőfeszítést, hogy megőrizze a nyugalmát.


  – Azt hiszem, maguknál van a gyerekem.


  Előre tántorodom, és a konyhapult felé nyúlok. Meg kell támaszkodnom. A térdem reszket, de nem eshetek össze. Vagy mégis? Talán összeeshetem. Talán ez az egyetlen alkalom az életemben, amikor egyszerűen elengedhetem magamat, hiszen ki hibáztathatna érte? Érzem, ahogy felkavarodik a gyomrom. Összeszorítom a számat. Mindkét férfi aggódva tekint rám, de mivel leráztam Jeff karját, egyik sem mozdul felém. Hálás vagyok érte. Nem akarom, hogy közelítsenek hozzám. Érzem, hogy próbának vagyok kitéve, és meg kell állnom a saját két lábamon. Fontos, hogy így tegyek.


  – Miről beszél?


  – Azt hiszem, a maguk lánya a mi lányunk. Az én lányom – javítja ki magát. Látszik, még nem szokott hozzá, hogy csak magára utaljon, hogy kizárja a halott feleségét. – Azt hiszem, elcserélték őket a kórházban.


  – Ostobaság! – csattanok fel. Nem tudom, honnan vettem éppen ezt a szót, buta szót választottam; helytelen és oda nem illően előkelősködő válasz egy ilyen ördögi, véres állításra. Valami zsigeribbet kellett volna mondanom. Egy angolszász káromkodást – rengeteg ilyet tudok, de kijöttem a gyakorlatból. – Nem, nem!


  Tom szánakozva néz rám.


  – Rengeteg kutatást végeztem. Csak kilenc baba született a kérdéses időben. Közülük öt fiú volt. Lenyomoztam a másik két lányt, de nem tűnnek valószínű opciónak egy cserére.


  – Miért?


  Hálás vagyok, hogy Jeff képes ezt megkérdezni. Az ilyen pillanatok azok, amelyekért az emberek egy párt alkotnak. Én nem tudom… Egyszerűen képtelen vagyok… Ez túl…


  Sok.


  – Mert az önök gyereke az egyetlen másik fehér bőrű lány. – Truby sóhajt, de tovább üti a vasat. Gondol ránk, de nem annyira, mint a saját forgatókönyvére. – Csináltatniuk kell egy DNS-tesztet. Ha a kislány a miénk – az enyém –, akkor nála is el kell végeztetniük a hibás gént kimutató vizsgálatot. Legalábbis biztosan el akarják majd végeztetni. Javasolnám. Ha nem is most rögtön, de amint elég idős lesz ahhoz, hogy ezt elviselje. Ha káros mutációt találnak, számtalan lehetőség létezik, hogy segítsenek az illetőnek a rák kockázatának kezelésében.


  Ez a Tom Truby törékenynek látszik. Összetört és összeragasztották, de nem javították meg. Nem egészen. Nem véglegesen. Bizalmatlan aggodalom ül makacsul a szemében, a bőr alatta olyan színű, mint a véraláfutás, szája akkor is keskeny és csalódott marad, amikor megpróbál mosolyogni. Együttérzés, egyszersmind gyűlölet fog el iránta. Ez hogy lehet? Ez pusztítón összezavar. Jeffre bámulok, arra várok, hogy azt mondja, ez képtelenség. Hogy azt mondja, nyilván félreértés történt, hogy ez nem lehet igaz. Ez nevetséges! Katherine a mi babánk! Ő az én büszkeségem és örömöm, a mindenem. Utálom, hogy ezek a kifejezések jutnak az eszembe. Annyira elcsépeltek. Nem fejezik ki, amit érzek. Nem visznek közel Katherine lényegéhez. A mi lényegünkhöz. Néha észrevettem, hogy szülők, a legelborzasztóbb bűntettek vagy a legszörnyűbb balszerencse áldozatai, amikor a tévében nyilatkoznak, rendre közhelyeket mondanak. Most már értem, miért. Erre a rettenetre nincsen szó. A fájdalom és a döbbenet ostoba állattá alacsonyít bennünket. Jeff, Jeff! Némán könyörgök hozzá. Tégy valami, hogy ne így legyen! Tégy valamit, hogy ne ez legyen! Csinálj valamit! Mondj valamit!


  De ő nem mond semmit.


  Összetörtnek látszik. Földbe tiportnak. Végtelen sajnálat önt el iránta és magam iránt, de ez szinte azonnal dühbe csap át, olyan vad és elementáris dühbe, hogy legszívesebben megütném. Azt akarom, tegyen valami – bármit –, hogy ne higgyem el, amit Tom Truby mond. Ki kellene dobnia ezt az embert és a nevetséges állításait a házunkból. Beszennyezi az otthonunkat. Megtámad bennünket. Jeff egyáltalán miért hívta be? Micsoda ostoba, eszement dolog ilyet tenni! Meglököm Trubyt, a mellébe bökök. Szánalomra méltó mozdulat. Nem taszítás, egyáltalán nincs jelentősége, valami rémült és gonosz cselekedet. Mind Jeff, mind ő hitetlenül merednek rám. De én újra, és újra belebökök. Eredmény nélkül. Erős és kemény. Mozdíthatatlan.


  – Takarodjon a házamból! Takarodjon! – visítom.


  – Meg kell ezt beszélnünk…


  – Kifelé!


  Beléfojtom a szót, és az ajtó felé taszigálom. Szerencsére nem áll ellen, nyilván megérti a döbbenetemet és a hisztériámat, ami szinte csodálatot, egyúttal megvetést vált ki belőlem. Lehajtott fejjel indul a bejárati ajtó felé.


  – Itt a címem. – Letesz egy már előkészített papírt az előszoba asztalára. Van valami túlságosan észszerű és eltökélt a mozdulatában, és ez megrémít. – Megyek. Hagyom, hogy hozzászokjanak a gondolathoz.


  Hozzászokjunk? Ennek elment az esze?


  – Kifelé, kifelé! – üvöltöm.


  Meglököm a hátát, amikor átlép a küszöbön, aztán azonnal becsapom mögötte az ajtót. Nekidőlök, testem megfeszül. Merev. Jeff odabotorkál, és leül a legalsó lépcsőre. Rábámulok. Kezébe ejti a fejét, nem akar a pillantásommal találkozni. Ránézek a címre, arra számítok, hogy londoni – végül is Katherine ott született –, de nem az, egy város neve áll rajta, amelyik kevesebb mint húsz perc autózásra van tőlünk. Ez önmagában nem szokatlan – ingázóövezetben élünk. A Katherine osztályába járó gyerekek szüleinek kilencven százaléka volt londoni – mégis úgy érzem, hogy csapdába ejtettek és bekerítettek. Hogy üldöznek. Egy londoni cím adott volna valamit – teret, névtelenséget.


  – Lehet, hogy igaz? – kérdem.


  – Azt hiszem, elképzelhető. – Jeff megvonja a vállát. Felfogom, hogy ez inkább legyőzöttséget, mint közömbösséget jelez, mégis gyűlölöm őt az árulásáért.


  – Nem igaz! Nem igaz! – kiabálom, aztán utat török mellette, és felrobogok a lépcsőn.


  Harminc évvel azelőtt


  Alisonnak a díszterem mindig hatalmasnak tűnt, de ma fülledtnek és zsúfoltnak érezte. Majdnem kétszáz gyerek görnyedt a padok fölé; pánikoltak, beleizzadtak a műanyag egyenruhájukba. Kétségbeesésük közelebb húzta a falakat, a padló felé préselte a plafont. Az izgalom beszennyezte a levegőt; a hormonok és az Oxy pattanás elleni balzsam hatásosan erodálták a reményt és az önbecsülést. Az egész arról szólt, hogy amikor lesújt a bárd, eldől: ki vesztes, ki győztes. Mr. Scott, a felvigyázó, aki kémiát tanított, az utasításokat ismételgette: beszélgetni tilos, ha valakinek pluszpapírra van szüksége, tegye fel a kezét.


  Alison úgy gondolta, szörnyű beosztás, hogy a matek az első vizsga. Miss Wilson próbálta jókedvűen tálalni a dolgot – „Jobb előbb túl lenni rajta”, hajtogatta –, de senkit nem győzött meg, amit ő vagy bármelyik tanár mondott. Amennyire Alison látta, a tanárok a Manse Newton-i középiskolában gyűlölték a gyerekeket. Ha bárki tanár akart lenni, ha önszántából választotta a hivatást, nem itt kötött ki. Az itteni tanárok legjobb esetben azért választották ezt a szakmát, mert nem tudtak mást csinálni; legrosszabb esetben azért, hogy a kínzásban lelt kegyetlen örömüket kielégíthessék. 
A tanárok nem vették komolyan a diákjaik érzéseit, hogy az ambícióikról, vagy akár a gondolataikról már ne is beszéljünk. Soha nem mondtak mást, mint hogy „keményen kell dolgoznotok”, és hogy a vizsgák „nagyon fontosak”, aztán ellentmondtak önmaguknak az olyan kijelentésekkel, mint „Fiatal vagy, előtted az egész élet, semmi sem élet-halál kérdése”. Döntsd már el, a rohadt életbe, hogy mi akarsz lenni!


  Alison sóhajtott. Az egész megtévesztő volt. A felnőttek megtévesztők voltak. És reménytelenek. Egyáltalán semmit sem értettek. Azt sem, hogy milyen itt lenni. És azt sem, hogy milyen nem akarni itt lenni.


  – Most megfordíthatjátok a papírjaitokat.


  Egyszer, amikor Alison nyolcéves volt, nagyanyja elvitte egy pantomim-előadásra Londonba. Abban az évben, amikor az anyja elment; a nagyi megpróbálta betölteni az űrt. A dolog nem működött: bármennyi Domestost vagy bútorfényt használt is a ház tisztán tartásához, az mégis reménytelenségtől, kétségbeeséstől, elhagyatottságtól bűzlött. A pantomim Dick Whittington és a macskája{1} volt. Alison csalódott, jobban szerette volna, ha a Hamupipőkét vagy a Hófehérkét nézik meg, valamit, amiben hercegkisasszony van csillogó ruhában. A legjobb az egészben a zenekar volt. Figyelte őket, mielőtt az előadás elkezdődött – csoszogtak, rendetlenek voltak, nyikorogtak, aztán varázsütésre átalakultak. Csodát tettek. Ez történt akkor is, amikor az előbb azt mondták nekik, hogy fordítsák meg a papírjaikat. 
A csoszogás crescendója, aztán némaság. Alison arra gondolt, hogy nagyszerű dolog lehet hangszeren játszani. Vagy kitűnni bármiben.


  A vizsga időtartama két és fél óra


  Válaszoljon az A vizsgarész ÖSSZES kérdésére. A B vizsgarészben az ér el maximális pontszámot, aki ÖT kérdésre helyesen válaszol.


  Az összes lépést ki KELL dolgozni.


  A válaszadás során az angolnyelv-helyességet és a rendezett külalakot is figyelembe vesszük. A számításoknál minden lépést részletesen le kell írni, és a részeredményeket is fel kell tüntetni.


  A vizsgarész


  Válaszoljon a vizsgarész ÖSSZES kérdésére.


  1.


  (i) Számítsa ki, mi a valószínűsége annak, hogy ha eldobunk egy kockát, a kapott szám nem lesz 3-mal osztható.


  (ii) Feldobunk egy pénzérmét és eldobunk egy kockát. Számítsa ki, mi a valószínűsége annak, hogy az érmén írás, a kockán 5-ös szám lesz az eredmény.


  (4 pont)


  Egész jó. Alison felvette a tollát.


  A matekdolgozat nem volt túl nehéz. Könnyű sem volt, de Alison elég sok régi dolgozatot átvett, így biztos elképzelése volt arról, hogy mire számíthat. Az A vizsgarészen gyorsan túljutott, mind a tizenkét kérdésre kellő magabiztossággal válaszolt.


  B vizsgarész


  Ebben a vizsgarészben ÖT kérdésre kell válaszolnia.


  Mi volt a baj a nagybetűkkel? Miért érezték úgy a vizsgáztatók, hogy folyton üvölteni kell velük? Rendben volt minden; nem kellett volna kiabálniuk. Ő figyelt rájuk.


  Alison gondosan átolvasta a B vizsgarész első kérdését; az egész szögekről és távolságszámításról szólt. Pitagorasz-tétel. Ajándék! Pontosan ezt a kérdést látta egy 1982-es dolgozatban; mindössze a számokat változtatták meg. Lusta disznók! A januári próbavizsgákon jutott eszébe, hogy megnézze a régi dolgozatokat, amikor rájött, hogy azt a feladatsort kapták, amely az előző évfolyam záróvizsgáján szerepelt. Azelőtt úgy képzelte, hogy minden dolgozat egy hosszú folyamat után születik meg, amelyben a tanárok összedugják a fejüket és egyéni kérdésekkel állnak elő. Nem sokat tudott a vizsgarendszerről. Azok az emberek, akiket ismert, nem beszéltek ilyesmiről. Villanyszámlákról beszéltek, meg arról, megengedhetik-e maguknak, hogy lemenjenek a pubba, vagy meg kell elégedniük azzal, hogy hazavisznek néhány doboz sört.


  Azon tűnődött, vajon milyen volt Steve dolgozata. Ő két évvel azelőtt vizsgázott. Idősebb barátjának a gondolata mindig furcsa büszkeséggel és izgalommal töltötte el. Mindenféléket gondolt Steve-ről, gyakorlatilag megszakítás nélkül vele foglalkozott. Mit ehetett reggelire? Mi a véleménye a Tears for Fears vagy a Kool and the Gang bandákról? Vajon rá tudja-e venni valaha, hogy elolvassa John Irving Árvák hercege című könyvét? Tényleg szereti a meggyes kólát, vagy csak azért mondja, hogy különlegesnek tűnjön? C-t, azaz megfelelőt kapott matekból, ami jó is volt neki, nem volt többre szüksége, hogy bekerüljön a hatodik osztályba, és megszerezze a BTEC diplomát mechanikából. Alison megkérdezte a matematikatanárát, hogy megvan-e még az akkori dolgozat, de nem volt; azt mondták neki, hogy talán megszerezheti a városi könyvtárból. Buszra szállt, nem sok reménnyel, de így legalább volt tennivalója, elmehetett egy napra. Manse Newtonban nem sok érdekesség akadt. Egy postaláda, egy telefonfülke, egy pub és egy újságos; nem éppen Disneyland.


  A könyvtáros a városban meglepően segítőkésznek bizonyult. Úgy tűnt, teljesen normálisnak tartja, hogy Alison a régi matematikadolgozatokat kéri. Elment és lemásolta őket egy kis irodában; Alison hallotta a gép csengését és berregését. Órákig tartott. Amikor a könyvtáros visszajött egy egész halom nyomtatott lappal, hét font húsz pennyt kért tőle. Lélegzetelállító összeg volt, de már lemásolta a dolgozatokat: nem volt mit tenni. Amikor Alison leszámolta a pénzt a pultra, kicsit remegett a keze. Négy mérföldet gyalogolt hazáig, mert nem maradt elég pénze buszjegyre, de megérte, mert a könyvtáros a York Notes elnevezésű könyveket is megmutatta neki. Ezek a könyvek alapvetően az ő angol kötelező olvasmányairól szóltak, és minden elemzés megtalálható volt bennük: témákról, jellemekről, cselekményről, nyelvezetről. Ki tudja? Voltak benne válaszminták, esszétervek, használható idézetek és tanulási tanácsok. Alison kijelentette, hogy erősen csalásszaga van a dolognak, de a könyvtáros csak nevetett, és azt mondta, az egész a felkészülésről szól.


  „Felkészülés.” A szó idegenül csengett Alisonnak. Természetesen tudta, mit jelent, de a felkészültség megfoghatatlannak, luxusnak, végtelenül elérhetetlennek tűnt. Hogy készülhetett fel arra, hogy az anyja elmegy, magával viszi Alison három öccsét, őt azonban hátrahagyja? Ez hatalmas sokkot jelentett. Nagyanyja szerint azért történt, mert csak két hálószoba volt ott, ahova az anyja ment, és míg az öccsei össze tudtak zsúfolódni, Alison nem oszthatta meg velük a szobát, nem igaz? A nagyi megpróbált kedves lenni, de Alison tudta, hogy alhatott volna az anyjával, ha az anyja igazán akarta volna őt. Amikor ezt ki is mondta, nagymama zavarba jött, kiborult, amiért a gyerek átlátott az ócska, meggondolatlan kifogáson, az ócska, meggondolatlan cselekedeteken. Dadogva válaszolt: „Na és a papád? Na és én? Nekünk hiányoztál volna!” Alison nem hitte, hogy ez igaz. Nem hitte, hogy az apjának hiányzott volna, legalábbis nem annyira. Apja soha nem vette észre, hogy ő ott van. Különben is, nem kellett volna, hogy az anyjának jobban hiányozzon? Jobban, mint egy apának vagy egy nagyanyának? Jobban, mint bárkinek? Jobban, mint hogy el tudja viselni? Nem ez a normális?


  Alison úgy érezte, hogy állandó zűrzavar veszi körül. Bizonytalan volt olyan dolgokban, amelyeket a legtöbb nyolcéves biztosra vesz: a tiszta zoknik és bugyik utánpótlásában, a fogtündér, de még a Mikulás megbízhatóságában is. Attól a pillanattól kezdve Alisonnak úgy tűnt, mindössze abban reménykedhet, hogy valahogy elboldogul. Mindössze abban reménykedhet, hogy talál egy nagyjából ráillő fürdőruhát a használtruhahalomban, amelyet valaki az apjának adott, hogy van tojás a hűtőben, bab a konyhaszekrényben, és ha ez nincs, akkor talán bedugtak egy fontot a kandallópárkányon álló óra mögé, hogy ne kelljen várnia az evéssel kilenc vagy tíz óráig, amíg az apja befejezi a műszakot. Ahogy idősebb lett, egyre jobban mentek a dolgok. Úgy vásárolt, hogy soha többé ne kelljen mosogatószert használni a hajára, ragasztószalagot tekert az iskolatáskája szíjára abban a percben, amint látta, hogy a műanyag kezdi megadni magát, minden este kimosta az iskolai blúzát.


  – Ha nem sikerül felkészülnöd, a sikertelenségre készülsz fel – mondta a könyvtáros. Öreg volt, legalább negyvenéves, szigorú és józan kinézetű, lapos, barna fűzős cipőt, rakott szoknyát és rövid hajat viselt. Őszült. Alisonnak tetszett. Szigorú és józan nők nem szöknek meg, és nem hagyják cserben a családjuk felét. – Benjamin Franklin mondta ezt.


  Alison nem tudta pontosan, ki volt Benjamin Franklin, és bár a tanácsa okosnak tűnt, elhatározta, hogy többet is kiderít erről az emberről, enélkül nem veszi szentírásnak a szavait. Mielőtt elment a könyvtárból, kivett egy róla szóló vékony Ladybird könyvet. Az életrajzi kiadás egyértelműen nála sokkal fiatalabbaknak készült, de csak ezt találta. Amikor felfedezte, hogy ez a munkásosztályból származó ember nem csupán az Egyesült Államok egyik alapító atyja, hanem neves szerző, nyomdász, politikai gondolkodó, politikus, tudós, feltaláló, polgári aktivista, államférfi és diplomata is volt, úgy döntött, hogy megbízik benne.


  Hazament, időbeosztást készített, olvasott, hosszú jegyzeteket írt, rövidebb jegyzetekké sűrítette őket és emlékeztetőket ragasztott fel a mosogató fölé és a vécében. Többször is megoldott minden régi dolgozatot. A következő hat hónapban tanult, gyakorlatilag napi huszonnégy órában. Felkészült erre és az összes többi vizsgára is.


  Ráadásul olyan messzire ment, hogy megrendelte három-négy egyetem prospektusát. A könyvtáros javasolta neki: „Csak hogy tájékozott legyél.” Alison korábban még csak nem is hallotta a szót. „Prospektus.” Merésznek érezte ezt a lépést. Szemtelenségnek. Aztán a prospektusok becsúsztak a levélnyíláson, és az előszoba vékony szőnyegén landoltak. Csillogó külsejük egzotikusnak és nem odaillőnek tűnt. Alisonnak addig fogalma sem volt róla, hogy ilyen lehetőségek léteznek. A brosúrák (mert a prospektusokról kiderült, hogy tulajdonképpen azok) sokkal ragyogóbbak és ígéretesebbek voltak, mint az Argos vagy a Littlewoods katalógusa, vagy akár az utazási irodák hirdetései, amelyeket barátok házában látott. A papír vastag volt. Úgy érezte, kezet kell mosnia, mielőtt elkezdi forgatni az oldalakat. A fotókon sálakba és lehetőségekbe burkolt sugárzó fiatal embereket látott. Olyanok voltak, mint ő, kivéve, hogy egyáltalán nem voltak olyanok. A felsorolt kurzusok lenyűgözték. Először a jogi tanulmányokat böngészte át, mert tudta, hogy ott jól lehet keresni, és jogászokra (akárcsak temetkezési vállalkozókra) mindig nagy szükség van, de azt is könnyen el tudta volna képzelni magáról, hogy a színházi és filmes tanulmányok, a menedzsment és gazdaság, a francia nyelv, a művészettörténet felé fordul. Óriási volt a választék. Lehet? Lehet neki ilyen szerencséje?


  Már megoldott öt kérdést a B vizsgarész feladatai közül. 
A számok a helyükre kerültek, összeálltak, mint akkor, amikor nyaralni ment a papájával Great Yarmouth-ba, és egy hétig minden este a játékgépeket nyomkodták a tengerparton. Egyszer – egyetlenegyszer – kijött három hetes. Több mint harminc fontot nyertek tízpennysekben. Varázslatos volt!


  Még arra is maradt ideje, hogy ellenőrizze a válaszait. Valaki kinyitotta az ablakot és friss levegő úszott be, egy nyári fuvallat, meg egy rovar döngése. Egy-két gyerek felkapta a fejét, dühösen, amiért a méh elvonta a figyelmüket, de Alison úgy érezte, hogy valami csoda reszket a levegőben. Egy célzás, egy javaslat, egy lehetőség. Talán, talán. Várta, hogy történjen valami, valami, ami jobbá változtatja az életét, és a tiszta levegő azt sugallta, hogy ez bekövetkezhet. Közeledett a jövő, és muszáj, hogy most jobb legyen. Muszáj!
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