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          Saimun schnallte seinen Gürtel enger. Wieder einmal knurrte sein Magen vor Hunger. Er hatte heute noch nichts gegessen. Und es war erst Vormittag. Der seit Tagesanbruch niedergehende Nieselregen verstärkte das Hungergefühl in seinem Magen. Saimun verfluchte den Regen. Mit seinem nackten schmutzigen Fuß, an dem Unrat und Bazillen klebten, trat er einen Korb voller Abfall von der Spitze des Müllberges hinab. Der Abfall rollte nach unten und wurde erst von der baufälligen Bambuswand einer kleinen Hütte aufgehalten, von einer überaus morschen Bambuswand, die sehr stark beschädigt war und äußerst durchlässig angesichts des nicht enden wollenden Nieselregens. Eine Frau streckte ihren Kopf aus dem Fenster der Hütte und schrie mit rauer Stimme: »Bisschen vorsichtig, ja, wo hasʼ du deine Augen?«

          Saimun erschrak ein wenig, schaute auf und musterte die Frau. Er lachte herb, ohne Zorn oder Verärgerung – einfach so wie er immer lachte. Für einen Augenblick überkam ihn ein Gefühl der Begierde beim Anblick der Brüste der Frau in der Hütte dort unten, die durch die Risse in ihrem abgetragenen und verschlissenen Kleid zu sehen waren. Für einen Augenblick überkam ihn das Verlangen, nach unten zu steigen und diese Frau zu besuchen – doch dann hörte er das Brummen des Wagens der Städtischen Müllabfuhr. Rasch drehte er sich um, rannte hinab und sprang auf den Wagen, der bereits wieder anfuhr.

          Saimun kauerte sich neben Itam, der sich gerade eine Kretek-Zigarette anzündete. Er streckte seine Beine auf dem schmutzigen und nassen Boden der Ladefläche aus und spürte die harten Holzbohlen an seinen Gesäßknochen. Er lockerte seine angespannten Muskeln und lehnte sich gegen die Holzwand des Führerhauses. Dann streckte er Itam seine Hand entgegen und sagte: »Lass mich auch mal, Tam.«

          Itam schaute ihn an, und der Unwille in seinem Blick verschwand schnell. Er reichte Saimun seine Kretek und sah voller Aufmerksamkeit zu, wie dieser tief inhalierte und den Rauch der Zigarette lange in seinem Brustkorb hielt. Saimun gab die Zigarette an Itam zurück, der nun seinerseits tief inhalierte. Und dann ließen sie beide gemeinsam den Rauch in dichten Wolken durch die Nase entweichen, langsam, und für einen Moment vergaßen sie den Nieselregen, den Schmutz und den Gestank des Wagens, vergaßen sich selbst. Es existierte nur noch der Weihrauchduft der Kretek, die Wärme der Zigarette auf der Zunge und ihre entspannende Wirkung auf den ganzen Körper.

          Ein weiteres Mal inhalierte Itam tief. Erneut reichte er Saimun die Zigarette, und während er sich mit der einen Hand hinter seinen juckenden Ohren kratzte, suchte seine andere einmal mehr die im Müllwagen immer gegenwärtigen Fliegen von dem Grind unterhalb seiner Knie zu vertreiben.

          »Hab schon wieder Hunger, Tam«, sagte Saimun.

          »Nur eine Tour noch, dann holen wir unseren Lohn ab. Während wir auf unser Geld warten, können wir bei Ibu Yom essen.«

          »Wenn ich ans Essen denk, fühl ich mich ganz schwach, total am Ende mit meiner Energie«, sagte Saimun. Sein leerer Magen erschien ihm zunehmend leerer zu werden. Ihm war, als verzehre die Leere alle noch in seinem Blut verbliebene Kraft. Er lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wagenwand. Plötzlich fühlte er sich äußerst erschöpft und kraftlos.

          Itam bot Saimun einen weiteren Zug an seiner Kretek an. Saimun inhalierte gierig, und Itam schaute ängstlich auf die Glut, die sich nun rasch dem Ende der Zigarette näherte. Als Saimun seinen Zug getan hatte, nahm Itam den Stummel hastig zurück und zog noch einmal an ihm, bis die Glut seine Finger verbrannte. Dann schnipste er den winzigen Stummelrest über die Seitenplanke des Wagens.

          Saimun sinnierte. Warum betrachtete man Dinge, die nur äußerst schwer zu bekommen waren oder die man nicht besaß, in dem Moment, in dem man die Gelegenheit erhielt, sie zu bekommen, als etwas ganz besonderes, etwas viel Wichtigeres als sie tatsächlich waren? An diesem Morgen beherrschte eine Kretek-Zigarette all seine Sinne. Ihm war, als hinge von nur einer Zigarette sein Leben ab, und wenn er diese eine Zigarette bekäme, würde sein Fortleben gewährleistet sein bis in alle Ewigkeit. Eine einzige Zigarette reichte heute aus, um seine gesamten Ansprüche an das Leben zu befriedigen.

          Er dachte an die Zeit, als er noch im Dorf gelebt hatte, an die Zeit, bevor sein Dorf von den Gerombolan überfallen und niedergebrannt worden war, bevor die Gerombolan seinen Vater und seine Mutter niedergemetzelt hatten, und er selbst in die Stadt geflüchtet war. Wenn die Ernte eingebracht war, hatte er sich niemals Gedanken darüber machen müssen, eine nur zur Hälfte gerauchte Zigarette wegzuwerfen oder eine gekochte Batatenwurzel, in die er nur einige Male hineingebissen hatte. Und wenn es eine Hochzeitsfeier gab, oder wenn Lebaran war oder irgendein anderes Fest im Dorf, dann hatte er niemals sein gesamtes Verlangen auf einen Zug an einer Zigarette reduzieren müssen.

          Doch jetzt war es fast so etwas wie eine großartige Zeremonie, zusammen mit Itam eine Zigarette zu rauchen. Jeder Zug war von außerordentlicher Bedeutung und wurde behutsam und mit fast pedantischer Aufmerksamkeit getan. Alle fünf Sinne waren auf den Genuss eines einzigen Zuges an einer Zigarette gerichtet. Niemals zuvor hatte ihm eine Kretek-Zigarette so gut geschmeckt wie diese jetzt, hier auf der Ladefläche dieses schmutzigen und stinkenden Müllwagens.

          Wenn er heute so an sein Leben im Dorf dachte – bevor das Dorf von den Gerombolan überfallen worden war –, dann erschien ihm diese Zeit nur noch wie ein ferner Traum. Und manchmal schien es ihm gar nicht mehr wirklich, dass er jemals in einem solchen Dorf gelebt hatte. Ihm war, als müsse es jemand anders gewesen sein als er, der dort in den Reisfeldern gearbeitet und im Fluss gebadet hatte, zusammen mit Si Putih, dem Wasserbüffel, der diesen Namen bekommen hatte wegen eines weißen Flecks hinter dem linken Ohr. Ach, er erinnerte sich noch sehr gut an all diese Dinge, aber er empfand es nicht mehr als wirklich, dass tatsächlich er es gewesen sein sollte, der da mit Si Putih gebadet hatte. Als sei seine Existenz weggeschlossen in verschiedene Schachteln, als verbleibe ein einmal in eine Schachtel eingeschlossener Teil seiner Existenz auf ewige Zeiten in dieser Schachtel, als könne er nie wieder in Beziehung treten zu den Teilen seiner Existenz in den anderen Schachteln. Alles von damals erschien ihm heute fremd, so als gebe es zwischen ihm und jenem Menschen in dieser anderen Lebensschachtel keinerlei Verbindung mehr.

          Er dachte daran, dass er in den ersten Wochen nach seiner Ankunft in Jakarta oft geweint hatte, und auch daran, dass er des Abends, wenn er nicht mehr gewusst hatte, wo er sich herumtreiben sollte, seinen Schlafplatz unter dem Regendach irgendeines Ladens hatte suchen müssen. Bis er dann eines Tages Itam getroffen hatte, der sich ihm anschloss. Schließlich hatten sie beide Arbeit gefunden als Kulis bei der Müllabfuhr. Und bald schon hatten sie auch eine Unterkunft anmieten können, ein Zimmer in der Hütte von Pak Ijo, einem Delman-Kutscher, einen Raum nur, gleich neben dem Zimmer von Pak Ijo selbst, der dort mit seiner Frau und seinem Sohn Amat schlief. Aber der Hunger, der an seinen Magenwänden nagte, war geblieben, und auch die Müdigkeit in seinen Knochen war nie wirklich verschwunden.

          »Wär Rikschafahren nichʼn besserer Job als der hier?«, wandte sich Saimun plötzlich an Itam.

          »Weiß nichʼ«, sagte Itam, »erinnersʼ du dich nichʼ an Pandi, den Rikschafahrer, der einfach so gestorben isʼ? Hat Blut gespuckt. War erst ein Jahr Rikschafahrer. Sein Herz hats nichʼ ausgehalten!«

          Saimun kratzte mit den Zehen über den dick mit Schmutz übersäten Wagenboden, und für Augenblicke schien alles Leben in seiner Umgebung zu entschwinden und ihn selbst in einer bedrückenden Leere zu belassen. Ihm war, als schwebe nur er allein in dieser Leere, als seien alle Dimensionen des Lebens verloren gegangen, als gebe es keine Vergangenheit, keine Gegenwart und keine Zukunft mehr. Nur er allein existierte.

          Erschrocken fuhr Saimun aus seinen Gedanken auf, als der Wagen anhielt und Itam rief: »Los komm, wir sinʼ da!«

          Saimuns Knochen schmerzten. Er zwang sich aufzustehen, sprang vom Wagen herab und beförderte einen Korb mit Abfall auf die Ladefläche.

          Gegen Mittag waren sie zurück an der Müllhalde. Während sie den Abfall abluden, dachte Saimun wieder an die Frau dort unten in der Hütte, die er am Morgen gesehen hatte, er kletterte hinab und näherte sich der Behausung. Die Frau nahm gerade ein Bad in einem kleinen Wasserloch, das sich einige Meter entfernt von der Hütte befand und dessen stehendes Wasser schmutzig und von gelblicher Färbung war. Saimun rief ihr einige Worte zu, um ihre Aufmerksamkeit zu erwecken, und wieder stieg Begierde in ihm auf, als er sie dort splitternackt in dem seichten Wasserloch hocken sah. Die Frau lachte ihm zu und drehte sich herausfordernd zu ihm hin, und Saimun wandte sich nur widerwillig ab, als Itam seinen Namen rief und das Geräusch des Wagenmotors wieder ertönte. Aber er rief der Frau noch zu, dass er wiederkommen werde.

          Handkarren zum Abtransport von Abfall und Müllwagen standen auf dem Platz vor dem Büro, wo sie ihren Lohn ausbezahlt bekamen. Scharen von Händlern hatten sich eingefunden, die Zigaretten, gekochten Reis oder gebackene Bananen feilboten. Ein Araber mit blauem Notizbuch und Schirm und ein recht stämmiger Mann saßen unter einem Baum und aßen gebackene Bananen. Die Auszahlung der Löhne hatte noch nicht begonnen, doch Saimun konnte den Kassierer sehen, der hinter einem kleinen Fenster damit beschäftigt war, Stapel von Papiergeld zu zählen, viertel, halbe und ganze Rupiahs und Ringgits.

          Zusammen mit Itam begab er sich zu der Stelle, an der Ibu Yom ihren gekochten Reis verkaufte. Kaum hatten sie Platz genommen, da tischte Ibu Yom ihnen auch schon eine Portion auf, denn sie wusste genau, was sich die beiden bestellen würden.

          »Wenn Ihr gleich Euren Lohn habt, dann lauft nichʼ sofort weg«, sagte sie mahnend.

          Saimun und Itam schwiegen. Sie aßen gierig.

          »Ai, schon fast fünf Silberlinge Schulden hier«, sagte Saimun, »und da vorn wartet auch Tuan Abdullah schon, zusammen mit diesem Eisenklotz. Wie viel schuldesʼ du dem, Tam?«

          »Ungefähr fünf Rupiah. Isʼ der Teufel in Person, dieser Araber, du wirsʼ deine Schulden nie los bei ihm!«

          »Schuld ihm zum Glück nur einen Ringgit«, sagte Saimun, »muss ihm aber diese Woche dafür vier Rupiah zurückgeben!«

          Saimun berechnete den ihm verbleibenden Lohn. Die Müllsammler erhielten zweimal im Monat eine Lohnzahlung, an jedem dritten und an jedem achtzehnten Tag des Monats. Heute war der dritte, und seit dem 18. des vergangenen Monats hatte er nur elf Tage gearbeitet, wegen zweier Wochenenden, an denen nicht gearbeitet und für die deshalb auch kein Lohn gezahlt wurde. Weil er noch nicht lange als Müllsammler arbeitete, bezahlte man ihm lediglich viereinhalb Rupiah pro Tag. Er würde also elf mal viereinhalb, das waren neunundvierzigeinhalb Rupiah bekommen. Abzüglich seiner Schulden bei Pak Imam im Büro, der ihm gegen Ratenzahlung eine kurze Hose zum Preis von dreißig Rupiah verkauft hatte, drei Raten à zehn Rupiah, verblieben ihm nur noch neununddreißigeinhalb Rupiah. Glücklicherweise war die heutige Ratenzahlung die letzte. Doch andererseits war auch die Hose mittlerweile schon sehr dünn und abgetragen, denn sie war aus nicht sehr widerstandsfähigem grünem Köperstoff gefertigt. Abzuziehen von seinem Lohn waren ferner seine Schulden bei Tuan Abdullah, dem Araber, so dass noch fünfunddreißigeinhalb Rupiah übrig blieben. Und dann waren da auch noch die fünf Silberlinge, die er Ibu Yom schuldete, und natürlich das heutige Essen im Wert von einem Silberling – es blieben ihm also insgesamt nur neunundzwanzigeinhalb Rupiah.

          Sorgenvoll stellte Saimun diese Berechnung über seine finanzielle Lage an. Mit neunundzwanzigeinhalb Rupiah würde er nun fünfzehn Tage lang auskommen müssen, bis zum 18. des Monats. Doch auch wenn er sich nur mit Reis und Gemüsebrühe begnügte, so hatte er dafür schon eine Rupiah zu zahlen – und war es nicht normal, dass er zwei Mahlzeiten am Tag brauchte? Kaffee mit einem Stück gebackener Banane oder Yamswurzel als kleine Zwischenmahlzeit kostete eine halbe Rupiah. Nur um satt zu werden benötigte er also fünfzehn mal einen Ringgit, das waren siebenunddreißigeinhalb Rupiah!

          Nach dieser Kalkulation ergab sich bereits ein Fehlbetrag von acht Rupiah, und der Kauf von Zigaretten war noch überhaupt nicht berücksichtigt. Wenn er nur Kawung-Zigaretten rauchte, so brauchte er dafür eineinhalb Rupiah pro Tag, und auch für Kretek Jinggo, die in Päckchen à zehn Zigaretten verkauft wurden, hatte man eineinhalb Rupiah zu zahlen. Und nicht zuletzt war da auch noch die Zimmermiete über fünfeinhalb Rupiah pro Monat.

          Saimun hörte auf zu rechnen und beendete gierig seine Mahlzeit. Sein Blick fiel auf die Fisch- und Hühnchenstücke in der Auslage. Für einen kurzen Moment geriet er in Versuchung, sich ein gebratenes Stück Hühnerfleisch zu bestellen. Doch dann dachte er an den Preis … Berechnungen fuhren ihm durch den Kopf, und mit schmerzhaftem Bedauern widerstand er seiner Gier. Er trank seinen Kaffee, ohne auch nur einen Tropfen übrig zu lassen.

          Die anderen Kulis hatten bereits begonnen, eine Warteschlange vor dem Auszahlungsschalter zu bilden. Itam drängte Saimun, sich nun auch anzustellen, und Ibu Yom beeilte sich zu rufen: »Wenn ihr euer Geld habt, dann vergesst nichʼ, eure Schulden zu bezahlen!«

          »Wah, hör dir dieses keifende Weib an«, sagte Itam, »als ob wir schon maʼ unsere Schulden nichʼ bezahlt hätten!«

          Als sie sich angestellt hatten, sagte Itam zu Saimun: »Werd wohl maʼ anderswo essen als immer nur bei Ibu Yom. Keift mir zu viel. Als wenns für mich infrage käm, ʼne Schuld nichʼ zu bezahlen. Selbsʼ wenns letzte Hemd futsch isʼ und ich nur noch ʼne Hose hab, meine Schulden bezahl ich. Ersʼ recht Schulden für Essen.«

          Saimun fühlte sich erfrischt durch das Essen und den Kaffee. Er antwortete: »Ach, sie keift nur gerne rum, hat aberʼn gutes Herz, die alte Frau! Auch wenn wir schon Schulden haben, sie gibt uns immer noch was. Wen ich hasse, das isʼ dieser Tuan Abdullah mit seinem Eisenklotz von Kerl. Hat schon maʼ jemand seine Schulden nichʼ bezahlt bei dem?«

          Itam spuckte aus und traf den Fuß eines vor ihm stehenden Mannes.

          »Wo hasʼ du deine Augen, Kerl? Einfach so in der Gegend rumzurotzen!«

          Itam reagierte nicht darauf.

          »Hat maʼ einen gegeben, der wollte abhauen, ohne seine Schulden zu bezahlen bei Tuan Abdullah. Hat ordentlich Prügel bezogen von diesem Eisenklotz von Kerl.«

          »Wo gehʼn wir hin, wenn wir unser Geld haben?«, fragte Saimun.

          »Maʼ sehʼn, weiß noch nichʼ«, antwortete Itam. »Unʼ du?«

          In diesem Augenblick fiel Saimun die Frau in der Hütte neben der Müllhalde wieder ein, doch er sagte: »Weiß auch noch nichʼ!«

          Nachdem er seine Lohnzahlung erhalten hatte, von der die letzte Rate in Höhe von zehn Rupiah für die Hose bereits abgezogen war, und nachdem er die vier Rupiah an Tuan Abdullah und die sechs Rupiah für das Essen an Ibu Yom bezahlt hatte, stand Saimun eine Weile am Straßenrand und wartete auf Itam, der noch seine Schulden bei Ibu Yom beglich. Er kaufte sich einige lose Kretek-Zigaretten und kam sich dabei recht verschwenderisch vor, doch er konnte seiner Gier nach dem Aroma der Gewürznelke in der Zigarette nicht widerstehen. Er hockte sich an den Straßenrand über den Rinnstein und rauchte genießerisch. Er fühlte sich wohl und empfand Frieden mit der gesamten Welt und Menschheit. In seiner Hosentasche befanden sich neunundzwanzig Rupiah. Er kam sich sehr reich vor. Und in Gedanken fand er sich immer wieder bei der jungen Frau in der Hütte neben der Müllhalde. Es war nicht mehr alleine das Verlangen nach einer Kretek-Zigarette oder der Wunsch, sich Dutzende von Zigaretten kaufen zu können, was sein Leben bestimmte. Seine Gedanken waren nun erfüllt vom Bildnis einer jungen Frau. Und diese Gedanken störten den Frieden in seinem Herzen nicht, nein, sie waren begleitet von den angenehmsten Vorstellungen, von Wärme und Leidenschaft. Saimuns Finger spielten mit den Geldstücken in seiner Tasche.

          An jenem Morgen, als der Müllsammler Saimun im nieselnden Regen Körbe voller Abfall von der Müllhalde kippte, reckte Suryono seine müden Glieder in seinem angenehm warmen Bett, noch zu faul, um aufzustehen. Wenn man beobachtete, wie der Wind den Nieselregen gegen die Fensterscheiben trieb, war es einfach angenehmer, noch ein wenig im Bett zu bleiben. Es war noch recht dunkel im Zimmer. Suryono lag bewegungslos unter der warmen Decke und betrachtete das Zimmer. Er musste an sein Zimmer in New York denken. Vor drei Monaten hatte er noch in New York gelebt, in dieser gigantischen Stadt. Drei Monate war er jetzt schon wieder hier in Jakarta! Er fühlte sich recht unbehaglich in Jakarta, nachdem er drei Jahre lang im Ausland gearbeitet hatte. Es mangelte an so vielem in Jakarta!

          Das Leben im Ausland war angenehmer! Hier war alles so trist! Es war so langweilig, in diesem chaotischen Büro zu arbeiten! Er war im Außenministerium beschäftigt, doch man hatte ihm noch keinen bestimmten Aufgabenbereich zugewiesen. Auch war er sehr unzufrieden mit der Art und Weise, in der man ihn behandelte. Außerdem war der Weg zum Büro recht mühselig, denn er hatte kein Auto. Er bedauerte es sehr, seinen Wagen aus Amerika nicht mit nach Jakarta gebracht zu haben.

          Er schaute sich in seinem Zimmer um, das vollgestellt war mit Dingen, die er aus dem Ausland mitgebracht hatte. Ein Radio, ein elektrischer Plattenspieler. Auf dem Tisch in der Ecke und auf dem Fußboden stapelten sich Bücher, die in Englisch und Französisch geschrieben waren und von wirtschaftlichen Sachverhalten, internationaler Politik und Dutzenden anderer Themen handelten. Alles in diesem Zimmer wirkte noch sehr neu und sehr schön. Auf seinem Schreibtisch und auf dem kleinen Nachttisch am Kopfende seines Bettes lagen Stapel von Western-Heftchen und ausländischen Sex-Romanen, deren Umschläge mit Frauen in den verschiedensten Posen illustriert waren. Der Umschlag des obersten Heftes zeigte eine Frau, die mit gespreizten Beinen und geschlossenen Augen auf dem Fußboden lag. Ihre Brüste waren unbedeckt, und hinter ihr sah man im Schatten die Silhouette eines maskierten Mannes. Das Buch hieß The Sex Murders.

          Ein Regal war überfüllt mit Schallplatten. Das Spektrum reichte von klassischer Musik mit kompletten Sätzen von Mozart, Haydn, Beethoven und Chopin bis hin zur Unterhaltungsmusik westlichen Stils wie Tango, Samba, Rumba, Foxtrot und American Jazz.

          Suryono drehte sich um, immer noch zu faul zum aufstehen. Er dachte an sein luxuriöses und angenehmes Leben in New York. Seit seiner Rückkehr vor drei Monaten empfand er Langeweile und Trübsal, so als sehe er keinen Platz für sich in seinem Heimatland. Er wusste einfach nicht, was er unternehmen sollte. Es gab hier nichts, was ihn wirklich interessierte.

          Plötzlich öffnete sich die Tür und seine Stiefmutter trat ein: »Yon, schläfst du noch?«

          Suryono lächelte ihr zu, ohne sich dessen zu schämen, dass er nur mit einer Unterhose bekleidet im Bett lag. »Ach«, sagte er, »was hat es denn für einen Sinn, so früh aufzustehen? Im Büro gibt es sowieso nie etwas zu tun.«

          Seine Stiefmutter ging an ihm vorbei in der Absicht, die Gardinen zurückzuziehen, doch Suryono ergriff ihre Hand und zog sie zu sich aufs Bett.

          »Ist Vater schon weg, Fatma?«, fragte er und küsste dabei stürmisch ihren Nacken.

          »Ja«, erwiderte sie, »aber hör jetzt auf damit, das Dienstmädchen macht gerade das Zimmer nebenan sauber.«

          Seine Stiefmutter stand auf und zog die Gardinen zurück. Suryono blickte ihr nach. Fatma war noch jung, genau in seinem Alter, gerade neunundzwanzig. Sein Vater hatte sie vor eineinhalb Jahren geheiratet, während er im Ausland war. Raden Kaslan, sein Vater, war schon sechsundfünfzig. Suryonos Mutter war gestorben, als er fünfzehn war. Als er hörte, dass sein Vater noch einmal geheiratet hatte, hatte Suryono nur voller Verwunderung den Kopf geschüttelt. Und auch jetzt, als er so auf dem Bett lag und seiner Stiefmutter nachsah, war er recht verwundert – verwundert allerdings darüber, wie es überhaupt zu diesem Verhältnis zwischen ihm und Fatma hatte kommen können.

          Sein Vater war bei seiner Rückkehr aus New York nicht zu Hause gewesen. Zwei Wochen lang war er mit seiner Stiefmutter alleine im Haus. Sie wohnten zusammen, gingen zusammen tanzen und ins Kino. Fatma hatte gesagt, er solle sie nicht »Mutter« nennen, sondern einfach »Fatma«, und dann eines Tages … Suryono lächelte bei dem Gedanken an das erste Zusammensein mit seiner Stiefmutter, zu dem es obendrein auch noch im Zimmer seines Vaters gekommen war. Sie waren von einer Tanzveranstaltung nach Hause gegangen, und seine Stiefmutter hatte sich bereits in das Schlafzimmer seines Vaters zurückgezogen. Niemand sonst befand sich im Haus. Suryono erinnerte sich, dass er damals eigentlich nur ein altes Familienalbum hatte anschauen wollen. Er war zu ihrer Schlafzimmertür gegangen und hatte angeklopft.

          »Komm rein«, hatte er sie rufen hören. Also hatte er die Tür geöffnet. Fatma zog sich gerade hinter der Spanischen Wand neben dem Kleiderschrank um.

          »Ich suche Vaters Photoalbum, Fat«, hatte er gesagt, »Weißt du, wo es ist?«

          »Es ist hier hinten«, hatte sie geantwortet, »komm her und hols dir!«

          Einige Augenblicke lang hatte er gezögert, doch dann war er hinter die Spanische Wand getreten. Fatma hatte ihre Kleidung bereits abgelegt und trug nur ein hauchdünnes Nachtgewand.

          Suryono konnte sich nicht genau entsinnen, wie es eigentlich passiert war. Er wusste nur noch, dass er irgendwann später wieder vom Bett seines Vaters aufgestanden war und dass Fatma im Bett liegen geblieben war, splitternackt. Er war hastig in sein Zimmer zurückgekehrt. Doch merkwürdigerweise hatte er keinerlei Gewissensbisse empfunden, ganz im Gegenteil, er hatte sich äußerst zufrieden gefühlt. Natürlich, für Momente war da eine Stimme tief in seinem Inneren gewesen, doch er hatte diese Stimme schnell unterdrückt mit dem Gedanken: »Ach, Vater ist selbst schuld, warum hat er auch eine so junge Frau heiraten müssen!«

          Dann war er eingeschlafen. Als sein Vater eine Woche später zurückkam, entspannte sich die Situation ganz von alleine. Als dieser nämlich hörte, dass Fatma und Suryono sich mit Vornamen anredeten – was sie nicht vor Raden Kaslan zu verbergen suchten – sagte er: »Ach, ich sehe, dass ihr beide euch schon sehr gut angefreundet habt. Das ist schön!«

          Raden Kaslan war Direktor des Handelsunternehmens Bumi Ayu und Vorstandsmitglied der Indonesischen Partei. Früher war er Regierungsbeamter gewesen, aber nach der Übertragung der Souveränität hatte er sich aus der Bürokratie zurückgezogen, da sie ihm nicht die gewünschte Befriedigung bot. Sein Unternehmen gedieh sehr rasch. Durch seine Parteiverbindungen war es ihm ein Leichtes, großzügige Unterstützung zu erhalten.

          Nach jenem ersten Zusammensein zwischen Suryono und Fatma war es schnell zu einem zweiten gekommen, und so entwickelten sich die Dinge weiter. In der Woche nach jenem ersten Abend schlief Suryono jede Nacht im Zimmer seines Vaters mit Fatma. Sie waren beide wie berauscht. Erst als ein Telegramm von Raden Kaslan eintraf, in dem er darum bat, vom Flughafen Kemayoran abgeholt zu werden, fragte Fatma: »Und wenn dein Vater davon erfährt?«

          Doch es lag keine Angst in ihrer Frage, nicht einmal eine Spur von Besorgnis. Sie enthielt vielmehr einen spöttischen Unterton, so als sei sie sich dessen sicher, ihren schon betagten Ehemann ohne Gefahr betrügen zu können.

          Einmal, als sie zusammen im Bett waren, hatte Sur-yono sie gefragt: »Wen magst du eigentlich mehr, meinen Vater oder mich?«

          Fatma hatte gekichert, ihn dann in die Wange gebissen und leidenschaftlich umarmt: »Du bist verrückt, eine solche Frage zu stellen. Weißt du das denn nicht selbst?« Dann hatte sie ihm erzählt, dass sein Vater impotent sei und sie nur geheiratet habe, um eine junge Frau an seiner Seite zu haben, die seine Selbstgefälligkeit befriedigte und die man den anderen vorführen konnte, um auf diese Weise die eigenen Schwächen zu verbergen.

          »Nicht ein einziges Mal im Monat kommt er zu mir«, hatte Fatma gesagt.

          Anfangs bereitete es Suryono Unbehagen, so offen über die sexuelle Beziehung seines Vaters zu seiner Stiefmutter zu sprechen – so als sei sein Vater nur irgendein Fremder. Doch auch dieses Gefühl wurde rasch fortgeschwemmt durch die flammende Intensität seiner Leidenschaft für den Körper der jungen Frau, die seine Stiefmutter war. Niemals jedoch unterhielten sie sich über Liebe, darüber, ob er Fatma liebe oder sie ihn. Es war, als sei das, was sie taten, Grund genug, es zu tun.

          Eine Woche noch der Rückkehr seines Vaters war alle Anspannung in Suryono verschwunden. Es war, als sei nie etwas zwischen ihm und seiner Stiefmutter gewesen. Darüber hinaus bat sein Vater ihn häufig, Fatma zu Veranstaltungen, Festivitäten und dergleichen zu begleiten, wenn er selbst nicht abkömmlich war.

          Das also war die Vorgeschichte zu jenem Morgen, als Suryono Fatma aufs Bett zog und ihren Nacken küsste. Draußen fiel unablässig der Nieselregen. Noch einmal umarmte er sie und spürte, wie sich ihre Brüste unter dem Griff seiner Hände strafften und spannten. Sie umarmte ihn leidenschaftlich, küsste ihn auf den Mund, riss sich dann aber plötzlich los und rannte zur Tür.

          »Heh, du bist mir ein schöner Draufgänger«, rief sie. Dann öffnete sie die Tür und ging hinaus.

          Suryono lächelte. Er war zufrieden und fröhlich und freute sich seiner männlichen Ausstrahlungskraft, die ihn sogar zum Sieger über seinen eigenen Vater machte. Er zog den Bademantel an und ging ins Badezimmer. Nachdem er sich ausgezogen hatte, um ein Bad zu nehmen, stellte er sich nackt vor den großen Spiegel an der Badezimmerwand und betrachtete seinen Körper. Oft schon hatte er Widerwillen empfunden, den eigenen Körper anzuschauen. »Zu dünn«, dachte er und kniff sich in den Oberschenkel, »und außerdem zu schmal auf der Brust. Ich sollte vielleicht etwas mehr Sport treiben.« Dann betrachtete er sein Gesicht. Er hatte sehr feine Gesichtszüge. Sein schwarzer Schnurrbart begann wieder zu wachsen. Die Augen lagen ein wenig tief in ihren Höhlen, sein Haar war zerfurcht. Suryono kratzte sich über die Grübchen an seinem Kinn, die ihm sehr gut gefielen, denn die gleichen hatte Cary Grant, der Filmstar. Er nahm sein Rasiermesser, seifte sich Wangen und Kinn ein und begann sich zu rasieren. Während er dabei sein Gesicht im Spiegel betrachtete, summte er leise vor sich hin.

          Er fühlte sich ausgesprochen wohl an diesem Morgen. Nichts belastete seine Gedanken. Im Büro wartete keine Arbeit, die Kopfzerbrechen bereiten könnte, und auch sonst lag nichts vor, was Anlass zu Sorgen gegeben hätte. An diesem Morgen fühlte er sich sogar beinahe in Frieden mit sich selbst, nahezu verdrängt war der Groll darüber, dass er vorerst in seinem Heimatland zu bleiben hatte. Ein Gedanke fuhr ihm durch den Kopf: »Wenn ich noch ein Jahr Geduld habe, dann werden sie mich gewiss wieder ins Ausland schicken.« Dieser Gedanke bereitete ihm sichtbares Vergnügen, und er begann die Melodie eines Schlagers zu pfeifen, der gerade sehr populär war in Jakarta: High Noon.

          Er frühstückte gemeinsam mit Fatma, die bereits auf ihn wartete. Zu zweit saßen sie am Tisch. Fatma schnitt Brot für ihn und bestrich es mit Butter. »Was möchtest du heute Morgen, Schokoladenaufstrich oder Marmelade?«, fragte sie.
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          Die niederländischen Kolonialherren haben das Land verlassen. Die Aufsteiger lösen die soziale Frage glänzend - für sich und ihre Gefolgsleute. Wenn Müllwerker wie Saimun ihren Lohn für zwei Wochen erhalten, reichts kaum für die Hose auf Abzahlung. Gebratenes Hühnerfleisch ist ein unerschwinglicher Luxus.
 
          Mochtar Lubis entwirft in kräftigen Bildern das Panorama einer Großstadt - die Welt der Kaufleute, Beamten, Politiker, Schurken, der debattierenden Intellektuellen und der ewig zu kurz Kommenden. Der Roman, verfasst in einer Zeit, in der der Autor selbst politisch verfolgt wurde, gehört zu den großen Werken der indonesischen Literatur. Erst 1970, als er bereits in zahlreiche Sprachen übersetzt war, durfte er im eigenen Land erscheinen.
 
        

        
          
            »Müllmänner und Beamte, korrupte Politiker und Journalisten, reiche Lebemänner ohne Lebensziel und fruchtlos debattierende Intellektuelle schlagen sich in diesem Jakarta durchs Leben. Dieser Flickenteppich ergibt ein unglaublich dichtes, lebensnahes Bild von Jakarta und ist auch geschickt zu einem sehr flüssig zu lesenden Roman verwoben.«

            
              Alfred Ohswald, www.buchkritik.at, Breitenfurt

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Mochtar Lubis
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          Mochtar Lubis, geboren 1922 als Sohn eines Beamten auf West-Sumatra, war Journalist und Autor. Er übertrug Werke von John Steinbeck, Upton Sinclair und Irwin Shaw in seine Muttersprache. Für seine Geschichten und Romane erhielt er verschiedene nationale und internationale Auszeichnungen. Fast zehn Jahre verbrachte er im Gefängnis oder unter Hausarrest. Nach seiner Rehabilitierung wurde er Chefredakteur der Literaturzeitschrift Horison. Mochtar Lubis starb 2004.
 
          
            
              »Hat Indonesien gute Journalisten? Sehr viele natürlich. Aber haben wir einen guten Journalisten, der auch Schriftsteller und Künstler ist und zugleich ein Aufrührer, der stetig Druck ausübt, damit sich seine Nation verändert? Was ist, wenn wir noch mehr Qualitäten hinzufügen: Die Beharrlichkeit und den Mut, sich gegen den Staat aufzulehnen trotz des Risikos, inhaftiert zu werden? Sehr wenige Länder haben solche Persönlichkeiten. Doch Indonesien hat das Glück, einen Mochtar Lubis gehabt zu haben.«

              
                Her Suheryanto, Jakarta Post

              

            

            
              »Eine der größten literarischen Figuren, die Indonesien jemals hervorbrachte. Senja di Jakarta (Dämmerung in Jakarta) wird als das erste indonesische Buch überhaupt betrachtet, das ins Englische übersetzt wurde.«

              
                www.idwriters.com

              

            

          

          Mehr zu Mochtar Lubis auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Diethelm Hofstra

          Diethelm Hofstra lebt als freier Übersetzer aus dem Chinesischen, Indonesischen und Malaysischen in Lohmar. Zudem arbeitet er seit mehr als zwanzig Jahren als Reiseleiter durch Nepal, Indien, China und Indonesien.
 
          
          

          Mehr zu Diethelm Hofstra auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Mochtar Lubis
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                Tiger! Tiger!

                Im Dschungel Sumatras wird eine Gruppe von Harzsammlern von einem hungrigen Tiger verfolgt. Nacheinander werden die Männer angegriffen und tödlich verletzt. Die Gruppe bleibt so lange intakt, bis der in ihrer Vorstellung möglicherweise gottgesandte Tiger sie bedroht und für ihre Sünden bestraft.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Straße ohne Ende

                Indonesien 1946: In der Hauptstadt Jakarta werden die Auseinandersetzungen zwischen Unabhängigkeitskämpfern und der holländischen Besatzungsmacht immer heftiger. Der sensible Grundschullehrer Isa lässt sich in die politischen Aktivitäten hineinziehen und wird am Ende zum Sieger - über sich selbst und seine Feinde.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Indonesien
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                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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                Reise nach Indonesien

                Indonesien – der größte Inselstaat der Welt – hat einen beeindruckenden Reichtum an Literatur.
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                Armijn Pane: In Fesseln

                Ein Dreiecksverhältnis zwischen dem Arzt Sukartono, seiner Ehefrau und der Prostituierten Rohaya.
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                Colin McPhee: Ein Haus in Bali

                McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.
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                Ayu Utami: Saman

                Der offene Umgang mit gesellschaftlichen Tabus ist ein Bruch mit der indonesischen Literatur.
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                Ayu Utami: Larung

                Ein Bilderbogen an Geschichten über das Trauma der Massenmorde und den Widerstand in Indonesien.
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                Pramoedya Ananta Toer: Spur der Schritte

                Ein literarisches Schlüsselwerk zur Kolonialgeschichte.
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                Pramoedya Ananta Toer: Kind aller Völker

                Der große Roman des indonesischen Jahrhundertautors.
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                Oka Rusmini: Erdentanz

                Ein Porträt balinesischer Frauen über vier Generationen in einer Gesellschaft, die vom Kastensystem geprägt ist.
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                Ahmad Tohari: Komet in der Dämmerung

                Srintil - eine Tänzerin und Prostituierte - will ihre Aufgaben nicht mehr erfüllen.
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                Ahmad Tohari: Die Tänzerin von Dukuh Paruk

                Die elfjährige Srintil wird zur ›Ronggeng‹ erzogen - einer Tänzerin und Prostituierten.
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                Reise nach Bali

                Die Einführung in Balis Geheimnisse für jeden, der beim Reisen mehr sehen und verstehen will.
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                Emilio Salgari: Sandokan

                Die vollständigen Abenteuer Sandokans in neuer, originalgetreuer Übersetzung.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Asien
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                Rashid Khalidi: Der Hundertjährige Krieg um Palästina

                Rashid Khalidi, führender Historiker des Nahen Ostens, ergründet die Geschichte des Kolonialkriegs gegen die Palästinenser.
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                Tschingis Aitmatow, Juri Rytchëu, Galsan Tschinag: Die Kraft der Schamanen

                Drei große Autoren erzählen von der Kraft und Vitalität des Schamanismus.
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                Geetanjali Shree: Mai

                Die Booker-Preisträgerin erzählt von der Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Lu Xun: Das trunkene Land

                Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.
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                Jeong Yu-jeong: Der gute Sohn

                Was, wenn du dir selbst nicht mehr trauen kannst?
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                Galsan Tschinag: Mein Altai

                Galsan Tschinag erhebt seine Stimme zu einem Lobgesang auf seine Heimat, den Altai.
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                Reise nach Japan

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Japan.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Tschingis Aitmatow: Liebesgeschichten

                Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Mahmud Doulatabadi: Kelidar

                Ein Buch über die Liebe: zwischen Mann und Frau, zwischen Mensch und Tier, zur Erde und zur Natur.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Alice Grünfelder (Hg.): Himalaya

                Himayala – wo der Himmel die Erde berührt.
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                Garry Disher: Hinter den Inseln

                Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Tschingis Aitmatow: Dshamilja

                »Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Großstadt
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                Nagib Machfus: Die Midaq-Gasse

                Eine Altstadtgasse in Kairo, Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.
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                Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

                Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

                Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.
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                Kai Hensel: Terminal

                Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.
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                John Burdett: Bangkok Tattoo

                Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.
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                John Burdett: Der Jadereiter

                Der buddhistische Polizist Sonchai auf Mörderjagd in der brodelnden Unterwelt Bangkoks.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Nagib Machfus: Zwischen den Palästen

                Der erste Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.
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                Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

                Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.
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                Nagib Machfus: Spiegelbilder

                Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Nagib Machfus: Palast der Sehnsucht

                Der zweite Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Zuckergässchen

                Der dritte Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Literaturnobelpreisträgers
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                Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

                Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers.
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