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      CESARE PAVESE (1908-1950) este unul dintre cei mai mari scriitori italieni ai secolului trecut. Creier al Editurii Einaudi, i-a condus filiala de la Roma pînă după război. Traducător de marcă din literatura de expresie engleză a vremii, a făcut cunoscuţi publicului italian autori ca Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos, Ernest Hemingway, William Faulkner, Herman Melville şi James Joyce. Poet, prozator şi eseist, Pavese este autorul unui jurnal-capodoperă, Meseria de a trăi. În limba română i-au mai fost traduse: Luna şi focurile, Casa de pe colină, Dialoguri cu Leucò şi alte eseuri, Noapte de sărbătoare şi alte povestiri, Satele tale, Diavolul pe dealuri, Vara de neuitat, Plaja.

    

  


  
    
      I


      Am sosit la Torino odată cu ultimii fulgi de zăpadă din ianuarie, cum se întîmplă cu saltimbancii şi vînzătorii de nuga. Mi-am amintit că eram în carnaval cînd am văzut pe sub porticuri tarabele şi strălucirea becurilor cu acetilenă, dar nu se făcuse încă întuneric, şi de la gară pînă la hotel am mers iscodind cu privirea, pe după porticuri, chipurile oamenilor. Aerul rece îmi biciuia picioarele şi, obosită cum eram, zăboveam în faţa vitrinelor, mă lăsam îmbrîncită de lume şi mă uitam în jur, strîngîndu-mi blana în jurul umerilor. Mă gîndeam că de acum încolo se mărea ziua şi că în curînd un strop de soare avea să înlăture mizeria de pe jos şi să aducă primăvara.


      Şi astfel am revăzut Torino în penumbra porticurilor. Cînd am intrat în hotel nu visam decît o baie fierbinte, să mă întind şi să urmeze o noapte cît mai lungă. Şi aşa aveam de stat cîtva la Torino.


      N-am telefonat nimănui şi nimeni nu ştia că trăsesem la hotelul acela. Nu mă aştepta nici măcar un buchet de flori. Fata care mi-a pregătit baia îmi vorbea, aplecată peste cadă, în timp ce eu mă foiam prin încăpere. Sînt lucruri pe care un bărbat, un om de serviciu nu le-ar face. I-am spus să se ducă, mă descurcam şi singură. Fata a îngăimat ceva, privindu-mă şi scuturîndu-şi mîinile. Atunci am întrebat-o de unde era. S-a făcut roşie ca focul şi mi-a răspuns că era veneţiană.


      —Se vede, i-am spus; eu sînt torineză. Ţi-ar plăcea să te întorci acasă?


      A încuviinţat, dînd din cap cu o privire şireată.


      —Atunci gîndeşte-te că aici eu mă întorc acasă, îi zic. Nu-mi strica plăcerea.


      —Vă cer iertare, îmi răspunse. Pot să plec?


      Cînd am rămas singură, în apa călduţă, am închis ochii, iritată că vorbisem prea mult şi nu avea nici un rost. Căci cu cît îmi întăresc convingerea că vorbele nu slujesc la nimic, cu atît mi se întîmplă să vorbesc mai mult. Mai ales cu femeile. Dar oboseala şi începutul acela de febră s-au risipit numaidecît în apă şi mi-am adus aminte de ultima dată cînd am fost la Torino – în timpul războiului –, a doua zi după un raid: toate conductele fuseseră aruncate în aer, nici vorbă de baie. Am reflectat cu recunoştinţă: atîta timp cît viaţa îţi mai poate oferi o baie, merită să-ţi dai osteneala să trăieşti.


      O baie şi o ţigară. În timp ce fumam ţinînd mîna deasupra apei, am comparat apa aceea, care mă cuprindea şi mă legăna, cu zilele agitate prin care trecusem, cu tumultul atîtor vorbe, cu slăbiciunile mele, cu proiectele pe care întotdeauna le realizasem şi care, iată, în seara aceasta se reduceau la o cadă şi la moleşeala care mă cuprindea. Fusesem ambiţioasă? Am revăzut în minte figurile ambiţioşilor: figuri palide, reţinute, contractate – era oare dintre ele vreuna care să fi fost vreodată destinsă într-o clipă de linişte? Nici măcar în momentul morţii pasiunea aceea nu slăbea. Mi se părea că n-avusesem nicicînd o clipă de destindere. Poate cu douăzeci de ani înainte, cînd mai eram o fetiţă, cînd mă jucam pe stradă şi aşteptam cu inima tremurînd să vină vremea pentru confetti, gherete şi măşti, poate atunci mă putusem lăsa în voia viselor. Dar în anii aceia carnavalul nu însemna pentru mine decît întreceri, nuga şi nasuri de carton. Apoi, odată cu dorinţa mea nestăvilită de-a pleca, de-a vedea, de-a umbla prin Torino, odată cu primele escapade prin ulicioare, împreună cu Carlotta şi cu celelalte fete, şi odată cu emoţia de a ne şti pentru prima oară urmărite, se risipise şi inocenţa mea. Ciudat lucru! În seara acelei zile de Lăsata-secului1, cînd papa s-a simţit foarte rău, ca apoi să moară, eu am plîns şi l-am urît, gîndindu-mă la sărbătoarea pe care o pierdeam. Numai mama m-a înţeles în seara aceea, m-a luat în rîs şi mi-a spus să nu-i mai stau în picioare, să mă duc să plîng în curte, la Carlotta. Dar eu plîngeam, deoarece faptul că papa era pe moarte mă speria şi mă împiedica în sinea mea să mă bucur din toată inima de carnaval.


      Atunci a sunat telefonul. Nu m-am mişcat din cadă pentru că eram fericită cu ţigara mea şi mă gîndeam că, probabil, chiar şi în seara aceea îndepărtată îmi spusesem, pentru prima oară, că, dacă vreau să fac ceva, să obţin ceva de la viaţă, nu trebuia să mă leg de nimeni, să depind de nimeni, cum eram legată de plicticosul de papa. Reuşisem, iar în clipa de faţă deplina mea plăcere era să mă desfăt în apa călduţă şi să nu răspund la telefon.


      Dar, după o vreme, telefonul prinse să zbîrnîie din nou, părînd mînios. Nu m-am dus să răspund, dar am ieşit din apă. M-am şters fără grabă, m-am aşezat cu halatul pe mine şi tocmai îmi întindeam o cremă în jurul gurii cînd a bătut cineva.


      —Cine e?


      —Un bilet pentru doamna.


      —Am spus că nu sînt aici.


      —Domnul insistă.


      A trebuit să mă ridic şi să răsucesc cheia. Obraznica de veneţiană mi-a întins biletul. L-am parcurs în grabă şi i-am spus fetei:


      —Nu vreau să-l văd. Să vină mîine.


      —Doamna nu coboară?


      Îmi simţeam faţa înţepenită, nu puteam nici măcar să mă strîmb la ea. I-am spus:


      —Nu cobor. Vreau un ceai. Spune-i că mîine la amiază.


      Cînd am rămas singură, am ridicat receptorul şi l-am pus deoparte, dar s-a auzit numaidecît glasul de la centrală. Vocea se zbătea pe măsuţă, neputincioasă ca un peşte scos din apă. Atunci am ţipat ceva în receptor, că eram eu, dar că voiam să dorm. Mi-a urat noapte bună.


      După o jumătate de oră fata nu-mi adusese încă ceaiul. „Aşa ceva se întîmplă numai la Torino“, m-am gîndit eu. Şi am făcut atunci ceva ce nu mai făcusem niciodată, ca şi cum aş fi fost o fată fără minte. Mi-am pus capotul şi am întredeschis uşa.


      În coridorul liniştit, tot felul de persoane, oameni de serviciu, domni, obraznica mea, se îngrămădeau în faţa unei uşi. Cineva spunea ceva pe şoptite.


      Apoi uşa s-a deschis larg, şi încet, cu multe precauţii, două halate albe au scos o targă. Au tăcut cu toţii şi s-au dat în lături. Pe targă era întinsă o fată – figură umflată şi păr în dezordine – îmbrăcată într-o rochie de seară din tul albastru-deschis, fără pantofi. Deşi şi genele, şi buzele îi erau moarte, pe chipul ei se ghicea o strîmbătură care fusese ironică. Fără să vreau, am privit sub targă, să văd dacă picura sînge. Am privit feţele celor din jur – erau cele obişnuite: unii îşi răsfrîngeau buzele a nedumerire, alţii parcă rînjeau. Am prins privirea fetei de la camera mea – se ţinea după targă. Peste vocile potolite ale grupului (era şi o doamnă care purta o blană şi-şi frîngea mîinile) s-a ridicat aceea a unui doctor – a ieşit pe uşă, ştergîndu-se pe mîini – şi a declarat că se sfîrşise, să elibereze locul.


      Targa a dispărut pe trepte, în jos. Am auzit pe cineva:


      —Încet!


      Am privit-o din nou pe slujnicuţa mea. Se şi dusese în grabă la un scaun, în capătul coridorului, şi se întorcea cu ceainicul.


      —Se simţise rău, ce nenorocire! a spus ea intrînd în camera mea.


      Dar îi scăpărau ochii şi n-a putut să se stăpînească. Mi-a povestit tot. Fata venise la hotel de dimineaţă; venea singură de la o petrecere, de la un bal. Se închisese în cameră; nu se mişcase toată ziua. Telefonase cineva, o căutaseră; deschisese un agent de poliţie. O găsise pe fată în pat, pe moarte.


      Slujnica vorbea mai departe.


      —Să te otrăveşti de carnaval, ce păcat! Şi ai ei sînt atît de bogaţi… Au o vilă grozavă în Piazza d’Armi. Numai printr-o minune mai scapă…


      I-am spus că doream altă apă pentru ceai. Şi să nu se mai oprească pe scări.


      Dar în noaptea aceea n-am dormit cum sperasem şi răsucindu-mă în pat îmi venea să-mi dau cu pumnii în cap că scosesem nasul pe coridor.


      


      
        
          1. În italiană, în original, giovedi grasso, ultima zi a carnavalului (n.tr.).

        

      

    

  


  
    
      II


      A doua zi mi-au adus un buchet de flori; primele narcise. Am zîmbit gîndindu-mă că la Torino nu primisem niciodată flori. Dar nu Torino mi le trimitea. Florile erau expediate din ordinul prostului ăla de Maurizio, care se gîndise să-mi facă o surpriză la sosire. Dar cu toate astea, lucrurile ieşiseră pe dos. „Se întîmplă şi la Roma“, m-am gîndit. Îl vedeam pe Maurizio, neconsolat, hoinărind pe via Veneto după ce ne-am despărţit şi, între ultima cafea şi primul aperitiv, completînd formularul de la florăria Fleurop.


      M-am întrebat dacă fata din ziua trecută avusese flori în camera ei. Oare sînt şi unii care înainte de-a se omorî se înconjoară cu flori? Poate că în felul acesta capătă curaj. Fata s-a dus să-mi caute o vază, şi-n timp ce mă ajuta să aranjăm narcisele mi-a povestit că ziarele nu spuneau nimic despre tentativa de sinucidere.


      —Cine ştie cîte parale au risipit ca să nu afle lumea. Au dus-o într-o clinică particulară… Azi-noapte au făcut ancheta. Trebuie să fie un bărbat la mijloc… Ar trebui să-l bage la puşcărie pe unul care împinge o fată la aşa ceva…


      I-am spus că o fată care-şi pierde noaptea la petreceri şi în loc să se întoarcă acasă se duce la hotel ar trebui să ştie să se păzească.


      —Da, aşa e, zice fata indignată, vina e a mamelor. De ce nu-şi însoţesc fetele?


      —Ce mame? spun eu. Fetele astea au stat întotdeauna împreună cu mamele lor, sînt crescute în puf şi au văzut lumea numai pe fereastră. Iar cînd e la o adică, nu ştiu cum să se ţină singure pe picioare şi cad rău.


      Mariuccia a început să rîdă ca şi cum ar fi vrut să-mi dea de înţeles că ea ştia cum să se ţină pe picioare singură. Am dat-o afară şi m-am îmbrăcat. Vremea era liniştită şi pe străzi era frig. Noaptea plouase peste noroiul de pe jos şi acum soarele intra pe sub porticuri. Torino părea un oraş nou, un oraş terminat chiar atunci, iar lumea alerga şi se zărea în el ca din întîmplare, preocupată parcă de ultimele lucruri care mai trebuiau făcute, ca apoi să se întîlnească cu toţii. M-am plimbat prin faţa palatelor din centru, privind marile magazine care-şi aşteptau primul client. Nici una dintre vitrinele şi firmele acelea nu mai era modestă şi familiară, cum mi le aminteam. Nici cafenelele, nici casieriţele, nici chipurile oamenilor. Numai soarele cu razele sale piezişe şi aerul, care picura, nu se schimbaseră.


      Şi nimeni nu se plimba, toţi păreau ocupaţi. Pe stradă oamenii nu trăiau, erau doar în trecere. Îmi amintesc că odată, parcurgîndu-le cu uriaşa mea cutie sub braţ, străzile acelea din centru îmi apăruseră un regat al oamenilor voioşi şi petrecăreţi, cum îmi imaginam atunci staţiunile climaterice. Cînd doreşti din toată inima un lucru, ai impresia că-l vezi peste tot. Şi toate astea numai ca să mă chinuie, ca să-mi lege de picioare pietre de moară. „Şi în definitiv, m-am întrebat eu, ce-i lipsea caraghioasei aceleia care a luat ieri Veronal?“ Era vorba de un bărbat… De copile sînt proaste. Veneţiana mea avea dreptate.


      M-am întors la hotel şi mi-a apărut înainte figura neaşteptată şi descărnată a lui Morelli, cel care-mi trimisese biletul. Uitasem de el.


      —Cum aţi reuşit să daţi de mine? l-am întrebat rîzînd.


      —A, nu-i cine ştie ce. Am aşteptat.


      —Toată noaptea?


      —Toată iarna…


      —Vreţi să spuneţi că aveţi timp.


      Pe bărbatul acesta îl văzusem mereu în costum de baie pe plajele romane. Avea păr pe pieptul său slab, un păr cenuşiu, aproape alb. Acum, cravata de mătase şi vesta de culoare deschisă făceau din el un altul.


      —Ştiţi că sînteţi tînăr, domnule Morelli? i-am spus.


      S-a înclinat şi m-a invitat la masă.


      —V-au spus aseară că nu ies?


      —Atunci să prînzim aici, mi-a răspuns.


      Tipii aceştia care glumesc fără să rîdă niciodată nu-mi displac. Într-o oarecare măsură te subjugă şi tocmai pentru aceasta în prezenţa lor te simţi sigură.


      —Accept, i-am răspuns. Cu condiţia să-mi povestiţi ceva amuzant. Cum merge carnavalul?


      Cînd ne-am aşezat, nu mi-a vorbit despre carnaval. Nici măcar despre el nu mi-a vorbit. Mi-a vorbit, fără să zîmbească, despre un salon din Torino – a spus numele, era vorba de nobili – unde se întîmplase că anumiţi domni din lumea mare, în aşteptarea amfitrioanei, se dezbrăcaseră în izmene şi apoi se aşezaseră din nou în fotolii, fumînd şi discutînd. Amfitrioana, uluită, trebuise să se convingă astfel că jocul acesta era acum la modă, o dovadă de spirit, şi glumise îndelung cu oaspeţii.


      —Vedeţi, doamnă Clelia, mi-a spus Morelli, Torino este un oraş bătrîn. Oriunde în altă parte năstruşnicia aceasta ar fi făcut-o copilandrii, studenţii ori funcţionarii mărunţi. Aici, în schimb, o fac nişte oameni în vîrstă, înalţi demnitari şi ofiţeri superiori. E un oraş vesel…


      Fără să-şi piardă calmul s-a înclinat spre mine şi mi-a şoptit:


      —Individul chel, de colo, e un…


      —Nu cumva mă luaţi drept contesa aceea? l-am întrebat încîntată. Şi eu sînt din Torino.


      —Oh, dumneavoastră nu sînteţi croită astfel, o ştiţi foarte bine.


      Nu era chiar un compliment. L-am revăzut cu părul lui cărunt pe piept.


      —V-aţi dezbrăcat şi dumneavoastră? l-am întrebat.


      —Dragă doamnă Clelia, dacă doriţi să fiţi prezentată în salonul acela…


      —Ce-ar putea să facă acolo o altă femeie?


      —Ar învăţa-o pe amfitrioană să se dezbrace chiar dînsa… Pe cine cunoaşteţi la Torino?


      —Indiscret!… Singurele flori pe care le-am primit la Torino au sosit ele la Roma.


      —Vă aşteaptă cineva la Roma?


      Am ridicat din umeri. Vicleanul acela de Morelli îl cunoştea pe Maurizio. Ştia chiar că mă distram fără oprelişti, dar banii pe care-i cheltuiam la plajă erau ai mei.


      —Sînt liberă, i-am răspuns. Nu cunosc decît o obligaţie, aceea pe care ţi-o impune un fiu sau o fiică. Şi, din nefericire, n-am copii.


      —Dar dumneavoastră aţi putea fi fata mea… sau nu sînt chiar atît de bătrîn?


      —Ba eu sînt prea bătrînă.


      În sfîrşit s-a înseninat la faţă şi a zîmbit, cu ochii lui cenuşii şi vii. Fără să-şi mişte buzele, fără să facă vreo strîmbătură, a fost cuprins de bucurie şi m-a privit atent şi cu plăcere. Cunoşteam şi asta. Nu era omul care să se ataşeze de o copilă.


      —Dumneavoastră, care cunoaşteţi atît de bine hotelul acesta, i-am spus, povestiţi-mi despre scandalul de ieri. O ştiţi pe fată?


      M-a privit din nou cu atenţie şi a clătinat din cap.


      —Îi cunosc tatăl, mi-a spus, e un om aspru. Tenace. Un soi de bizon. Fabrică motociclete şi aleargă prin ateliere în salopetă.


      —Am văzut-o pe mamă.


      —N-o cunosc pe mamă. Oameni serioşi. Dar fata e nebună.


      —Chiar nebună?


      Morelli s-a întunecat iar la faţă.


      —Cine a încercat o dată nu se lasă.


      —Ce spune lumea?


      —Nu ştiu, mi-a răspuns. Nu-mi plec urechea la asemenea vorbe. Sînt ca şi vorbele care circulă în timp de război. Totul e posibil. La mijloc poate fi un bărbat, o neplăcere ori vreo trăsnaie. Dar cauza cea adevărată e una singură.


      Şi-a ciocănit fruntea cu degetul. Apoi a zîmbit din nou, cu ochii. A întins mîna spre portocale şi mi-a spus:


      —V-am văzut întotdeauna mîncînd fructe, doamnă Clelia. Asta e adevărata tinereţe. Lăsaţi florile celor de la Roma.


      Individul acela chel de care am pomenit a urlat ceva chelnerului, a azvîrlit şervetul pe masă şi a plecat, gras şi solemn. S-a-nclinat spre noi. Eu i-am rîs în nas; impasibil, Morelli i-a făcut un semn cu mîna.


      —Omul, a observat el, este singurul animal care cîştigă ca să se îmbrace.


      Cînd s-a adus cafeaua, nu mă întrebase încă ce făceam la Torino. Probabil ştia şi nu mai era nevoie să-i spun. Dar nu m-a întrebat nici măcar dacă stam mult sau puţin. Asta îmi place la oameni. Să nu te descoasă.


      —Doriţi să ieşim în seara asta? m-a întrebat. Torino noaptea.


      —Mai întîi trebuie să-mi arunc privirea prin Torino ziua. Lăsaţi-mă să mă aranjez. Locuiţi aici, în hotelul acesta?


      —De ce nu veniţi la mine acasă?


      Trebuia să-mi spună şi asta. Am lăsat propunerea lui să cadă, ca şi cum ar fi fost vorba de un preţ imposibil. I-am spus să treacă, dacă doreşte, să mă ia pe la nouă.


      El a spus din nou:


      —Pot să vă găzduiesc în casa mea.


      —Ce prostie! am zis. Nu sîntem copii. O să vin într-o zi să vă vizitez.


      În după-amiaza aceea am hoinărit de una singură, şi el m-a dus seara la un bal mascat.

    

  


  
    
      III


      Seara, cînd m-am întors din oraş, Morelli, care mă aştepta în hol, a observat că ieşisem în pardesiu, fără blană. L-am poftit să urce şi în timp ce mă pregăteam l-am întrebat dacă îşi petrecea zilele la hotel.


      — Nopţile mi le petrec acasă, mi-a răspuns.


      — Adevărat? Vorbeam prin oglindă, cu spatele întors la el. Pe la moşiile dumneavoastră mai treceţi vreodată?


      — Trec cu trenul, cînd mă duc la Genova. Soţia mea locuieşte acolo. În anumite împrejurări nu sînt sacrificate decît femeile.


      — Chiar măritate?


      L-am auzit rîzînd.


      — Nu numai acelea, a suspinat el. Sînt mîhnit, doamnă Clelia, că trebuie să tot umblaţi îmbrăcată în salopetă ca să-i supravegheaţi pe zugravi… Totuşi locul acela din via Po nu-mi place. Oare ce credeţi că o să puteţi vinde aici?


      — Cu timpul Torino primeşte orice.


      — Oraşele îmbătrînesc ca şi femeile…


      — Pentru mine nu are mai mult de treizeci de ani. Treizeci şi patru, să zicem… Dar n-am ales eu via Po. Au ales-o cei de la Roma.


      — Se vede.
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