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            9Vorbemerkung
            

         

         »Isolation« ist der Name eines Geheimgefängnisses im von Russland kontrollierten Teil
            des Donbass. Hunderte Menschen haben die »Isolation« durchlaufen, die meisten wurden
            mit Strom gefoltert, vergewaltigt, ihrer menschlichen Würde beraubt und zu schwerer
            Arbeit gezwungen.
         

         Es gibt Hinweise auf die Ermordung von Gefangenen in der »Isolation«. Keine einzige
            Menschenrechtsorganisation hat je Zugang zu dem Gelände erhalten. Mittlerweile hat
            Russlands Geheimdienst FSB die Kontrolle übernommen.
         

         Der Autor und Journalist Stanislaw Assejew hatte seit 2014 unter dem Pseudonym Stas
            Wasin für ukrainische Medien aus dem von russischen Separatisten besetzten Donezk
            berichtet. Am 11. Mai 2017 wurde er von Milizen der sogenannten Donezker Volksrepublik
            (DNR) verschleppt. Bis zum 28. Juni hielt man ihn zunächst in einer Zelle im Keller der
            »Zentrale« fest, im Gebäude des »Ministeriums für Staatssicherheit« der DNR.
         

         Von dort wurde er am 28. Juni 2017 in die »Isolation« (ukrainisch Isoljazija) verlegt, ein vom russischen Geheimdienst FSB betriebenes Foltergefängnis auf dem Gelände einer ehemaligen Isolatorenfabrik. Die
            Adres10se – Heller Weg 3 – ruft die Zeiten auf, als die Sowjetmacht sich auf den Weg in die
            lichte Zukunft des Kommunismus gemacht hatte.
         

         Die ersten beiden Tage, bis zum 30. Juni, verbrachte er in einer regulären Zelle.
            Danach kam er für einen Monat in den Keller der »Isolation«, wo die Gefangenen schwer
            gefoltert wurden.
         

         Von August 2017 bis zum 31. Oktober 2019 wurde er in einer Sammelzelle der »Isolation«
            festgehalten.
         

         Am 1. November 2019 kam er ins Zentralgefängnis von Donezk. Vom 18. November bis zum
            29. Dezember 2019 war er im Lager Makijiwka, wo er im Zuge eines Gefangenenaustauschs
            zwischen der DNR und der ukrainischen Regierung freikam.
         

         Insgesamt verbrachte Assejew 969 Tage in Gefangenschaft, davon 875 in dem nicht offiziellen
            Folterlager am Hellen Weg 3.
         

         St. ‌A./Red.
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         Der Rauch aus den Öfen von Sachsenhausen und Auschwitz legt sich auf den Schnee von
               Magadan und der Kolyma.

         Gebrüder Wajner

         Schlinge und Stein in grünem Gras[1] 

         Ich weiß nicht, ob ich die richtigen Worte finde für das, was geschehen ist. Der Abstand
            zwischen den Extremen ist zu groß. Wir lebten zwischen jenem grauenhaften Geräusch,
            einem Klatschen, bei dem der gesamte Keller aufsprang, und der klassischen Musik,
            die an ruhigeren Tagen aus dem Radio kam. Wie den Raum dazwischen beschreiben? Bedeutete
            Musik, dass in diesem Moment niemand mit überkreuzten Beinen und Plastiktüte über
            dem Kopf im Keller kniete? Natürlich nicht.
         

         In diesem Buch geht es um ein Geheimgefängnis im Zentrum von Donezk. Es wird als »Dachau
            des Donbass« bezeichnet. Das Buch handelt nicht einfach von 12einem Gefängnis. Was in den Wänden der »Isolation« geschah, sprengt die Grenzen des
            Verstandes. Seit ein paar Monaten bin ich in Freiheit und frage mich immer noch: Hat
            das wirklich stattgefunden? Ist mir das wirklich passiert? All diese Menschen, der
            Strom, die Folter, das Isolierband, die Lieder, mit denen die Schreie derjenigen übertönt
            wurden, zu denen die Drähte führten …
         

         Dieses Buch sollte eine Reportage werden: sachlich, ohne Wertungen und Emotionen.
            Als wäre ich nicht als Häftling, sondern als Journalist in dieses Gefängnis gekommen.
            Während der 28 Monate in der »Isolation« habe ich einige Texte verfasst, die meiner
            ursprünglichen Absicht nahekommen. Ich musste zurückhaltend und lakonisch schreiben,
            konnte nur den Grundriss des künftigen Buches entwerfen, denn mir war klar, dass meine
            Aufzeichnungen jederzeit konfisziert und gelesen werden können. Was dann auch passiert
            ist.
         

         Als ich mit dem Schreiben begann, ahnte ich nicht, wie viele Fragen sich stellen würden.
            Als ich fertig war, konnte ich nicht glauben, dass ich keine einzige beantwortet hatte.
            Vielleicht ist das Buch selbst die Antwort: Um es zu schreiben, musste ich überleben.
            Um zu überleben, musste ich mir sicher sein, dass ich es schreiben würde. In diesem
            seltsamen Labyrinth versuchte ich, einen Sinn zu entdecken: »Das war alles kein Zufall«,
            »das kann nicht einfach nur so passiert sein« … Doch am Ende bleiben ein paar Sätze,
            die sich 13zu einem Absatz fügen. Der Cursor blinkt, der Gedanke gefriert, und wieder sinke ich
            in diesen Abgrund. Die »Isolation« lehrt, dass es keinen absoluten Tiefpunkt gibt:
            Man kann immer noch tiefer fallen. Es gibt immer jemanden, dem es noch schlechter
            geht. Auch davon handelt dieses Buch. Versuche ich, diesen Ort – dieses Gefängnis
            – auf einen einzigen Begriff zu bringen, so lautet er »Unausweichlichkeit«. Wenn man
            auf einen Tisch gelegt und mit Isolierband umwickelt wird, kann man schreien, so viel
            man will – es ändert nichts. Nicht die Beschwörung der Familie, nicht die Anrufung
            Gottes, nicht das Geschlecht, nicht das Alter, nicht der Schmerz, auch nicht der Schrecken
            und das Schreien werden irgendetwas ändern. In diesem Moment, auf dem Tisch, spürt
            der Mensch seine Zerbrechlichkeit, seine Machtlosigkeit, seine Schwäche. Er ist das
            Schilfrohr, von dem Pascal spricht. Der Schmerz lässt die Gelenke hervorspringen,
            Schweiß überströmt den Körper, und um die Wirkung zu steigern, übergießen sie dich
            mit Wasser. Unausweichlichkeit. Schreien und Flehen sinnlos. Sie tun es trotzdem,
            sie werden dich trotzdem foltern.
         

         Heller Weg handelt nicht von der Folter. Es ist nicht die Folter, die dieses Gefängnis von anderen
            unterscheidet. Allein in Donezk gibt es neben der »Isolation« ein Dutzend weiterer
            Orte, an denen bis heute gefoltert wird. Wie lässt sich das Spezifische der »Isolation«
            erklären? Vielleicht mit einem Beispiel: Ich erinnere mich, 14wie im Jahr 2018 die erste Welle der Verlegungen aus der »Isolation« in andere Gefängnisse
            begann. Ich saß zu dieser Zeit in Zelle fünf, und wir hatten bereits gehört, dass
            in den Tagen zuvor aus der »Zwei« und der »Acht« einige Leute von hier weggebracht
            worden waren in die Donezker »Zentrale«, das Gefängnis, das sich im Gebäude des sogenannten
            Ministeriums für Staatssicherheit befand. In der Zelle herrschte eine nachgerade weihnachtliche
            Stimmung: Viele hatten bereits ihre bescheidenen Habseligkeiten gepackt und warteten,
            dass das Wunder auch ihnen zuteilwürde.
         

         Die Tür geht auf, der Aufseher nennt vier Namen: »Fertigmachen«. Es ist kaum zu beschreiben,
            was in diesem Moment geschah. Wir gratulieren den Glücklichen, schenken ihnen unseren
            letzten Tee und das letzte Blatt Papier – mehr besaßen viele von uns nicht. Wir drücken
            ihnen die Hände, umarmen sie und sind überglücklich, obwohl wir den eigenen Namen
            noch nicht gehört haben. Hätte ich gewusst, dass ich erst ein Jahr später dran sein
            würde! Aber in diesem Augenblick sind wir einfach glücklich, voller Hoffnung, dass
            dies ein Anfang ist und eines Tages auch wir hier herauskommen. Die Tür öffnet sich
            erneut, einer der Gefangenen hatte noch nicht alles verpackt. Der Aufseher brüllt,
            sie würden ohne ihn losfahren, der Mann stolpert aus der Zelle und hat nicht einmal
            seine Tüte richtig über den Kopf gezogen. Die Tür ist wieder zu, doch in der Zelle
            herrscht Euphorie. Nur der Neue, der erst 15vor einer Woche angekommen ist, fragt verständnislos:
         

         »Wohin rennen die alle so begeistert?«

         »Ins Gefängnis«, antworten wir genauso verständnislos.

         Viele hielten die Verlegung für eine Freilassung. Solche Dinge sagen fast mehr über
            die »Isolation« als Schreie und Strom. Manchmal kamen wir uns vor wie in einem Experiment,
            dermaßen irreal war alles. Dazu die gut ein Dutzend Videokameras. Es schien, als wollte
            die Gefängnisleitung eine Grenze austesten: »Wenn wir noch ein wenig mehr aufdrehen?
            Wenn wir befehlen: ›Laut geben! Unter die Pritsche!‹ – wird er dann wie ein Hund heulen
            oder nicht? Schau an, er hat geheult. Jetzt hol ich meinen Schwanz aus der Hose.«
         

         Alles wird festgehalten: In jeder Zelle, in den Karzern, in jedem Keller hängt eine
            Videokamera. Terabytes von Aufzeichnungen, hunderte Stunden für internationale Gerichte.
            Umso mehr erscheint es wie ein Experiment. Man kann nicht sechs Jahre lang straflos
            und sich über jeden UN-Bericht totlachend Verbrechen um Verbrechen aufzeichnen. Oder vielleicht doch? Dann
            wäre die »Isolation« eine Antwort auf die Frage, wie unsere Welt beschaffen ist: Ihre
            ganze Sinnlosigkeit, Grausamkeit und Ungerechtigkeit konzentrierten sich hier, an
            dieser Adresse, Heller Weg 3. Keine Strafe, keine Vergeltung, stattdessen Gelächter
            über uns, die Besiegten. Viele trösten sich mit dem Gedanken an ein 16göttliches Gericht. Ich glaube nicht daran. Woran ich glaube? An das Gelächter dieser
            Leute im Keller, wenn sie einen Menschen mit Isolierband fixieren.
         

         Oft werde ich gefragt, ob ich ihnen vergeben würde. Was soll ich sagen? Ich empfinde
            nicht einfach nur Hass für sie, meine Gefühle sind radikaler. Denen, die man hasst,
            kann man vergeben. Doch dieser Keller ist ein von jedem Sinn verlassener, für jeden
            Sinn unzugänglicher Ort. Unzugänglich auch für Vergebung.
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         Wir werden einzeln abgeladen. Einigen haben sie die Hände mit Isolierband zusammengebunden,
            meine werden von Handschellen aneinandergepresst. Alle haben eine Plastiktüte oder
            einen Sack über dem Kopf. Das Einzige, was ich aus dem Keller der »Zentrale« mitnehmen
            konnte, sind meine Aufzeichnungen. Und meine Kleider. Wir werden mit den Tüten über
            dem Kopf an die Wand gestellt und durchsucht.
         

         Das ist die Ankunft. Jedem von uns wird schnell klar, dass wir hier nicht in ein Gefängnis
            gekommen sind, vielmehr nicht in ein offizielles Gefängnis. Hier geht es um völlig
            andere Dinge: Spionage, Terrorismus, Extremismus. Auch ich werde später, nach zwei
            Jahren in der »Isolation«, meine beiden Urteile erhalten: nach sieben Artikeln des
            Strafgesetzbuchs. In sechs Anklagepunkten werde ich wegen meiner Tätigkeit als Journalist
            schuldig gesprochen, der siebte Punkt: Spionage. Jedes Urteil lautet 15 Jahre. Bei
            fast allen hier war es ähnlich. Eine Haftanstalt für »besonders gefährliche Verbrecher«
            – so hat die Gefängnisleitung uns Neuankömmlinge bezeichnet.
         

         Die Adresse: »Isolation«, Heller Weg 3.

         Wir sind auf dem Gelände einer ehemaligen Fabrik für Isoliermaterialien im Stadtzentrum
            von Donezk 18angekommen. Hier befindet sich ein Militärlager und gleichzeitig eines der grausamsten
            Gefängnisse der sogenannten Volksrepublik Donezk. Für dieses Gefängnis gibt es keine
            Kategorie, offiziell existiert es gar nicht. Inoffiziell befinden sich Dutzende Gefangene
            in den Zellen und Kellern.
         

         Wir werden auf Zellen verteilt: Alle Türen sind dick mit schwarzer Farbe bemalt, die
            Fenster mit weißer. In jeder Zelle brennt rund um die Uhr Licht, auch am Tag kann
            man es nicht ausschalten. Kaum hat sich die Tür etwas geöffnet, springen alle von
            ihren Pritschen, ziehen ihre Tüte über den Kopf, legen die Hände hinter den Rücken
            und drehen sich zur Wand. Das alles spielt sich innerhalb von zwei, drei Sekunden
            ab. So sind die Regeln hier: Liegen verboten, zum Fenster oder zur Kamera schauen
            verboten.
         

         Zunächst können wir es gar nicht fassen, dass es in der Zelle ein Waschbecken und
            eine Kloschüssel gibt. Nach dem Keller in der »Zentrale« rieseln immer noch Hautfetzen
            von uns herab. Ich war sechs Wochen dort, andere hatten weniger Glück, sie saßen 200 Tage
            an diesem Ort. Die Haftbedingungen in der »Isolation« irritieren uns, sie irritieren
            jeden, der von diesem Gefängnis erfährt. »Ein Konzentrationslager mit Klimaanlage?
            Machen Sie Witze?« Das habe ich oft gehört, als ich nach meiner Befreiung zu schildern
            versuchte, was das für ein Ort war.
         

         Wer im Sommer ankommt, wird von Blümchen un19ter dem Fenster empfangen, und in manchen Zellen gibt es wirklich eine Klimaanlage
            aus der Zeit vor 2014. Es ist die Wahrheit, aber eben nicht die ganze – mein Nachbar,
            der hier innerhalb eines Monats ergraut ist, kennt den anderen Teil der Wahrheit.
            Er konnte eine Woche lang nicht sprechen, nachdem er eine ganze Nacht geschrien hatte
            – wegen der Stromkabel, die an seinen Genitalien befestigt waren. Die sich schälende
            Haut seines Hodens sagt mehr über die »Isolation« als das Vorhandensein einer Klimaanlage.
         

         Geht man ohne Tüte oder Sack über dem Kopf durch die »Isolation« – dieses Recht kann
            man sich nach einem Monat verdienen –, begegnet man Lenin, dessen Porträts am Kellereingang
            hängen. Es gibt sogar eine Büste. Die einstige Isoliermaterialfabrik war nach ihrer
            Stilllegung eine Zeit lang ein Ausstellungsort und Kunstraum gewesen. Künstler und
            Kulturinteressierte kamen hierher, es gab Ausstellungen und Installationen. Mit der
            Ankunft der »russischen Welt« und des FSB in Donezk obsiegten Lenin und sein »Heller Weg«. Die Straße in die lichte Zukunft,
            ins kommunistische Paradies, führte erneut in einen Abgrund. Der aus sowjetischen
            Zeiten stammende Luftschutzkeller wurde zu einem Folterlabyrinth, in den Hallen stehen
            nun Panzer, zwischen den Stellwänden, an denen die Bilder hingen, lagern hunderte
            Minen.
         
2021[image: ]

         Aber die »Isolation« war nicht nur als Haftanstalt für Andersdenkende eingerichtet
            worden. Viele meiner 22Zellengenossen waren wegen »regelwidriger Korrespondenz« oder proukrainischen Äußerungen
            in den sozialen Medien hier. Beides fällt unter »Extremismus« und zieht mindestens
            fünf Jahre Haft nach sich. Allein für die Anführungszeichen, in die ich in meinen
            Reportagen die Wörter »Volksrepublik Donezk« gesetzt hatte, sollte ich fünf Jahre
            erhalten. Ich wollte nur verdeutlichen, dass dieses Gebilde von der internationalen
            Gemeinschaft nicht anerkannt wird, selbst Russland erkannte sie damals nicht an. Die
            Anführungszeichen führen sofort dazu, dass man seine Unterschrift unter ein Papier
            setzt, in dem stolz mitgeteilt wird, dass ein Verbrecher gestellt wurde, der »die
            staatliche Souveränität der Volksrepublik Donezk leugnet«. Ich fragte den mit meinem
            Fall befassten Untersuchungsrichter: »Sie haben mir sieben Paragraphen angehängt,
            für die ich das halbe Leben sitzen werde. Diese Anführungszeichen haben für mich keine
            Bedeutung mehr. Aber Sie, kümmert es Sie wirklich nicht, dass Sie das Leben von Menschen
            zerstören, weil diese auf ihrer Internetseite einen einzigen Satz geschrieben haben?
            Nur dafür fünf Jahre?« Worauf der Untersuchungsrichter mir ganz offen antwortete:
            »In aller Regel können wir denen, die ›Volksrepublik Donezk‹ in Anführungszeichen
            schreiben, später auch Spionage nachweisen.« Ein endloses Fließband. Aus dem unerschöpflichen
            Strom von »Spionen« und »Extremisten« wird alles herausgesaugt, was zu holen ist.
            Autos, Geld, Häuser, Eigentum. In mei23nem Fall sogar Küchenmesser und ein paar Parfumfläschchen. Sie wurden bei der illegalen
            Durchsuchung meiner Wohnung gestohlen. Wie ihre Urgroßväter in den Kunstledermänteln
            verschmähen auch die Donezker Erben der sowjetischen Tschekisten nichts.
         

         Neben den Andersdenkenden, »Extremisten« wie mir, gibt es in der »Isolation« noch
            diejenigen, die für dieses System gekämpft haben und jetzt selber von ihm zermalmt
            werden. In den 28 Monaten, die ich dort verbracht habe, gab es keinen Tag, an dem
            ich nicht mit jemandem aus den örtlichen Milizen in einer Zelle saß. Sämtliche Dienstgrade
            haben diese Keller zu Gesicht bekommen, vom Gefreiten bis zum Generalmajor.
         

         Kaum waren im Jahr 2014 die Bilder und Kunstobjekte gegen Stacheldraht und MG-Nester vertauscht worden, wurde die »Isolation« zu einer Folterkammer für die sogenannten
            Kosaken: Bis 2016 wurden ihre Verbände von den ehemaligen »Kampfgenossen« entwaffnet
            und die Mitglieder hierhergebracht. An den Wänden meiner Zelle sah ich ihre Höhlenmalerei:
            Kampfnamen, Aufenthaltsdaten. In die »Hütte« kam übrigens nur, wer Glück hatte; die
            meisten wurden einfach im Keller festgehalten, wo sie auf Paletten schliefen. Und
            ein Teil wurde einfach umgebracht. Wie viele Leichen auf dem Gelände der »Isolation«
            liegen, ist bis heute nicht bekannt. Aber wenn man im Sommer auf dem Weg zu den Duschen
            an einem der Entlüftungsschäch24te vorbeigeht, steigt einem der Gestank verwesender Körper in die Nase.
         

         In den Jahren 2017/2018 arbeitete die Maschine nicht mehr ganz so grob. Zuvor hatte
            sich niemand ernsthaft über offizielle Anklagen Gedanken gemacht. Jetzt wurden Kämpfer
            aus den eigenen Reihen wegen »Staatsverrat« oder »illegalem Waffenbesitz« verurteilt.
            Vertreter aus nahezu allen lokalen Brigaden und Bataillonen haben mit mir in einer
            Zelle gesessen, darunter auch Stabschefs und stellvertretende Brigadekommandeure.
            2017 wurden sie in immer neuen Fuhren in die Keller verfrachtet und anschließend hoch
            zu uns in die Zelle gebracht – als gebrochene Menschen, die nicht mehr verstanden,
            wofür sie noch ein Jahr zuvor gekämpft hatten. Besonders Sturköpfige wurden mit ihren
            Frauen hergebracht, damit der Gatte gesprächsbereiter ist und schneller das benötigte
            Dokument unterzeichnet.
         

         Vom ersten Moment an spüre ich, dass hier etwas nicht stimmt. Mir wird nicht gleich
            klar, dass es mit den leicht geöffneten Fenstern zu tun hat. Autos! Hinter unseren
            Fenstern verläuft eine Straße, von dort dringt Verkehrslärm herüber. Diese Erkenntnis
            trifft mich wie ein Schlag. In dem Keller, in dem ich bis vor kurzem festgehalten
            worden war, hörten wir nur das Geräusch eines Aufzugs. Wenn es aufhörte und irgendwann
            wieder einsetzte, wussten wir, dass eine Nacht vorüber ist. Auf diese Weise maßen
            wir die Zeit, und als in dem Keller ein einziges Mal das Licht 25ausfiel und nur noch das rote Lämpchen der Videokamera in der Dunkelheit leuchtete,
            fühlten wir uns wie lebendig begraben zwischen den kalten Wänden.
         

         Jetzt ist alles anders – und das erzeugt eine gefährliche Illusion. Ich höre die vorbeifahrenden
            Autos und denke, dass ich hier ganz bestimmt bald rauskomme, denn hinter dem Fenster,
            nur wenige Meter entfernt, existiert eine andere Welt. Im Keller der »Zentrale« glaubten
            wir oft, dass es diese Welt gar nicht mehr gibt, dass es keine Autos und keine Menschen,
            keine Sonne und keinen Wind mehr gibt.
         

         Mit uns war etwas geschehen, aber dieses »Etwas« ist wahrscheinlich auch mit ihr geschehen,
            mit der armen alten Welt. Es konnten doch nicht einfach nur wir sein, die in diese
            Finsternis geworfen worden waren. Natürlich glaubten wir das nicht im Ernst, aber
            manchmal dachte ich: Wie lange muss man hier sitzen, bis man tatsächlich davon überzeugt
            ist? Wie viel Zeit in stummer Dämmerung muss vergehen, bis wir über solche Gedanken
            nicht mehr lachen?
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