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            »Was ist das, was ihr Eigentum nennt? Die Erde kann es nicht sein. Denn das Land ist
               unsere Mutter, die all ihre Kinder, Landtiere, Vögel, Fische und alle Menschen, ernährt.
               Die Wälder, die Flüsse, alles darauf gehört jedem und ist zur Nutzung aller. Wie kann
               ein einzelner Mensch sagen, es gehöre ihm allein?«
            

            MASSASOIT

            »Der beste Spiegel ist ein alter Freund.«

            GEORGE HERBERT
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               Kapitel 1

               Agnes, Philadelphia, März 2000
               

            

            Ein perfekter Tag zum Schreiben, grau und ruhig. Aber ihr kam nichts in den Sinn.
               Kein Satz, kein Ausdruck, nicht einmal ein Wort, das festzuhalten wert gewesen wäre.
               Der Papierkorb war voll, der Stapel an Karteikarten beachtlich. Millimeterpapier voller
               Skizzen war ordentlich auf eine Filzunterlage an der Wand gepinnt. Die Stelle, an
               der sich sonst ihre brauchbaren Seiten sammelten, blieb jedoch ein leeres Nest.
            

            So war es ihr noch nie ergangen. Agnes Lee hatte ohne Weiteres sechs Romane und etliche
               Kinderbücher geschrieben, dafür Entwürfe verfasst, umformuliert und verworfen, sich
               furchtlos von liebgewonnenen Ideen verabschiedet, im Vertrauen darauf, dass viele
               weitere folgen würden – ganz zu schweigen von den Bänden voller Tagebucheinträge und
               Aufzeichnungen, die verborgen in einer Seemannstruhe auf dem Dachboden des Cottage
               lagerten, sowie den vielen Artikeln und Essays, die sie unter gewitzten Pseudonymen
               veröffentlicht hatte. Sie vermochte ein ganzes Manuskript umzuschreiben, doch sie
               war noch nie an diesem Punkt des Schaffensprozesses ins Straucheln geraten, nachdem
               ihre Recherchen neues Material hervorgebracht hatten und es an der Zeit war, sich
               hinzusetzen und das Buch zu schreiben. Die Worte waren ihr stets erschienen. Ihr Schreiben
               floss wie Wasser aus dem Hahn. Sie brauchte bloß den Hebel zu bewegen und es strömte
               heraus. Diese Tatsache bildete den Kern ihres Selbstverständnisses. Sie schrieb. Falls
               sie das nicht mehr konnte, falls der Wasserhahn trockengelegt war, was dann?
            

            Dieser jämmerliche Zustand – das war dann. Sie verbrauchte etliche Tuschefässer und
               verschliss einen neuen Bleistiftspitzer. Dennoch hatte ihr Buch, ihr Roman, ihr Werk, das eine jahrzehntelange Reihe vervollständigen würde, eine effektive
               Wortzahl von null erreicht. Den ganzen Winter über hatte sie nichts zustande gebracht.
            

            Auch für den heutigen Tag hegte Agnes keine Hoffnung mehr, doch ihre vorgesehene Schreibzeit
               war noch nicht um. Also blieb sie sitzen. Fünf Stunden hatte sie sich zur Regel gemacht,
               und fünf Stunden würde sie verdammt noch mal aufbringen. Gewohnheiten füllten die
               Fissuren eines alternden Körpers und Geistes, und sie konnte es sich nicht leisten,
               darauf zu verzichten. Sie hatte miterlebt, wie ihre Mutter im Sterbebett versucht
               hatte, ein paar Sit-ups zu machen, und obwohl Agnes nicht mehr als die übliche Achtung
               einer Tochter vor dieser seelenlosen Snobistin verspürte, hoffte sie in jenem Moment,
               am Ende selbst einmal so diszipliniert zu sein. Sie hielt sich sträflich an ihren
               Zeitplan, der ihr durch ihr Erbe ermöglicht und durch ihre Berufung als Schriftstellerin
               seit nunmehr sechzig Jahren begünstigt wurde. Selten war sie gezwungen, für irgendjemanden
               Kompromisse einzugehen, ein Privileg, das sie weder als selbstverständlich nahm noch
               verschwenden wollte. Mit achtzig Jahren war sie noch nicht kürzergetreten. Ganz im
               Gegenteil. Ihre verbliebene Arbeit drängte, und sie war sich der Tatsache bewusst,
               dass ihr das Gespenst des ungewissen Augenblicks ihres letzten Atemzugs im Nacken
               saß.
            

            Da Anges beim Mittagessen von Mrs Blundt die Post erhalten und die Lektüre einiger dieser Briefe Aufruhr in ihre geordnete
               kleine Welt gebracht hatte, war sie heute besonders zerstreut. Sie schritt in ihrem
               Zimmer auf und ab, schaute aus dem Fenster und schritt weiter auf und ab. Sie erlaubte
               sich auch, ins Wohnzimmer zu gehen, solange sie mit dem Kopf bei der Arbeit blieb.
               Mrs Blundt hatte duftende Lilien gekauft, und Agnes steckte ihre Nase in den Strauß und
               atmete tief ein. Als Nächstes ging sie zum Fenster. Von ihrer Wohnung im dritten Stock
               hatte sie einen guten Ausblick. Auf dem Rittenhouse Square hielten sich die braune
               Flora und das eingefallene Gras mit stoischer Hartnäckigkeit. Die vorbeiziehenden
               Menschen verbargen ihre Gesichter unter Schals und ihre Körper unter dicken Stoff-
               oder Fellschichten. Hin und wieder schauten sie zum Himmel hinauf, und Agnes folgte
               ihrem Blick auf der Suche nach den ersten Schneeflocken. Schnee fiel verbreitet in ganz Irland. Ein Zitat aus Joyce’ »Die Toten«. In ihren Augen kribbelte es. Das Leben brachte
               sie selten zum Weinen, doch bestimmte Sätze ließen ihr heiße Tränen über die Wangen
               laufen. Sie quetschte ihren Nasenrücken, um die Emotion abzuklemmen. Blizzard, dachte
               sie – ein Wort, das ihr Abkühlung verschaffte. Ein Blizzard, der Philadelphia mit
               einigen Zentimetern bedecken würde, war vorhergesagt. Die Aussicht auf eine reingewaschene
               Landschaft voll glitzernder Zweige und Schneemänner auf dem Platz vor ihrem Haus heiterte
               sie auf. Erfrischt kehrte sie in ihre Schreibstube zurück.
            

            Agnes war sehr wohl bewusst, dass sie es sich leisten konnte, von Schnee gerührt zu
               sein. Ihre Haushälterin, Mrs Blundt, stockte die Regale auf und kümmerte sich um alle häuslichen Details ihres
               winterlichen Lebens. Schnee würde über alle Lebenden und Toten fallen, und Agnes würde
               ein paar Tage in Zurückgezogenheit und Stille genießen. Vielleicht würde sie ja in
               dieser Ruhe finden, was sie brauchte, um zu beginnen. Ein Bild; die Stimme einer Figur,
               ein Satz, der einen Keim trug, aus dem der nächste Satz erwachsen könnte. Etwas, das
               diesen Käfig aufsperren würde. Das Schreiben war der einzige Ort, an dem sie sich
               je frei gefühlt hatte. Abgesehen von Fellowship Point. Dort war sie immer frei.
            

            Sie zog den Zeichenblock zu sich heran. Noch dreiundfünfzig Minuten. Frustriert und
               verwirrt litt sie still vor sich hin und konnte sich niemandem anvertrauen. Sie zeichnete
               ein Pferd und überkritzelte es rasch.
            

            Ihre Karriere war zweigleisig und beiderseits erfolgreich, doch in der Öffentlichkeit
               war sie nur für die Als Nan-Bücher bekannt. Sie hatte mehr als dreißig Bände dieser Reihe verfasst, angefangen
               bei Als Nan eine Hummerfischerin war im Jahr 1965 bis zum zuletzt erschienen Als Nan einen Windpark betrieb. Sie waren von Anfang an unter ihrem echten Namen veröffentlicht worden, denn sie
               hatte mit ihrer Annahme richtig gelegen, dass die Bücher ihr als Alibi dienen würden,
               um all die Zeit zu rechtfertigen, die sie allein und unabkömmlich an ihrem Schreibtisch
               verbrachte. Die Als Nan-Bücher erlaubten ihr, so zu tun, als wäre sie eine sehr langsame Schriftstellerin,
               die ihre Ruhe brauchte. In Wahrheit schrieb sie sie flott in einer Sitzung hinunter,
               sobald sich ihr eine Idee in Gänze auftat.
            

            Die Illustrationen dauerten länger oder verlangten ihr mehr ab, weil sie kein angeborenes
               Talent dazu besaß und viele Entwürfe machte, bis sie mit einem zufrieden war. Sie
               hielt an ihrem Stil der schwarzweißen Tuschezeichnungen fest, hatte jedoch über die
               Jahre gelernt, auf Papier zu malen, und hatte schließlich ihre früheren Bücher überarbeitet
               und ihnen Farbe hinzugefügt. Kindern gefiel die Art, wie sie eine Emotion durch einen
               simplen Schrägstrich anstelle von Nans Mund darstellte. Sie hatte diesen Strich geübt
               und fand, dass sie so einige Nuancen aus ihm herauskitzeln konnte. In ihren gesellschaftlichen
               Kreisen wurde ihre Arbeit als akzeptables Hobby für eine Frau wie sie angesehen. Eine
               berühmte Kinderbuchautorin zu sein, unterschied sich in ihrer Welt nicht so sehr von
               Anonymität.
            

            Ihre andere Buchreihe, die Franklin Square-Romane, war sehr populär und mittlerweile auch von der Kritik gelobt. Den ersten
               Band hatte sie im Alter von vierundzwanzig geschrieben, hauptsächlich um sich selbst
               vor den Schicksalen ihrer Freundinnen zu bewahren – neu konzipiert als die »Mädchen«
               vom Franklin Square –, während diese heirateten oder zu arbeiten anfingen. Es ärgerte
               sie zu sehen, wie sie sich kleiner machten, um in die für sie verfügbaren Rollen zu
               passen. Ihre Talente wurden auf Nützlichkeit und Unterstützung reduziert. Sie wollte
               die Dinge bis ins kleinste Detail so zeigen, wie sie waren, um die Absurdität dieser
               Ordnung, selbst für privilegierte Frauen, darzustellen. Ihrer Erfahrung nach war es
               für Mädchen, die so aufgewachsen waren wie sie, schwieriger zu erkennen, wann genau
               sie in die Fänge der Machtstrukturen gelangten – alles lief so nahtlos und angenehm
               ab. Auch sie hatte in Gefahr geschwebt, mit einem so gütigen und unterstützenden Vater,
               doch sie hatte schon in sehr jungen Jahren die Hierarchien erkannt, die in jeder Zusammenkunft
               von Menschen existierten, und eine deutliche instinktive Abneigung dagegen verspürt.
               Dies war ihr Thema, in vielfältigen Variationen und Ausführungen.
            

            Weder moralisierte sie, noch hielt sie Predigten oder zog Schlüsse. Das Anliegen von
               Literatur war im Wesentlichen dramatisch und sollte aufzeigen, wie eine bestimmte
               Person unter bestimmten Bedingungen zwangsläufig handeln musste. Das herauszufinden
               war nicht leicht, doch sobald sie es schaffte, sobald sie etliche Fehlversuche verworfen
               hatte und plötzlich genau vor sich sah, wie ihre Mädchen handeln und reagieren würden, sobald ihre Plots die klare Glocke der Unausweichlichkeit
               läuteten, hatte sie ihre Pflicht als Autorin erfüllt und überließ es der Leserschaft,
               die tiefere Bedeutung zu erkennen. Sie war sich ihrer Ansichten und ihrer Weltanschauung
               absolut sicher und vertraute darauf, dass diese durch fesselnde Plots schmackhaft
               vermittelt wurden, sodass sie ihre Standpunkte nicht auszubuchstabieren brauchte.
            

            Sie war eine Romanautorin. Und niemand wusste es.

            Ihr potenzieller erster Verleger in Philadelphia pries ihr Manuskript in hohen Tönen,
               ließ jedoch auch die beunruhigende Bemerkung fallen, Agnes könnte sich nach einer
               Veröffentlichung nicht mehr in der Stadt blicken lassen. Agnes hatte gar nicht in
               Betracht gezogen, dass sie geächtet werden könnte. Während sie am Buch gearbeitet,
               sich alles ausgedacht hatte, war sie dem trügerischen Gefühl erlegen, dass sie damit
               allein war und die Einsamkeit sie irgendwie geheim hielt. Im Nachhinein erschien es
               naiv, doch sie war in der Tat so sehr darauf bedacht gewesen, die losen Fäden am Ende
               des Buchs zusammenzuführen, mit den Werkzeugen einer Diamantschleiferin die Facetten
               jedes Textabschnitts herauszuarbeiten und ihre Figuren in diesem und jenem Licht funkeln
               zu lassen, dass ihr gar nicht in den Sinn gekommen war, die Leute würden es tatsächlich
               lesen. Sobald die Bemerkung gefallen war, sah sie jedoch ein, dass sie nicht Teil
               der Gesellschaft und gleichzeitig deren schärfste Kritikerin sein konnte. Ohne zu
               zögern, zog sie ihr Manuskript zurück und beschloss, es unter einem Pseudonym zu veröffentlichen.
               Sie hatte ihre helle Freude daran, sich eins auszudenken, und experimentierte mit
               jedem Namen, den sie sich jemals anstatt Agnes gewünscht hatte – sie gingen in die
               Dutzende. Schließlich entschied sie sich für Pauline Schulz.
            

            Der Name klang eigen und einprägsam und hatte ihr gute Dienste geleistet. Agnes dachte
               oft an Paulus, der ursprünglich Saulus von Tarsus geheißen hatte, und war von der
               Vorstellung gerührt, wie er seine Apostelbriefe verfasst hatte, wie er Worte geschrieben
               und wieder durchgestrichen, Argumente stichhaltig aufgebaut hatte, um die unterschiedlichsten
               Menschen im Umkreis des Mittelmeers von den Botschaften Jesu zu überzeugen. Es spielte
               keine Rolle, dass nichts davon sie überzeugte: Seine Mühen und sein Pseudonym gefielen
               ihr. In diesem Geiste würde sie Pauline Schulz sein! Sie sandte das Manuskript unter
               diesem neuen Namen an einen anderen Verlag in New York. Er klang tough, wie von einer
               Reporterin. Sie wollte es ihrer Schwester Elspeth erzählen, die so ein reines Herz
               besaß, dass Agnes nicht guten Gewissens etwas vor ihr verheimlichen konnte, doch aus
               ebendiesem Grund wäre es nicht fair gewesen. Elspeth schulterte bereits die Bürden
               vieler Menschen. Wenn ihre Identität also ein Geheimnis bleiben sollte, beschloss
               Agnes, dürfte keine andere Seele je davon erfahren.
            

            Die Franklin Square-Romane handelten von fünf befreundeten Frauen und deren Aktivitäten und Beschwernissen
               im politischen und gesellschaftlichen Kontext. Sie hatte in jedem Jahrzehnt einen
               Band geschrieben und es geschafft, ihre Anonymität zu wahren, trotz wachsender Bemühungen,
               das Geheimnis um Pauline Schulzes Identität zu lüften. Man spekulierte, sie sei ein
               Mann; ein Komitee; oder ein Kollektiv. War die Autorin eine Außenstehende mit Einblick?
               Im Laufe der Zeit hatte sie jüdische, italienische, afroamerikanische und eine Handvoll
               weiterer Figuren aus Philadelphia hinzugefügt. Mochte Pauline einer dieser lokalen
               Bevölkerungsgruppen angehören? Agnes hatte bei einer ihrer Frauen sogar eine entfernte
               jüdische Abstammung enthüllt, was zu einer zweiten Heirat mit einem jüdischen Mann
               und einem Abstecher zum Rekonstruktionismus führte, der, so schrieb »Pauline«, genauso
               zu Philadelphia gehöre wie das Quäkertum. War Schulz also Jüdin? Gute Frage. War Pauline
               ein Mann? Über diesen Vorschlag musste Agnes lachen. Hätte irgendein Mann einige der
               von ihr geschilderten Szenen schreiben können? Die Langeweile der Tage mit einem Kleinkind,
               die lähmende Niedergeschlagenheit angesichts der Verantwortung, ein unordentliches
               Zimmer aufräumen zu müssen, die Ungerechtigkeit, für selbstverständlich gehalten zu
               werden, das Gefühl, von hinten gemustert zu werden, sobald man eine Besprechung verlässt,
               nur um später festzustellen, dass einen niemand mehr eines Blickes würdigt. Körperliche
               Schmerzen und ihr Zwillingsbruder, der Stoizismus. Das unvermutete Innenleben und
               die gestörte Selbstwahrnehmung. Nicht eine Frau hatte Pauline Schulz geschrieben,
               dass sie sie für einen Mann hielt.
            

            Im Großen und Ganzen gefiel es ihr, anonym, im Verborgenen und niemandem verpflichtet
               zu sein. Sie bereute nur, der Paris Review kein Interview geben zu können. Sie malte es sich gern aus. Es gab so viel, was sie
               wünschte, sagen zu können. Das war allerdings ein kleiner Preis für ihre Freiheit.
               Für die Welt war Agnes Lee bloß eine Kinderbuchautorin ohne die Beobachtungsgabe,
               den gesellschaftlichen Scharfsinn und den Blick fürs Detail einer Pauline Schulz.
               Nicht einmal ihre drei aufeinanderfolgenden Lektoren hatten gewusst, wer sie war –
               die Zusammenarbeit mit Pauline ging über ein Postfach in Philadelphia vonstatten.
               Sie gedachte, ihre Identität einmal mit ins Grab auf Fellowship Point zu nehmen. Nach
               Elspeths Tod war Agnes hin und wieder versucht gewesen, ihre beste Freundin Polly
               einzuweihen, die sich immer wieder darüber beschwerte, Agnes hätte so wenig Zeit.
               Agnes hasste es zutiefst, sie anzulügen. Es hätte auch Spaß gemacht, eine Mitwisserin
               zu haben und die Bürde des Geheimnisses in einen quer durch den Raum ausgetauschten
               Blick zu verwandeln, wann immer eines ihrer Bücher zur Sprache kam. Polly würde das
               Geheimnis hüten, daran hegte Agnes keinen Zweifel, aber es würde sie plagen, es Dick,
               ihrem Ehemann, nicht verraten zu können, und Agnes wollte Polly keinen Kummer bereiten.
               Also behielt sie die Sache weiter für sich.
            

            Endlich war ihre Zeit um. Sie begab sich mit der Post des Tages ins Wohnzimmer, wo
               sie zu lesen versuchte, bis ein Anruf von unten ihr ankündigte, eine Besucherin sei
               auf dem Weg hinauf.
            

            »Ich geh schon«, rief Agnes und eilte zur Wohnungstür, bevor Mrs Blundt sie öffnen konnte. Polly Wister – die Agnes von der Wiege auf kannte und die
               seit nunmehr achtzig Jahren ihre beste Freundin war – erschien lächelnd auf der Türschwelle.
            

            Agnes bedauerte es, Pollys postorchestrale Gelassenheit stören zu müssen, doch es
               war nötig, dass diese Agnes’ Entschlossenheit teilte. »Wir haben ein Problem«, verkündete
               Agnes und sah mit Genugtuung, wie Polly ihr hübsches Gesicht zusammenkniff und die
               glasigen blauen Augen sich weiteten. Die kalte Luft, die an Pollys rotem Wollmantel
               festhing, bahnte sich ihren gespenstischen Weg über die Türschwelle und ließ Agnes
               erzittern.
            

            »Guten Tag, Mrs Wister«, begrüßte sie die Haushälterin hinter Agnes. Ihre Stimme bebte.
            

            »Was? Was ist los?« Polly hob die Hände zum Gesicht und umschloss es mit ihren Handschuhen –
               eine Bewegung, die ihre Handtasche in ihre Ellenbeuge rutschen ließ.
            

            Agnes drehte sich um. »Mrs Blundt, würden Sie Polly bitte die Sachen abnehmen?«
            

            Mrs Blundt nickte besorgt, und Polly schlüpfte aus ihren Ärmeln.
            

            »Danke.« Polly machte einen kleinen Knicks, ein Überbleibsel der Benimmregeln, die
               ihnen in der Schule beigebracht worden waren. Sie hatte nie gelernt, sich in Gegenwart
               von Menschen, die dafür bezahlt wurden, ihr behilflich zu sein, ungezwungen zu verhalten.
            

            Mrs Blundt zog sich in die Küche zurück, und Polly senkte die Stimme. »Ist ihr etwas zugestoßen?«
            

            »Ihr? Nein, nein, nein. Sie macht sich nur Sorgen wegen – das erzähl ich dir später.
               Komm herein, komm herein.«
            

            »Du jagst mir Angst ein.«

            Wie immer mischte sich in Pollys Besorgnis eine nervtötende Naivität. So erpicht Agnes
               auch darauf gewesen war, mit ihr zu sprechen, ärgerte sie doch das Ausmaß ihrer emotionalen
               Verfügbarkeit – weil Polly in derselben Weise auf Dick, ihren Ehemann, reagierte.
               Polly ließ alles stehen und liegen, um sich seiner Angelegenheiten anzunehmen. Agnes
               konnte sich nicht vorstellen, so vor jemandem zu kuschen.
            

            »Ich weihe dich in alles ein. Aber zuerst die Drinks.« Sie ging mit Polly zum Servierwagen
               im Wohnzimmer. Agnes war immer größer als Polly gewesen, beinahe 1,80 Meter, auch
               wenn das Alter ihr einige Zentimeter genommen hatte. Sie war in Jeans, Keds und einen
               alten Kaschmirpullover gekleidet – eine Zwanglosigkeit, die durch die Intelligenz
               in ihren grünen Augen und ihren schmalen ernsten Mund zur Eleganz aufgewertet wurde.
               Dazu trug sie Diamantohrstecker und zwei der goldenen Armreifen, die sie von ihrem
               Vater zum sechzehnten Geburtstag bekommen hatte; den dritten Armreif hatte sie vor
               langer Zeit verschenkt. Sie hatte nie geheiratet und schien trotzdem immer erfüllt
               zu sein. Sie war nicht so hübsch wie Polly und schaute nur selten in den Spiegel.
               Ihre Hände jedoch gefielen ihr, und sie rieb sie während der Arbeit am Schreibtisch
               immer wieder mit Cremes ein.
            

            Im Wohnzimmer brannten alle Lichter, um das Grau des Märznachmittages zu vertreiben.
               »Wir brauchen Scotch«, sagte Agnes.
            

            »Bloß einen Fingerbreit für mich. Viel zu tun, du weißt ja.«

            »Wie war das Konzert?«

            »Also ist das Problem nicht so schlimm?«

            »Doch, aber ich will damit warten, bis wir sitzen.«

            »Ich verstehe. Verrate mir bloß – ist jemand gestorben?«

            »Nein, das ist es nicht.«

            »Ich bin nach Hiram noch nicht bereit für einen weiteren Todesfall.«

            »Ich weiß. Apropos, ich habe heute einen Brief von Robert erhalten. Ich habe ihn aufgehoben,
               damit wir ihn gemeinsam lesen können.«
            

            »Oh gut, danke.«

            Agnes hantierte mit Flaschen und Eiswürfeln und reichte Polly schließlich ein Glas.
               Der weiße Himmel verwandelte sich in Perlmutt, und plötzlich durchbrachen Straßenlaternen
               die Abenddämmerung. Das Wohnzimmer war sparsam, aber vornehm eingerichtet, mit Grün-
               und Gelbtönen und schlichten Möbeln. Ein dicker zitronengelber Teppich reichte beinahe
               von einer zur anderen Wand. Polly seufzte, als sie auf ein mintfarbenes Sofa sank.
               »Hier ist es so gemütlich«, sagte sie. »Untypisch für dich.«
            

            »Menschen ändern sich«, sagte Agnes. »Es ist erst vorbei, wenn’s vorbei ist. Du darfst
               mich beim Wort nehmen.«
            

            Sie besah sich ihre eigene, beruhigend gestaltete Einrichtung und freute sich, dass
               ihre Bemühungen Polly zusagten. Sie war vor zehn Jahren im Alter von siebzig in diese
               Wohnung gezogen. Zuvor hatte sie den gesamten Teil ihres Lebens, der sich in Philadelphia
               abspielte, in ihrem Elternhaus auf der Walnut Street verbracht. Das Gebäude war nach
               amerikanischen Maßstäben uralt und seit Mitte des 19.Jahrhunderts im Besitz der Lees. Es war ihr Philadelphier Schneckenhaus gewesen, wie
               eine zweite Haut. Dann erlitt sie einige Stürze, von denen sie blaue Augen davontrug,
               und einige Krankheiten, Mahnzeichen der hässlichen Wahrheit, dass sie ihre Gesundheit
               nicht mehr als selbstverständlich betrachten konnte. Eigenschaften wie Bequemlichkeit
               und Komfort, für die sie nie Verwendung gefunden hatte, ergaben allmählich einen Sinn.
               Ein Aufzug, ein Portier und Essen, das man sich hinaufliefern lassen konnte – wieso
               nicht? Sie verkaufte die meisten dunklen Holzmöbel aus dem Haus auf der Walnut Street
               und kaufte einige Stücke von Thomas Moser. Für dieses letzte Kapitel schrieb sie sich
               Minimalismus vor. Wem auch immer es zufallen würde, die Wohnung nach ihrem Tod auszuräumen,
               hätte nicht viel Arbeit damit. Aus ihrer Sicht war das nur anständig.
            

            Allerdings hatte sie sich natürlich nicht von all ihren Besitztümern getrennt. Ihre
               Lieblingsstücke hatte sie nach Fellowship Point bringen lassen. Maine war mittlerweile
               ihr wahres Zuhause, und zwar schon seit vierzig Jahren. Die Wohnung war für die Wintermonate
               gedacht, die sie in Philadelphia verbrachte, um der Gefahr zu entgehen, in Leeward
               Cottage eingeschneit zu werden. Zumindest schob sie das Wetter gern vor, weil es keine
               neugierigen Nachfragen weckte. Der wahre Grund, aus dem sie jeden Winter nach Philadelphia
               kam, waren ihre Recherchen. Ein paar hektische Wochen lang schleppte sie sich zu all
               den Clubs, Lunches und Dinnerpartys, Wohltätigkeitsveranstaltungen, Galerien und Geschäften,
               um sich in Vorbereitung auf ihr nächstes Buch Notizen darüber zu machen, was die Leute
               taten oder verbargen. Für das aktuelle Buch hatte sie schon jahrelang Notizen gesammelt,
               aber verflixt noch mal. Fehlte ihr mittlerweile womöglich das Durchhaltevermögen für
               einen Roman?
            

            Ihr ganzer Brustkorb fühlte sich wie zugeschnürt und zertrampelt an, doch sie täuschte
               Ruhe vor, um ihren Plan nicht zu gefährden. Polly musste ihre Sicht der Dinge teilen.
            

            »Also was ist nun los? Spann mich nicht länger auf die Folter«, sagte Polly.

            Agnes griff nach der Cape Deel Gazette. »Das kam heute. Erinnerst du dich noch an unseren alten Freund Hamm Loose?«
            

            »Ich wünschte, ich täte es nicht.« Polly nahm einen kräftigen Schluck.

            »Es geht um seinen Sohn, Hamm Loose Jr., und ihr Bauträgerunternehmen. Lies den Artikel
               hier.« Sie hatte die Zeitung auf der ärgerlichen Seite aufgeschlagen und hielt sie
               ihr hin.
            

            »Meine Brille ist in meiner Tasche im Flur«, sagte Polly.

            »Nimm meine.« Agnes nahm sie aus einem Körbchen auf dem Beistelltisch zu ihrer Linken.

            Polly setzte sie auf und blickte sich rasch um. Sie sucht nach einem Spiegel, dachte
               Agnes. Um Himmels willen. Die Gewohnheiten der Schönen.
            

            »Ist sie stark genug? Kannst du sehen?«

            »Jawohl.«

            Polly nahm Agnes’ kleine Sticheleien nur selten wahr. Die Ehe mit Dick und drei Söhne
               hatten sie gegen Neckereien abgehärtet.
            

            »Hamm Loose Jr. ist ein Riese, nicht wahr?«

            »Das ist nicht das Problem. Lies einfach.«

            »Laut?«

            »Nein. Mir hat es schon das Mittagessen ruiniert.«

            Der Artikel handelte vom Spatenstich eines neuen Luxusapartment- und Yachtclubkomplexes
               in der Nähe von Deel Town, unweit ihrer eigenen Häuser auf Fellowship Point. Die Anlage
               wurde von der Firma Loose Properties errichtet, die Hamm Loose und seinen beiden Söhnen,
               Hamm Jr. und Terrance, genannt Teeter, gehörte. Während Polly den Artikel las, musterte
               Agnes sie, zuerst abwartend, doch dann mit einer plötzlichen Objektivität. Sie trat
               selten lange genug von Polly weg, um sie zu betrachten. Vor zwanzig Jahren waren Pollys
               Haare weiß geworden, die strahlende Art Weiß, die alterslos und sanft wirkte. Sie
               trug es nach wie vor entweder in einem Haarband oder unter einem Barett, wie eh und
               je. Dank ihrer lebenslangen Gewohnheit, die Sonne von ihrem Gesicht fernzuhalten,
               war ihre Haut noch relativ glatt. An ihren Armen waren ein paar Basalzellkarzinome
               entfernt worden und hatten blasse Stellen hinterlassen, doch man hätte sie gut und
               gerne zwanzig Jahre jünger schätzen können. Agnes hatte einmal gelesen, dass Männer
               lächelnde Frauen mochten; zu lächeln, war Pollys Wesenskern. Ein heiteres Naturell,
               lachende Augen – eine angenehme Gesellschaft, wie man in ihrer Jugend als Kompliment
               zu sagen pflegte. Sie verbrachten die Sommer stets in benachbarten Häusern auf Fellowship
               Point und hatten in Philadelphia wenige Blocks voneinander entfernt gelebt, bis Polly
               nach der Geburt ihrer Tochter Lydia nach Haverford hinausgezogen war. Sie hatte einen
               Garten für ihre Jungs gewollt, damit sie die Zeit mit ihrem Baby in Ruhe genießen
               konnte.
            

            Polly trug ihre Meinungen, Motive und Absichten noch immer ganz offen zur Schau. Nie
               täuschte sie etwas vor, war unaufrichtig oder listig. Eine wahre Quäkerin, rein und
               gutmütig. Als sie noch klein waren, wurde Polly oft von anderen Familien zu Reisen
               und Kreuzfahrten oder Tagesausflügen eingeladen, wie einem Theaterstück in New York
               oder den Monumenten in Washington, D.C. Jede Lehrerin an der Schule freute sich, sie im Klassenzimmer zu haben, selbst die
               Blaustrümpfe, die den umgänglichen Mädchen sonst eher ablehnend gegenüberstanden.
               Bei all ihrer Beliebtheit wurde Polly jedoch auch unterschätzt und ihre Unerschütterlichkeit
               als mäßige Geisteskraft gedeutet. Das traf nicht zu. Polly war klug, aber sie ließ
               ihre Gedanken nicht reifen. Eine Weile hatte Agnes versucht, ihr beizubringen, wie
               sie sich besser durchsetzen könnte. Polly hatte ihr gnädig zugehört und war die Alte
               geblieben.
            

            Wie seltsam, eine beste Freundin zu haben, die so mühelos von der Welt angenommen
               wurde, während Agnes bereits mehr als ein paar Menschen unabsichtlich verletzt hatte.
               So war es immer gewesen, und sie hatte sich daran gewöhnt – doch dadurch war es nicht
               weniger bemerkenswert.
            

            Polly legte die Zeitung zurück auf den Couchtisch und verschränkte schützend die Arme
               vor der Brust. »Zum Kuckuck! Ich habe diesen Ort geliebt.«
            

            »Ich weiß. Schlimm genug. Aber was sagst du dazu, dass Hamm Jr. sagt, er plane weitere
               Resorts auf Cape Deel und sein Traumgrundstück sei Fellowship Point?« Agnes machte den Sack
               zu.
            

            »Abscheulich! Und erst recht seine Aussage, jeder habe seinen Preis!«
            

            Polly war empört, was Agnes in Verzückung versetzte. Es war so befriedigend, wenn
               das eigene Entsetzen geteilt wurde. »Er ist widerlich!«
            

            »Wie der Vater, so der Sohn. Ich hasse sie. Ich hasse sonst niemanden, aber sie hasse
               ich. Wie kann er es überhaupt wagen, an Fellowship Point zu denken? Das heißt doch
               wohl, er hat sich dort umgeschaut.«
            

            »Wir wissen ja, dass sein Vater sich dort umgeschaut hat.«

            Mit vierzehn Jahren hatten Agnes und Polly einmal beobachtet, wie Hamm Loose – Senior,
               inzwischen ein alter Mann – und seine Rabaukentruppe ins Sank eindrangen und ein Adlerweibchen
               schossen, das mit Futter für seine piepsende Brut zum Horst flog. Außerdem hatte er
               auf dem Spielplatz in Deel Town Kieselsteine gegen ihre nackten Beine getreten. Polly
               hatte versucht, diese Vorkommnisse als Ausdruck der Klassenunterschiede und des Konflikts
               zwischen der lokalen Bevölkerung und den Feriengästen zu betrachten, doch obwohl Agnes
               eine gute soziologische Analyse normalerweise sehr zu schätzen wusste, hielt sie sie
               in diesem Fall für einen Irrweg und brachte Polly wieder auf den rechten Pfad, indem
               sie für sie beide einen Schwur verfasste, wonach sie Hamm davon abhalten würden, Fellowship
               Point weiteren Schaden zuzufügen. Sie stachen sich in die Zeigefinger und drückten
               sie fest aneinander, um den Pakt zu besiegeln.
            

            Auch Hamm Loose Jr. hatte es faustdick hinter den Ohren. Als Pollys Jungs früher Tennisstunden
               im Deel Club genommen hatten, hatte Hamm Jr. immer wieder Wege gefunden, um bei ihren
               Aufschlägen für Störungen zu sorgen, und genüsslich in die Duschen gepinkelt. Dass
               er Fellowship Point in einem Zeitungsartikel erwähnte, war ungeheuerlich. Die kommerzielle
               Erschließung würde die Schönheit dieses Ortes selbstverständlich zerstören, und mehr
               noch – die ehrwürdige vierzehn Hektar große Spitze der Halbinsel, die sie Sank (als
               Abkürzung für »Sanctuary«) nannten, würde entweiht und die Vogelarten, die dort seit
               beinahe einhundertfünfzig Jahren unter der Obhut des Fellowships gediehen, vertrieben
               werden und womöglich aussterben. Die Adlerhorste, darunter ein hochaufragender Bau
               von Steinadlern, waren seit Jahrzehnten ohne Unterbrechung besiedelt. Der Gedanke
               daran, dass diese unbezahlbaren Lebensräume von Yachten und Eigentumswohnungen vernichtet
               werden könnten, tat Agnes buchstäblich in der Seele weh. Diese Möglichkeit musste
               sie unbedingt verhindern, und wenn es das Letzte war, was sie tat.
            

            Vor ein paar Tagen hatte sie ihren Anwalt angerufen, um sicherzugehen, dass sie genau
               verstand, wie die Vereinbarung der Eigentümergemeinschaft des Fellowship Point aufgelöst
               werden konnte. Wie sie es sich gedacht hatte, gehörte Fellowship Point fünf Familien
               zu gleichen Teilen. In jeder Generation hielt ein Familienmitglied den Anteil. Zu
               jedem Zeitpunkt konnte der Vertrag aufgelöst werden, wenn drei Mitglieder der Gemeinschaft
               dafür stimmten. Dann konnte das Land verkauft oder auf konventionellere Weise aufgeteilt
               werden. Diese Option hatte noch nie zur Debatte gestanden, doch die Aussichten waren
               auch noch nie so unheilvoll gewesen.
            

            Seit einer Weile hielten nur noch drei Familien Anteile. Die anderen beiden Gründungsfamilien
               hatten keine Erben hervorgebracht und ihre Anteile an die verbleibenden Mitglieder
               abgetreten. Zwei der Häuser standen seit Jahren leer und waren vermutlich abrissreif.
               Cousin Archie besaß noch immer WesterLee – manchmal verweilten dort seine erwachsenen
               Kinder oder er überließ es Freunden –, doch er hatte sich ein eigenes Haus auf der anderen Seite der Halbinsel
               gebaut, eine monströse Manifestation der Verschwendung. Agnes war sich sicher, dass
               sie ihn problemlos überzeugen konnte, die Vereinbarung aufzulösen, vor allem in Hinblick
               auf Wölfe wie die Looses, die dort herumschnüffelten. Die Auflösung musste erfolgen,
               während die beiden alten Damen noch am Leben und bei Verstand waren. Es war also höchste
               Zeit. Nach Agnes’ und Pollys Tod blieben nur noch zwei Personen übrig, die die Anteile
               erben würden: Pollys ältester Sohn James und Cousin Archie Lee. Sie liebten Fellowship
               Point, aber wie sehr? Gab es einen Preis, zu dem sie schließlich doch verkaufen würden?
               Besser war es, sie gar nicht erst in Versuchung zu bringen.
            

            »Also, Polly. Wir können nicht länger mit der Auflösung der Gemeinschaft warten. Ich
               will umgehend damit beginnen, Land Trusts zu kontaktieren. Du bist doch auf meiner
               Seite, nicht wahr?«
            

            »Absolut. Ich meine, ich muss noch mit Dick sprechen, aber ja. Ich denke schon, ja.«

            Pollys Unterwürfigkeit gegenüber Dick erboste Agnes wie immer, doch sie überging dies
               und preschte voran. »Es gibt unterschiedliche Vereinbarungen, die getroffen werden
               können, Nutzungsrechte, steuerliche Dinge und so weiter. Ich will dafür sorgen, dass
               das Sank für immer geschützt bleibt, auch wenn ich nicht mehr da bin.«
            

            »Ich bin ganz und gar deiner Meinung.«

            »Gut. Lass es uns diesen Sommer regeln. Ich werde Termine vereinbaren. Die Land Trusts
               werden sich den Ort anschauen wollen, und wir können herausfinden, was das Beste sein
               wird.«
            

            »Wir fahren wie gewöhnlich im Juni hin. Wann fährst du denn eigentlich? Du bist dieses
               Jahr für deine Verhältnisse noch spät hier.« Polly sah sie fragend an, als sei sie
               einem Rätsel auf der Spur.
            

            »Ich fahre bald.« Agnes wechselte so schnell wie möglich das Thema. »Jetzt bin ich
               hungrig. Mrs Blundt!«, rief sie.
            

            Mrs Blundt kam aus der Küche, die Hände wie zum Gebet vor der Hüfte gefaltet. Sie war
               Anfang fünfzig, rosig und rundlich, ihr offenes Gesicht wurde von einem Heiligenschein
               aus grauen Locken eingerahmt.
            

            »Was auch immer Sie gezaubert haben, riecht köstlich«, sagte Agnes. »Würden Sie es
               bitte hereinbringen?« Sie wandte sich an Polly. »Den ganzen Nachmittag schwebt schon
               ein göttlicher Duft durch die Wohnung.«
            

            Polly nickte. »Das ist mir gleich aufgefallen, als du die Tür geöffnet hast. Was ist
               es?«
            

            »Zucchinikuchen mit Vanilleguss«, sagte Mrs Blundt.
            

            »Oooh«, sagte Polly. »Mir fließt das Wasser im Mund zusammen.«

            Mrs Blundt runzelte die Stirn und ging hinaus.
            

            Agnes nahm einen Umschlag vom Beistelltisch. »Nun zu Roberts Brief.«

            »Du? Oder ich?«

            »Du hast noch meine Brille auf.«

            Sie reichte den Umschlag Polly, die die Seiten mit einem Seufzen herauszog. »Das mit
               Hiram ist so traurig«, sagte sie. »Der arme Robert. Kommt er zurecht?«
            

            »Vielleicht verrät es uns der Brief.«

            Polly runzelte die Stirn. »Kannst du die Sticheleien nicht für fünf Sekunden bleiben
               lassen?«
            

            »Entschuldige. Fahr fort«, sagte Agnes und dachte an all ihre Vorfahren, die gern
               stichelten, vor allem an ihren Vater. Ein gutaussehender Mann kam damit durch.
            

            »Lass mich diese Seiten auseinanderfalten …« Polly nahm einen Schluck und begann.

            
               Liebe Agnes,

               es tat gut, neulich mit dir zu sprechen. Deine Stimme zu hören – tja, ich habe mich
                  besser gefühlt. Ich erinnere mich noch, als eine fromme Besucherin sich einmal schockiert
                  darüber äußerte, dass du und Polly auf dem Friedhof gelacht habt. »Wenn man nicht
                  über den Tod lachen kann, worüber dann?«, hast du sie angeraunzt. Daran musste ich
                  in den letzten Tagen denken.
               

               Es ist nicht leicht, zu wissen, wie man am besten trauert – was effizient, wirksam
                  und respektabel ist. Heute bin ich auf eine Antwort gestoßen. Ich dachte mir, du möchtest
                  sie vielleicht hören.
               

               Ich parkte mein Auto gleich an der Shore Road, am oberen Ende des Point Path. Über
                  Nacht hatte es geschneit, sodass der Boden gepudert war, und ein leichter Wind ließ
                  die gefrorenen Zweige klirren. Ich sah Hiram vor mir, und wie sein Gang seine wesentlichen
                  Eigenschaften zum Ausdruck brachte: Würde, Umsicht, Zielstrebigkeit. Ich weiß nicht,
                  wo er jetzt ist, und wie du habe auch ich mich nie dazu verleitet gefühlt, mich irgendeiner
                  Vorstellung vom Leben nach dem Tod zu verschreiben. Mir genügt es, mich so an ihn
                  zu erinnern, wie er war. Er war so oft auf Fellowship Point, selbst nachdem wir weggezogen
                  waren. Wo könnte man seiner besser gedenken?
               

               Ich kam zum Fuße des Hügels und stellte mich ans Nordende, von wo ich die ganze Landspitze
                  überblicken konnte. Ich schaute den ganzen Weg hinunter bis zum Sank. Aus dieser Entfernung
                  sah es aus wie eine olivgrüne, runde Kuppel, was in mir den Wunsch weckte, ich könnte
                  malen. Es ist ein Arthur Dove, so viel ist sicher. Dann nahm ich einen tiefen Atemzug
                  und das Gefühl dieses Ortes strömte durch mich hindurch – die Piniendüfte, die Vogelrufe,
                  das Dröhnen des wogenden Ozeans. Ich ging direkt hinunter und sah nach den Adlernestern.
                  Alle schienen wohlbehalten, keine Anzeichen von unbefugten Eindringlingen oder Unruhestiftern.
                  Ich werde erst wieder nachsehen, wenn die Jungen geschlüpft sind, falls in diesem
                  Jahr welche kommen. Ich lief an der Fundstätte des Sommerlagers vorbei und einmal
                  um die Küstenlinie herum, dann wieder den Point Path hinauf. Am Friedhof dachte ich
                  an alte Freunde zurück und an ältere Bewohner dessen, was mein Vater – und auch deiner –
                  Gottes Land nannte. Danke, dass du ihm dort einen Platz angeboten hast, aber meine
                  Mutter will ihn lieber auf ihrem Kirchhof haben. Sein Geist wird in jedem Fall immer
                  auf Fellowship Point bleiben.
               

               Ich freue mich darauf, diesen Spaziergang ganz bald mit dir zu wiederholen.

               In ewiger Verbundenheit, Robert

            

            »Was für anständige Männer«, sagte Agnes, »sowohl Robert als auch Hiram.« Sie schaute
               auf und sah, dass sich Pollys Augen mit Tränen gefüllt hatten.
            

            Polly wischte sich übers Gesicht. »Entschuldigst du mich einen Augenblick?« Sie stand
               auf.
            

            »Nimm das an meinem Schlafzimmer. Das ist mit Ausblick.«

            Polly gab Agnes den Brief zurück und verließ das Zimmer. Agnes überflog ihn noch einmal.
               Sie hatte vor einer Woche mit Robert gesprochen, nachdem Sylvie, ihre Haushälterin
               in Leeward Cottage, sie angerufen und ihr mitgeteilt hatte, dass Hiram Circumstance
               im Alter von achtundsiebzig Jahren tot umgefallen war. Agnes hatte Hiram ihr ganzes
               Leben lang gekannt. Er hatte viele Jahre auf Fellowship Point gelebt, bis er sich
               mit ihrer Hilfe sein eigenes Haus etwas weiter am Kap hinauf gekauft hatte. Er war
               der Schreiner, Hausmeister und Landschaftsgärtner gewesen, stets zuverlässig, äußerst
               kompetent und seriös. Agnes hatte Hiram vertraut. Und sie hatte ihn so gern. Er hatte
               sie mit demselben Respekt behandelt, den er ihrem Vater entgegengebracht hatte, als
               sie mit vierzig Jahren dessen Anteil am Fellowship übernahm. Ihre Haustiere hatten
               sich immer gefreut, ihn zu sehen, waren entweder an seinen Beinen hinaufgesprungen
               oder hatten sich an ihnen gerieben, je nachdem, um welche Tierart es sich handelte.
               Tiere konnten die falschen Menschen mögen, wie sie aus Erfahrung wusste, doch ihn
               liebten sie aus gutem Grund. Sie war froh, dass Sylvie den Ausdruck tot umfallen gewählt hatte, um zu beschreiben, was mit Hiram geschehen war. So konnte Agnes vor
               ihrem geistigen Auge sehen, wie er mit großen Schritten über die Straße ging, den
               Blick zu den hohen Ästen oder dem Himmel gerichtet, dann plötzlich nach unten sackte,
               zusammenbrach, das glatte, schiefergraue Haar ihm in die Augen fiel, der flanellgefütterte
               Mantel zerknitterte, die abgetragene Kordhose zusammen mit seinen Knien einknickte.
               Hiram fiel tot um. Schlimm genug, aber zumindest war er nicht verschieden, von uns gegangen, vor seinen
               Schöpfer getreten, hatte das Zeitliche gesegnet oder gar einen Herzinfarkt erlitten.
               Er verdiente einen unumwundenen Tod.
            

            Agnes vertraute auch Robert, der nach seinem Vater kam, bis hin zum glatten, grau
               melierten Haar und dem Cowboygang. Unter den fünf Kindern der Circumstances hatte
               Agnes in Robert eine überragende Intelligenz gesehen und ihm den Besuch der George
               School und der University of Pennsylvania finanziert. Er wollte Anwalt werden, doch
               eine Verurteilung wegen Marihuanabesitzes verhinderte das – Agnes sorgte dafür, dass
               die Unterbrechung trotz der strengen Rockefeller-Drogengesetze kurz blieb – und er
               wechselte ans Amherst College, um dort Landschaftsarchitektur zu studieren. Schließlich –
               nach einer kurzen Ehe mit einer Frau, die irgendwann feststellte, dass sie einen Mann
               mit mehr Geld suchte – zog er zurück nach Cape Deel, um mit Hiram zusammenzuarbeiten,
               und erweiterte den Betrieb um seine gestalterischen Fähigkeiten. Er hatte die Außenbereiche
               der Häuser vieler namhafter Persönlichkeiten sowie der zugezogenen, mit Geld um sich
               schmeißenden Neureichen und Berühmten designt und dadurch selbst eine gewisse Berühmtheit
               erlangt. Robert war jedoch der Inbegriff von Loyalität und kümmerte sich nach wie
               vor um Fellowship Point. Den ganzen Sommer über ging er in den Häusern von Agnes und
               Polly ein und aus und traf sich oft mit Dick Wister auf einen Drink. Fellowship Point
               war ganz und gar auf ihn angewiesen. Agnes bot an, zur Beerdigung hinzufliegen – auch
               Polly wollte kommen –, doch Robert redete es ihr aus. Es sei sinnlos, für zehn Minuten
               den ganzen Weg auf sich zu nehmen, wo sie Hirams Andenken doch genauso gut dort, wo
               sie waren, ehren könnten. »Er denkt, wir sind alt«, hatte Agnes zu Polly gesagt.
            

            »Wo er recht hat, hat er recht«, hatte Polly mit einem Seufzer erwidert.

            Zuletzt hatte Hiram sich auf die Lauer gelegt, um herauszufinden, wer hinter den Adlern
               auf Cape Deel her war. Im Laufe der letzten Jahre waren so viele Adler verschwunden,
               dass es verdächtig wurde. Hiram wollte der Sache auf den Grund gehen. Agnes teilte
               Robert mit, sie sei sich sicher, er hätte es geschafft, und Robert versprach, die
               Nachforschungen zu übernehmen. Er würde –
            

            »Bitte sehr«, sagte Mrs Blundt. Sie stellte die Teller auf den Couchtisch. Einen Augenblick später kehrte
               Polly zurück. »Ich liebe die Zeichnung vom Sank in deinem Badezimmer. Und schau sich
               das einer an! Mein Abendessen ist ruiniert.« Sie setzte sich und nahm einen Bissen.
               »Oh je. Das schmeckt verboten gut.«
            

            »Danke.« Mrs Blundt versuchte sich ein Lächeln abzuringen, schaffte es jedoch nicht.
            

            Agnes ließ den Kuchen im Mund zergehen. In letzter Zeit genoss sie die schönen Dinge
               des Lebens noch mehr.
            

            »Stehen Ihre Jungs schon bereit, um Ihre Eingangstreppe freizuschaufeln, Mrs Blundt?«, fragte Polly.
            

            »Wenn nicht, haben sie keine Mutter mehr.« Mrs Blundt verfiel üblicherweise in einen starken irischen Akzent, wenn sie über ihre
               Familie sprach.
            

            »Eine gute Einstellung«, sagte Agnes. »Jedenfalls müssen Sie morgen nicht herkommen.
               Mir wird es gut ergehen.«
            

            Mrs Blundt runzelte die Stirn. »Ihnen geht es aber nicht gut.« Sie reckte das Kinn, als
               gäbe ihr ein hervortretender Kiefer das Recht, Grenzen zu überschreiten.
            

            »Nicht?«, fragte Polly. »Was ist denn los?«

            Agnes hob die Hand. »Mrs Blundt, Sie dürfen jetzt nach Hause gehen. Ich habe genug Essen für einen Monat hier.
               Sollte ich Sie morgen brauchen, rufe ich an.«
            

            »Erzählen Sie es ihr«, sagte Mrs Blundt.
            

            »Das werde ich.«

            »Ich gehe nirgendwohin, bis Sie es getan haben.«

            Mrs Blundt hatte Telefonate mit Ärzten überhört, Nachrichten entgegengenommen und Agnes
               ausgefragt. Das Gespräch ließ sich nicht mehr aufschieben.
            

            »Worum geht es?«, fragte Polly, die zwischen den beiden hin- und herblickte.

            Agnes beugte sich vor. »Ich werde bald operiert. Ein Knoten hat sich als Krebs erwiesen.«

            Polly schaute Agnes unverwandt an. »Wo?«

            Agnes zeigte erst auf die eine, dann auf die andere Brust. »Die müssen beide weg.«

            »Das wolltest du immer«, sagte Polly und fügte hastig hinzu: »Oh nein!«

            »Ha! Das ist das Gute daran, und ich bin froh, dass du es weißt und mich deshalb nicht
               bemitleidest.«
            

            »Ich habe großes Mitleid. Mir wird schlecht …« Polly begann zu weinen. »Du bleibst
               danach bei mir. Ich koche dir deinen Reis mit Gemüse. Oh, Agnes!« Sie setzte sich
               neben Agnes aufs Sofa und nahm ihre Hand.
            

            »Ich werde bei dir sein, und Mrs Blundt auch.«
            

            »Das werde ich auf jeden Fall.« Auch Mrs Blundt weinte. Polly streckte ihre freie Hand aus, und Mrs Blundt ergriff sie.
            

            »Das wird nicht nötig sein. Aber komm mich gern besuchen.« Das Händchenhalten brachte
               in ihr eine Nervosität zum Vorschein, die sie bis jetzt verdrängt hatte, und sie fragte
               sich, wie schnell sie sich daraus lösen könnte.
            

            Polly musterte ihr Gesicht. »Wirst du wieder gesund?«

            »Die Ärzte geben mir keine klare Antwort. Ich habe ihnen versichert, dass ich mit
               der Wahrheit umgehen kann, aber ich habe den Eindruck, dass sie es nicht können.«
               Agnes zuckte mit den Schultern. »Ich werde mein Bestes geben. Ich habe noch Arbeit
               vor mir. Dazu gehört auch, zu regeln, was aus dem Point wird.«
            

            »Jetzt ist nicht die Zeit, darüber nachzudenken. Du musst dich auf deine Gesundheit
               konzentrieren.«
            

            »Jetzt ist genau die richtige Zeit, darüber nachzudenken. Ich könnte auf dem OP-Tisch
               sterben.«
            

            »Oh bitte nicht, Agnes, das ist nicht lustig.«

            »Ich scherze ja auch nicht. Tatsächlich war es mir noch nie so ernst. Die Aussicht,
               unters Messer zu kommen, schärft den Fokus. Versprich mir, dass du das Sank schützen
               wirst, wenn ich nicht mehr bin.«
            

            »Das ist Erpressung.«

            Agnes zuckte mit den Schultern.

            »Natürlich verspreche ich es.« Polly schüttelte schluchzend den Kopf.

            »Gut. Gut. Die OP wird Montag in aller Früh stattfinden. Ich habe gelesen, das sei
               der beste Zeitpunkt, weil die Ärzte dann am ausgeruhtesten sind.«
            

            Beim Gedanken daran fasste sie sich an die Brüste. Bald wären sie weg und sie wieder
               ein schmaler Bursche, wenn auch alt und rostig. Sie wäre flach! Endlich! Wieder. Sie
               würde ihre BHs, diese Folterkammern, wegschmeißen. Dazu musste sie nur den kommenden
               Part überstehen.
            

            Agnes blickte aus dem Fenster auf die 18th Street und das ehemalige Barclay Hotel,
               in dem sich nun Eigentumswohnungen befanden. Ganz nach Hamm Loose Jr.’s Geschmack,
               dachte sie reuevoll. Sie erinnerte sich daran, als das Gebäude errichtet wurde. Ihr
               Vater, Lachlan Lee, liebte Baustellen und war jederzeit bereit zu einem Spaziergang,
               wenn dieser an einem tiefen Loch im Boden und überbrückenden Trägerbalken vorbeiführte.
               Das Barclay wurde in den späten 1920er Jahren erbaut. Während der Bauphase hatte Lachlan
               Agnes stets an der Türschwelle ihres Hauses auf der Walnut Street bei der Hand genommen
               und war zusammen mit ihr ein paar Blocks weit gelaufen, um zuzuschauen, wie sich das
               gewaltige Ungetüm erhob. Die Leute beschwerten sich über die Schatten, die es werfen
               würde, aber Lachlan war ganz und gar für den Fortschritt. »Hier werden Präsidenten
               nächtigen!«
            

            Damit hatte er recht gehabt, wie auch mit vielen anderen Dingen. Sie vermisste ihn
               jeden Tag. Sie hatte nur wenige Menschen geliebt. Die meisten von ihnen waren inzwischen
               lange tot. Auch ich würde bald ein Schatten sein mit dem Schatten Patrick Morkans und seines
                     Pferdes. Joyce schon wieder.
            

            Dieses Wetter. Dieser erdrückende Nachmittag.

            »Erinnerst du dich noch an diesen durchgeknallten Freund deines Vaters, der die Theorie
               hatte, der Magnetismus im Mineralgestein Cape Deels würde die Zellen durcheinanderbringen?«,
               fragte Agnes.
            

            Polly funkelte sie an und wischte sich die Augen ab.

            »Polly!« Agnes tätschelte das tweetbedeckte Knie ihrer alten Freundin. »Es gibt auch
               positive Seiten. Krebs würgt jedes Gespräch ab. Und es gibt nur sehr wenige Gespräche,
               die ich nicht gern abwürge.«
            

            »Agnes, bitte.«

            »Na ja, was soll ich sagen? Ich spüre nichts mehr in meiner Brust, was sehr unerfreulich
               ist. Ich versuche, offen mit den Ärzten zu sprechen, aber die werfen nur mit Fachausdrücken
               um sich, wie Diagnose oder Mastektomie – vier Silben bedeuten nichts Gutes.«
            

            »Wir werden uns um Sie kümmern, nicht wahr, Mrs Wister?« Mrs Blundt putzte sich die Nase mit einem Taschentuch.
            

            »Ja. Das werden wir ganz gewiss.«

            Hatten sie schon vergessen, dass sie ihr das eben erst versichert hatten? Agnes wollte
               das Thema wechseln, doch Polly drückte ihre Hand so fest, dass Agnes Angst um ihre
               Finger bekam. Da war noch etwas, wovon keine der beiden wusste – Agnes war entschlossen,
               ihren letzten Roman zu vollenden, bevor sie den Löffel abgab. Womöglich würde die
               Operation ja auch ihre Schreibblockade wegschneiden.
            

            »Danke, danke, das weiß ich doch.« Agnes stand in der Hoffnung auf, dass sie den Wink
               verstehen würden. Plötzlich wollte sie sehnlichst zurück an ihren Schreibtisch. »Ich
               werde schon wieder, wirklich. Aber jetzt bin ich ein wenig müde. Der Portier wird
               dir ein Taxi rufen. Mrs Blundt, würden Sie bitte unten wegen Pollys Taxi Bescheid geben?«
            

            Nach etlichen Minuten der Beschwörungen, Umarmungen und Versprechen war Agnes endlich
               wieder allein.
            

            Sobald sie ihr Arbeitszimmer betrat, verspürte sie Erleichterung. Machten schneeweiße,
               üppige Federbetten und eine mit weißer Seide bezogene Chaiselongue ihr Schlafzimmer
               komfortabel, so herrschte hier eine Ästhetik vor, die sie als frugale Inspiration
               empfand. Sie hatte das Zimmer nach dem Vorbild der Zellen im Convento di San Marco
               in Florenz gestaltet und an jede Wand die Replik eines Freskos von Fra Angelico durch
               eine Studentin der Kunstakademie von Pennsylvania malen lassen. Ihre Hand war nicht
               mehr ruhig genug, um es selbst zu malen – nicht, dass sie jemals das Können besessen
               hätte, einen Meister zu kopieren. Sie war höchstens eine Außenseiterkünstlerin, ungelernt
               und schrullig. Eine Illustratorin. Sie schätzte jedoch gute Gemälde – wer nicht? Fra
               Angelico hatte sie auf ihrer Europareise nach dem Uniabschluss überwältigt in Tränen
               ausbrechen lassen.
            

            Sie hatte einen bequemen Lesesessel, einen Schreibtisch, ein paar Lampen. Einen Computer
               und einen Drucker. Büromaterial. Wenn sie etwas recherchieren wollte, ging sie in
               ihr Schlafzimmer, wo zwei Kisten voller Bücher standen, hauptsächlich Nachschlagewerke.
               In ihrem Arbeitszimmer gab es nichts weiter zu tun, als zu denken und zu schreiben.
               Sie hatte sich schon immer solch ein schlichtes Zimmer gewünscht, doch es erforderte
               einen Neuanfang in einem Raum bar jeglicher architektonischen Reize, um es richtig
               umzusetzen. Sie liebte diesen Raum und gab ihm keinerlei Schuld daran, dass ihr Buch
               keine Form annehmen wollte. Stellte das leere Zimmer jedoch, wie sie meinte, eine
               wahrhaftige Erweiterung ihres Verstands dar, so spiegelte es derzeit das Bild eines
               Gespenstes. Der Krebs befiel verbreitet Agnes’ Brüste. Sie wünschte, sie könnte dies mit einer Person teilen, die darüber lachen würde.
               Doch sie kannte keine solche Person.
            

            Und niemand kannte sie wirklich. Ihre Bücher existierten unabhängig von ihrem Charisma –
               ha ha – und literarischer Freundschaften, denn sie hatte keine. Franklin Square sieben, an dem sie derzeit nicht schrieb, würde höchstwahrscheinlich das letzte Buch der
               Reihe werden. Die Frauen vom Franklin Square konnten schwerlich noch älter werden
               als in diesem Band und noch in der Lage sein, für spannende Wendungen zu sorgen. Sie
               hatte vor, alle offenen Fragen zu klären und ihre Figuren in Ruhe zu lassen. Keine
               Traumata oder Dramen mehr. Endlich Frieden.
            

            Darauf hatte sie sich schon lange gefreut, doch nun befürchtete sie, es würde nicht
               klappen. Womöglich war die Reihe mit Band sechs zu Ende, in dem die siebzigjährigen
               Franklins widerwillig ihre Enkel bei sich aufnahmen, mit erwachsenen Kindern stritten
               und große Reisen machten. Das Buch war gut angenommen worden, Pauline hatte gute Kritiken
               und viel Post bekommen, doch Agnes hatte es in dem Gefühl fertiggestellt, dass sie
               sich an der Schwelle zu einem Durchbruch befand, sodass ihre Literatur über ihren
               Tod hinaus eine Leserschaft hätte. Bislang hatten die Franklins ihr Leben gelebt,
               und Agnes hatte ihre Hoffnungen und Entbehrungen im Wandel der Gesellschaft scharfsinnig
               festgehalten. Im letzten Band würde sie ihre Lehren ziehen. Sagen, was sie zu sagen
               hatte. Ihre krönenden Weisheiten preisgeben. In der Theorie klang das gut – wer hatte
               nicht gern das letzte Wort? –, doch der Druck, tiefgründig, ohne didaktisch oder polemisch
               zu sein, jagte ihr in ihrem Alter Angst ein, ohne weitere Möglichkeit, sich korrigieren
               zu können. Sie musste die richtigen Worte finden. Sicherlich hielt sie unter anderem
               das davon ab, überhaupt Worte zu finden. Perfektionismus. Gefolgt vom Tod.
            

            Was sie zurück zu Hiram und Fellowship Point brachte, und zu Roberts Brief, in dem
               er seinen Spaziergang über das Land in Andenken an seinen Vater beschrieb. Sie schloss
               die Augen und folgte seinen Schritten, beginnend bei der Krähenkolonie, von wo aus
               er den Point Path hinunter zum Schutzgebiet überblickte, dann vorwärts, vorbei an
               all den Häusern, die sich jetzt im Winterschlaf befanden – Outer Light, Rock Reed,
               Leeward Cottage, das ihr gehörte. Dort hielt sie inne und schaute hinüber zum Friedhof,
               die Grabsteine flach in die Erde gebettet, von ihrer Position aus kaum sichtbar, und
               dann zum Versammlungsplatz, wo die Vorfahren zusammengekommen waren, um ihre Werte
               zu bekräftigen und gelegentlich das Wort zu ergreifen, wenn sie sich in ihrem Herzen
               dazu berufen fühlten. Sie spazierte an Meadowlea vorbei, stellte sich Polly auf ihrer
               Terrasse vor und passierte dann WesterLee, das Haus mit der besten Lage auf der Halbinsel,
               das ihr Urgroßvater pflichtbewusst seinem Bruder überlassen hatte.
            

            Dann hinein ins Sank, den Ort, den ihr Vater »Gottes Land« zu nennen gepflegt und
               den Agnes tausende Male besucht hatte, um ihr Gleichgewicht wiederzufinden und sich
               vor Augen zu führen, was wirklich wichtig im Leben war. Dreizehn Hektar Land gewidmet
               dem Schutz der Vögel, die dort nisteten oder auf ihren Wanderungen dort vorbeizogen,
               wie auch der Pflege der einheimischen Waldbäume und Flora. Dort herrschte kein Wildwuchs.
               Hiram und Robert fegten mit ihren Mitarbeitern die Nadeln auf, schnitten wucherndes
               Gestrüpp zurück und pflegten die Pfade, die durch die Bäume zu Aussichtspunkten mit
               Blick auf tiefe Wälder oder einige ferne Inseln führten, oder zu ruhigen Schluchten
               und verborgenen Stellen, die der Kontemplation und Erholung dienten. Elche waren dort
               schon gesichtet worden, zu ihrem Bedauern nicht von Agnes, doch sie behielt die Adler
               im Auge und pflegte über Generationen hinweg Freundschaften zu den Eichhörnchenfamilien.
               Manchmal konnte sie so sehr mit Leib und Seele von der Schönheit zehren, dass sie
               das Gefühl bekam, sie hätte sie verstoffwechselt und zu einem Organ in ihrem Inneren
               gemacht. Wenn sie das nächste Mal zwischen den Kiefern stand, schämte sie sich jedoch,
               manchmal gedacht zu haben, sie könnte etwas verstehen, was von Natur aus ihren Horizont
               überstieg. So oder so war sie entschlossen, das Land für die Vögel, die Tiere, die
               Blumen, die Bäume zu schützen. Die Welt brauchte mehr denn je Orte, die frei von menschlichem
               Einfluss waren. Sie wusste, wie die Menschen, einschließlich ihr, waren, und sie wollte
               sicherstellen, dass das Sank durch Menschen vor Menschen geschützt war. Das würde
               ihr größtes Vermächtnis sein, für das sie keine Anerkennung suchte. Die Anonymität
               war ein Teil von ihr geworden.
            

            Sie starrte grimmig auf den großen braunen Umschlag, der in der Post gewesen war,
               und zog den Inhalt heraus. Wie erwartet, war es eine Doktorarbeit über die Als Nan-Bücher. Agnes seufzte. Diese hatte den Titel: »Nichttraditionelle Gender-Performance
               im Als Nan-Gesamtwerk«. Verfasserin Mariana Wiccan Styles. An der University of South Lawrence.
               Wo auch immer das lag.
            

            Wiccan? Der Name konnte nicht echt sein, oder? Es sei denn – Hippieeltern.

            Als die Penn sie das erste Mal um ihre Aufzeichnungen gebeten hatte, hatte Agnes gelacht.
               Welch armer Teufel, der nun mühsam ihre Skizzen und auf Umschläge gekritzelten Notizen katalogisieren
               durfte. Agnes hatte keine Ahnung, dass sich Kinderbücher zu einem respektablen Feld
               akademischer Forschung entwickelt hatten. Jedes Jahr gingen zahlreiche Anfragen von
               Studierenden ein, die Einblick in ihre Aufzeichnungen erhalten wollten. Anscheinend
               war ihre Figur, ihre Protagonistin, ihre Heldin, ein Kind namens Nan, in akademischen
               Kreisen zu einer protofeministischen Ikone rangiert. Wie konnte das sein? Agnes konnte
               sich vorstellen, wie sich jemand zu diesem Thema eine Kolumne aus den Fingern saugte,
               die schon am nächsten Tag als Packpapier für Fisch diente. Aber eine wissenschaftliche
               Arbeit? Auf die man sich vorbereitete, indem man Fremdsprachen lernte und ausführliche
               Hausarbeiten über weit aufregendere Themen schrieb? Und doch trudelten die Als Nan-Arbeiten ein, und Agnes blätterte sie durch und lernte alles über die Symbolsysteme,
               die sie erschaffen hatte, die Machtstrukturen, die sie dekonstruiert hatte, die empowernden
               Botschaften, die sich in der Tatsache verbargen, dass Nan gegenüber sexueller Unterdrückung
               und sexistischen Hierarchien am Arbeitsplatz blind war.
            

            Niemand sprach Nan das Menschsein ab.

            Ihre Beschwernisse waren den Umständen geschuldet, nicht endemisch.

            Eine ernsthafte Doktorandin hatte festgestellt: »Es ist, als würde Agnes Lee gar nicht
               in den Sinn kommen, Frauen könnten geringgeschätzt werden. Sie schreibt, als wäre
               Gleichberechtigung eine Tatsache.« Aber ja doch. War das wirklich so ungewöhnlich?
               Ihre Lieblingsautoren glaubten alle, dass Frauen gleichwertig waren. Sie besaß ein
               Regal voller Bücher, die sie immer und immer wieder gelesen hatte, und ihnen allen
               wohnte dieses Konzept inne. Der Unterschied zu ihr selbst war der, dass sie die Augen
               vor der Ungleichheit verschloss. Ihre wahre Auffassung war nicht, dass Frauen gleichwertig
               waren, da das an sich schon einen Vergleich darstellte, sondern dass sie vollwertig
               waren. War das nicht unbestreitbar?
            

            Alle Lebewesen waren vollkommen. Ende der Geschichte. Dies war eine ihrer ersten Einsichten
               über die Realität, und sie hatte ihr Leben geprägt.
            

            Es war kein religiöser Glaube, sondern eine schlichte Erkenntnis. Daraus folgte, dass
               sie im Alter von dreieinhalb Jahren aufgehört hatte, Fleisch zu essen, nie geheiratet
               und stets ihr Bestes gegeben hatte, niemandem ihren Willen aufzuzwingen. Nan, ein
               ewig neunjähriges Mädchen, entsprang diesem Verständnis. Man betrachtete sie als Anomalie
               in Zeit und Raum. Ein Ideal. Ein Wildfang, der sich keiner Rolle unterordnete, und
               weitaus kompliziertere Interpretationen, zu deren vollständigem Verständnis Agnes
               das kritische Vokabular fehlte. Agnes hatte nicht mehr getan, als ein Mädchen frei
               von Einflüssen zu porträtieren. Es deprimierte sie, dass ihre im Grunde genommen simple
               Schöpfung als eine solche Kuriosität angesehen wurde.
            

            Mittlerweile war Nan eine Marke. Es gab eine Nan-Puppe und eine paar Nan-Filme. Was
               Erwachsene verblüffte, erfassten junge Mädchen leicht. Das rief Agnes sich in Erinnerung,
               wenn die wissenschaftlichen Arbeiten sie bedrückten. Jedenfalls hatte sie ihren Frieden
               damit geschlossen, Gegenstand akademischer Spekulation zu sein, obwohl sie gern scherzte,
               dass sie noch ein Buch mit dem Titel Als Nan von der Wissenschaft gekidnappt wurde schreiben würde. »Fühl dich geschmeichelt«, beschwichtigte sie ihr Lektor, David
               Combs. »Das ist etwas Gutes. Es bringt Aufmerksamkeit.« Als wäre Aufmerksamkeit niemals
               etwas Schlechtes.
            

            Natürlich wusste die Penn nichts von all den Ordnern voller Korrespondenz und Kritiken
               rund um die Literatur, die sie unter Pseudonymen veröffentlicht hatte. Und niemand
               würde es herausfinden, wenn sie es verhindern konnte. Was für ein Alptraum es doch
               wäre, wenn sie auch noch Arbeiten über die Franklin Square-Reihe geschickt bekäme.
            

            Arme Polly. Diese OP würde ihr ganz schön zu schaffen machen.

            Agnes hatte den letzten Brief des heutigen Tages noch nicht geöffnet. Als Absenderadresse
               war ihr Als Nan-Verlag angegeben, also ging es zweifellos um eine lästige Aufgabe. Sie ließ Arbeit
               jedoch nicht gern liegen, also biss sie sich auf die Unterlippe und schlitzte den
               Umschlag auf.
            

            
               Sehr geehrte Miss Lee,

               mein Name ist Maud Silver. Ich bin die neue Lektoratsassistentin von David Combs.
                  Ich werde unter anderem für die Als Nan-Bücher zuständig sein, also möchte ich mich Ihnen in diesem Brief gern vorstellen.
               

               Das ist für mich so aufregend!

               Es ist kein Zufall, dass ich zu genau dieser Position gekommen bin. Ihre Bücher sind
                  ein wichtiger Teil meines Lebens, seit ich denken kann. Meine Mutter hat schon als Kind
                  begonnen, die Bände zu sammeln. Sie besitzt eine Erstausgabe von Als Nan den Cadillac Mountain bestieg. Sie wäre ein Vermögen wert, würde nicht die Titelseite fehlen. Die Schuld trifft
                  mich, weil ich sie gegessen habe! So sehr habe ich das Buch geliebt.
               

               Meine Mutter war ganz vernarrt in die Bücher und hat wohl als Mädchen sogar einmal
                  eine eigene Version davon geschrieben. Sie hat ihre Begeisterung an mich weitergegeben.
                  Nan weckte mein Interesse für Bücher und schließlich auch fürs Verlagswesen. Es war
                  mein Ziel, Davids Assistentin zu werden, damit ich mit Ihnen und für Sie arbeiten
                  kann. Ich stimme allen Thesen über die Bedeutsamkeit der Reihe zu und denke, viele
                  weitere Generationen werden noch sehr viel mehr darüber schreiben. Sie fangen ein,
                  was es bedeutet, ein Mädchen zu sein. Sie geben Mädchen die Kraft, sie selbst zu sein.
               

               Ich schätze mich unglaublich glücklich, genau dort gelandet zu sein, wo ich sein möchte.
                  Es fühlt sich an wie Schicksal.
               

               Ich würde so gern mehr über Sie und Nans Entstehungsgeschichte erfahren. Haben Sie
                  vor, Ihre Memoiren zu schreiben?
               

               Hochachtungsvoll

               Maud Silver

            

            »Nein«, sagte Agnes laut. »Tu ich nicht und werde ich nicht.«

            Sie öffnete die Kappe ihres Tuschefüllers in der Absicht, über ihren Tag zu schreiben.
               Den ganzen Winter hatte sie nichts zustande gebracht. Sie brauchte Maine. Die salzige
               Luft. Täglich Polly. Robert. Und den Friedhof, wo der echten Nan ein Gedenkstein gewidmet
               war. Ein weiteres Geheimnis, das keine noch so eifrige Lektoratsassistentin je aus
               ihr herausbekommen würde.

         
      
   
      
               Kapitel 2

               Polly, Haverford, Mai 2000
               

            

            Pollys Aufmerksamkeit war geteilt. Eine Hälfte von ihr nahm an der Bridge-Partie im
               Merion Cricket Club teil und hielt die Karten vor ihrer Brust verdeckt, während die
               andere Hälfte – eigentlich neun Zehntel – nach Hause wollte. Dick verbrachte gern
               den ganzen Tag allein in seinem Arbeitszimmer und würde vermutlich, auch wenn sie
               da wäre, nicht gestört werden wollen. Sie würde sich jedoch besser fühlen, ihm wieder
               zur Verfügung zu stehen. Darin lag ihre Berufung. Sie warf einen Blick quer durch
               den Raum zu den Punktezählern, in der Hoffnung, erste Ergebnisse zu sehen, doch die
               verglichen bloß ihre Zettel und runzelten die Stirn.
            

            »Ach, fast hätte ich es vergessen!«, platzte sie heraus. »Ich muss noch einkaufen
               gehen!«
            

            Drei Augenpaare verengten sich und drei Münder wurden zusammengekniffen. Letzte Woche
               war es die Reinigung gewesen. Davor ein Ölwechsel. Offensichtliche Lügen, und ihre
               Freundinnen waren nicht dumm.
            

            »Aber das kann warten«, ruderte sie zurück, obwohl ihr Dick nicht aus dem Kopf ging.
               Im Laufe ihres Lebens hatte sie es in vielen Situationen vorgezogen, ihre Mitmenschen
               nicht zu behelligen, hatte sich im Unterricht nicht gemeldet, um anderen Mädchen den
               Vortritt zu geben, war im Kino nicht auf die Toilette gegangen, um sich nicht an anderen
               Zuschauern vorbeidrängen und kurzzeitig deren Sicht blockieren zu müssen. Selbst als
               sie schwanger war und ihre Blase so voll, dass sie kaum noch geradeaus schauen konnte,
               hatte sie gewartet. Es hatte ihr nie etwas ausgemacht, anderen Platz zu machen, sie
               selbst wollte jedoch niemandem Umstände bereiten. Sie hatte es sich zur Aufgabe gemacht,
               die Welt freundlicher zu machen, und es ging ihr nicht darum, etwas im Gegenzug zu
               erhalten.
            

            Sie war die Einzige am Tisch, deren Ehemann noch lebte. Die anderen waren allesamt
               lustige Witwen, die Kreuzfahrten unternahmen und sich ohne jeglichen Anlass Schmuck
               kauften. Sie bemitleideten sie, weil sie noch an der Leine hing.
            

            »Jetzt mal im Ernst, Polly, hat Dick jemals den Hörsaal verlassen, um zu dir nach
               Hause zu eilen?«
            

            »Es ist nicht wegen Dick!«, widersprach Polly. »Ich muss wirklich einkaufen gehen.
               James kommt vielleicht vorbei.« Unter dem Tisch kreuzte sie die Finger. James hatte
               sich nicht angekündigt, aber womöglich würde er es noch. Es könnte passieren. Er war
               ihr ältester, ihr pflichtbewusstester Sohn, und ihr letztes gemeinsames Mittagessen
               war angespannt verlaufen.
            

            Am Tisch wurden Blicke ausgetauscht. Sie widersprach zu vehement, was ihr nicht ähnlichsah,
               außer wenn es um Dick ging. Alles drehte sich um Dick.
            

            »Warte doch wenigstens ab, ob wir gewonnen haben«, sagte Liza Hopkins.

            »Wir haben nicht gewonnen. Wir gewinnen nie. Geh schon, Pol«, sagte Greer Jenkins.
               »Ich erzähle dir am Telefon, wie es ausgegangen ist.«
            

            »Wenn ihr sicher seid«, sagte Polly und erhob sich von ihrem Stuhl.

            »Auf Wiedersehen«, sagte True Smith.

            Es war ein kühler Nachmittag, aber die Wolken hingen hoch am Himmel und die Luft duftete
               nach Blumen. Polly war so erleichtert, sich auf den Heimweg zu begeben, dass sie die
               Autotür ruckartig aufriss und ihr die Schlüssel aus der Hand fielen. Da lagen sie,
               ganz tief unten am Boden. Sie ließ den Blick über die flache Ebene schweifen, auf
               der sich bald Rasenplätze für die Spielsaison befinden würden. Drum herum kämpften
               sich Magnolien an die Oberfläche. Sie presste die Knie aneinander und sank herab.
               Auf halbem Weg nahm sie den Türgriff zur Hilfe. Sie biss die Zähne zusammen beim Gedanken
               daran, dass ihre Strumpfhose reißen könnte. Die neue war so dünn. Fast … fast. Geschafft!
               Du liebe Zeit, welch eine Herausforderung. Sie richtete sich auf und entdeckte eine
               andere Frau, die am Auto neben ihr stand. Ihre Blicke trafen sich.
            

            »Schönen guten Tag«, sagten sie gleichzeitig.

            Die Frau war jünger, aber das waren schließlich so gut wie alle.

            »Sie sind Mrs Wister, nicht wahr?«
            

            Polly nickte und versuchte, sie einzuordnen. Sie hatte das typische Aussehen dieser
               Gegend, die strammen Waden einer ehemaligen Hockey-Spielerin, feines braunes Haar
               und ein offenes Gesicht.
            

            »Ich kenne Ihren Sohn, James, und Ann. Ich habe Sie kurz auf Anns Geburtstagsfeier
               kennengelernt?«
            

            »Ach, natürlich. Wie war noch gleich Ihr Name?«

            »Ich bin Julia Stevens. Mein Mann ist Terry? Er arbeitet mit James zusammen?«

            Warum hörten sich bei den jungen Leuten alle Sätze wie Fragen an? »Ja, jetzt erinnere
               ich mich.« Das tat sie nicht, aber sie hatte schon vor langer Zeit eingesehen, dass
               eine gelegentliche Notlüge das Leben angenehmer machte.
            

            »Ich hoffe, wir sehen uns diesen Sommer in Maine«, sagte Julia.

            »Sie kommen nach Maine?«

            »James hat uns eingeladen. Ihr Ferienort klingt fantastisch. Wir werden uns die Häuser
               anschauen.«
            

            »Häuser?«

            »Werden nicht bald Häuser zum Verkauf angeboten?«

            »Auf Fellowship Point?« Sie hob die Stimme. Ein Windstoß fegte zwischen ihnen hindurch.

            »Tut mir leid, vielleicht habe ich etwas missverstanden.« Julia tat ein paar Schritte
               zurück und pulte Haarsträhnen von ihren Lippen.
            

            »Was hat James gesagt?«

            »Ich weiß es gar nicht mehr genau. Die Familie meines Mannes hat ein Haus in Stone
               Harbor, dort fahren wir meistens hin. Bestimmt werden wir das am Ende wieder so machen.«
            

            »Ich werde bei James nachfragen.« Polly war beunruhigt.

            »Wie gesagt, wir sind uns noch nicht sicher. Danke, Mrs Wister? Auf Wiedersehen!«
            

            Noch ein Fragezeichen. War heute denn nichts mehr gewiss?

            Nachdem Julia weggefahren war, setzte sich Polly ins Auto und nahm ein paar tiefe
               Atemzüge. Sie rief sich James’ Blick in Erinnerung, als sie mit ihm am Tag zuvor in
               der Stadt zu Mittag gegessen hatte. Er hatte nichts davon erwähnt, dass er diesen
               Sommer Freunde zum Point einladen wollte, doch jetzt ergab sein Verhalten mehr Sinn
               und war umso verstörender. Er war schon als Baby angespannt gewesen, was auf Erstgeborene
               häufig zutraf, und war es bis heute. Zu ernst. Bei diesem Gedanken hörte sie Agnes
               sagen, man könne unmöglich zu ernst sein, denn ab einem gewissen Punkt verwandele
               sich Ernsthaftigkeit in eine Parodie ihrer selbst und müsse als Selbstgefälligkeit eingeordnet werden. Ja, James war selbstgefällig und launisch. Er könnte außerdem
               etwas im Schilde führen, und sie konnte mit niemandem darüber reden.
            

            Er hatte sich im Union League treffen wollen, aber Polly hatte sich dort nie wohlgefühlt –
               von Agnes wusste sie über die exklusiven Mitgliederrichtlinien des Clubs Bescheid,
               und obwohl es Besserungen gegeben hatte, hegte Agnes nach wie vor einen Groll, seit
               ein jüdischer Freund, den Lachlan einmal vorgeschlagen hatte, abgelehnt worden war.
               James sagte, er habe keine Zeit für Diskussionen, und reservierte einen Tisch in einem
               Restaurant in der Nähe der Arztpraxis, die Polly am Nachmittag aufsuchen wollte. Als
               sie ankam, saß James schon am Platz und sah schick aus in seinem blauen Anzug mit
               Liberty-Print-Krawatte. Sie war stolz, mit ihm gesehen zu werden. Sie führten keine
               intimen Gespräche – offen gesagt, war sie nicht sicher, ob sie wussten, wie –, doch
               es war schön, an diesem hübschen Ort zu sein, das köstliche Essen zu genießen und
               von den neusten Interessen ihrer Enkelkinder zu hören. Caroline und Jasper waren inzwischen
               junge Erwachsene und hatten ein eigenes Leben. Sie verkniff sich einen Kommentar darüber,
               wie schnell die Zeit verging, doch genau das empfand sie.
            

            »Wie lange hast du diesen Sommer vor, auf Fellowship Point zu bleiben?«, fragte sie
               beim Kaffee, ohne Dessert.
            

            »Drei Wochen, vielleicht auch vier. Es kommt drauf an, wie schnell wir mit bestimmten
               Verträgen vorankommen und ob ich noch gebraucht werde.«
            

            Er arbeitete bei einer Investmentfirma und war seit dem letzten Wirtschaftsabschwung
               sehr eingespannt. Polly hatte ihn gefragt, ob er Geld verloren habe, und er hatte
               geantwortet: »So funktioniert das nicht.«
            

            Um die Wahrheit zu sagen, war seine Gesellschaft nicht gerade eine Freude.

            »Ich freue mich schon so«, sagte sie. »Wirst du bei Archie wohnen?«

            Gemeint war Archie Lee, Agnes’ Cousin und Anteilseigner von WesterLee Cottage.

            »Ich schätze schon. Ich muss ihn sowieso mal wieder anrufen.«

            »Es ist schön, wenn ihr etwas Privatsphäre habt.« Raus mit der Sprache, befahl sie
               sich. Sie hatte ein wenig Angst vor James. »Weißt du«, begann sie, »Agnes und ich
               hoffen, wenigstens einen Teil des Points einem Land Trust überschreiben zu können.
               Sicher habe ich es dir gegenüber schon mal erwähnt.«
            

            Der Kellner erschien. »Darf ich Ihnen noch etwas bringen?«

            James blickte mürrisch drein und winkte ab, und Polly setzte schnell ein Lächeln auf,
               um sich dafür zu entschuldigen.
            

            »Nein, das hast du nicht erwähnt.« Er riss seinen Ärmel zurück und schaute auf die
               Uhr. »Du hättest es früher zur Sprache bringen können.«
            

            »Tut mir leid. Ich wollte dich wissen lassen, dass wir es diskutieren, schon seit
               geraumer Zeit. Da du der nächste Anteilseigner der Hancock-Familie sein wirst, dachte
               ich, du solltest es wissen. Ich lege Wert auf deine Meinung.«
            

            Er senkte den Kopf und runzelte die Stirn. Sie wandte den Blick ab und beobachtete
               teilnahmslos die Spiegelungen der regen Kellnerinnen und Kellner in der Fensterfront.
            

            »Meine Meinung. Hmm. Lass mich nachdenken. Du sagst mir, der Point könnte an einen
               Land Trust gehen, bevor ich an der Reihe bin, Entscheidungen zu treffen. Was ist wohl
               meine Meinung dazu?«
            

            Er warf seine Serviette ungefaltet auf den Teller. Er legte seine Handballen an die
               Tischkante, drückte sich ab und sprang auf, was eine Wolke seines Parfums aufwirbelte.
            

            »Ich muss zurück ins Büro«, sagt er.

            Er drehte sich um und ging davon, blieb am Eingang stehen und zückte eine Kreditkarte.
               Sie wagte es nicht, ihm hinterherzugehen.
            

            Sie fürchtete sich davor, Agnes zu erzählen, dass James sich der Idee widersetzte,
               die Gemeinschaft aufzulösen, vor allem da sie sich von einem solch schweren Eingriff
               erholte. Polly war geneigt, ihn mit dem Säbel rasseln zu lassen und es auszusitzen,
               bis er das Interesse verlor, denn so war sie immer mit ihm umgegangen. Diesmal war
               es jedoch anders. Es ging um Geld, wovon James sich nie ablenken ließ. Plötzlich saß
               Polly zwischen den Stühlen – sie stand auf Agnes’ Seite, aber James war ihr Kind.
            

            Sie schob den Gedanken beiseite.

            Die Straßen vom Club zu ihr nach Hause waren im Mai rosa und gelb gefärbt. Es duftete
               nach Flieder, der sich in den Gärten ausbreitete. Kinder spielten auf dem Rasen, und
               Hunde fingen Bälle in der Luft. Dick hatte den Jungs nie einen Hund erlaubt, auch
               wenn sie noch so viel gebettelt, argumentiert und geweint hatten. Übte James nun Macht
               aus, weil er sich damals machtlos gefühlt hatte?
            

            Moment mal … Stand da ein Mann in ihrer Einfahrt? Sie blinzelte. Er bewegte sich auf
               sie zu. Sie spähte durch die Windschutzscheibe. Du lieber Himmel, es war Dick. Er
               fuchtelte mit den Armen. Was tat er da? War etwas vorgefallen? Drei Söhne und fünf
               Enkelkinder gaben ihr viele Gründe zur Sorge. Ihr Magen zog sich zusammen, und sie
               machte sich darauf gefasst, irgendwo hinzueilen. Dick sprang auf sie zu, noch immer
               fuchtelnd. Aber … er lächelte. Er lächelte!
            

            »Ich sehe dich!«, rief sie und winkte zurück, doch er kam weiter auf sie zu, als könnte
               sie womöglich durch ihre U-förmige Einfahrt rauschen und gleich wieder auf die Straße
               fahren. Einerseits dachte sie, alberner alter Mann, andererseits freute sie sich, dass er auf sie gewartet hatte. Das kam sonst nie
               vor. Er war, wie man so schön sagte, der Inbegriff eines zerstreuten Professors. Was
               hatte ihn also dazu gebracht, sein Arbeitszimmer zu verlassen, um sie zu suchen?
            

            Er ging geradewegs auf sie zu, sodass sie ein Stück vor ihrem üblichen Parkplatz zum
               Stehen kam, und signalisierte ihr mit einer kurbelnden Geste, das Fenster herunterzulassen.
               Es war jedoch schon offen, und sie hatte seit Jahrzehnten kein Auto mehr mit Fensterkurbel
               besessen. Er selbst fuhr nicht, da er der Theorie anhing, alte Menschen hätten nichts
               mehr im Straßenverkehr verloren, ausgenommen die eine alte Person, die er brauchte,
               um sich herumkutschieren zu lassen.
            

            Dick bäumte sich neben ihr auf und zog an ihrem Türgriff. »Nun komm, nun komm!«

            »Bloß eine Sekunde.« Sie löste ihren Gurt und sammelte, inzwischen selbst ganz aufgeregt,
               ihre Sachen zusammen. Seine starken Emotionen versetzten sie in Wallung. Sie wohnten
               in einer ruhigen Sackgasse in Haverford, wo jedes kleinste Geräusch auffiel. Sie hörte,
               wie ihre Schuhsohlen auf dem Asphalt kratzten und ihre Strumpfhosenbeine aneinanderrieben,
               als sie aus dem Auto kletterte.
            

            Er schloss die Autotür und zog an ihrem Ärmel. »Nun komm, ich warte schon seit Stunden!
               Ich muss dir etwas erzählen!«
            

            Sie lachte. Das war wundervoll!

            Er nahm ihre Hand und zog sie, statt zur Vordertür, seitlich am Haus vorbei. Seine
               Kraft erfreute sie, doch sie hatte Schwierigkeiten in der Kleidung, die sie zum Bridge-Spielen
               angezogen hatte, mit ihm mitzuhalten. Sie bat ihn, zu warten, und schlüpfte aus ihren
               Schuhen. Nach wenigen Sekunden ließ sie die Kälte des pennsylvanischen Bodens heftig
               erzittern. Dieser kleine Zwischenfall trennte sie von ihm, bloß für einen Augenblick,
               jedoch lange genug, um einen Schritt zurück zu tun, zu zögern, die Freude aufschieben
               zu wollen. Ihr Leben lang war dies ihre Gewohnheit gewesen. Sie war in der Lage, Geschenke
               jahrelang wegzulegen, bevor sie sie auspackte.
            

            »Ich geh nur schnell rein und ziehe mich um«, sagte sie, »und schiebe das Hähnchen
               in den Ofen.« Sie wünschte sich einen wärmeren Pullover und Slipper. Eine bequeme
               Stoffhose, wenn sie sich so viel Zeit zugestand.
            

            »Polly, wirst du bitte ausnahmsweise all das bleiben lassen? Ich möchte jetzt mit dir reden.«
            

            »Entschuldige, natürlich. Hier bin ich.« In ihrer Lebensphase war es wunderbar, sich
               gebraucht zu fühlen, vor allem von ihm. Sie war noch so verliebt in ihn wie eh und
               je. Davon hatten die Bridge-Ladys keine Ahnung. Und sie würden ihr eine solche Behauptung
               auch nicht glauben. Sie sprachen respektvoll von ihren Ehemännern, doch Polly hatte
               nie den Eindruck gehabt, dass sie dieselbe Leidenschaft empfunden hatten wie sie.
               Sie genossen das Witwendasein sogar. Polly hingegen bereitete allein die Aussicht
               auf diesen trostlosen Zustand Kopfschmerzen. Wenn sie also die Chance bekam, Zeit
               mit ihm zu verbringen, ergriff sie sie.
            

            Sie und Dick – die Wisters – waren im Alter von achtzig und zweiundachtzig Jahren
               nun wirklich nicht mehr jung, doch sie hatten sich gut gehalten und ihre drei Söhne
               sahen in ihnen noch immer ihre Eltern, anstatt einen Anlass für Besichtigungstouren
               durch Seniorenresidenzen oder Diskussionen über die Aufteilung der guten Möbelstücke.
               Sie waren seit fast sechzig lebhaften Jahren verheiratet. Dick hielt sich über das
               Weltgeschehen auf dem Laufenden, und Polly verfolgte alles, was sich in Haverford
               und auf Cape Deel zutrug. Häufig bekamen sie das Kompliment zu hören, wie erfreulich
               scharfsinnig sie seien, worüber Dick insgeheim schnaubte. Ich bin alt – nicht dumm. Er war stets progressiv gewesen, außer wenn es um Dummköpfe ging.
            

             Vor einem Jahr hatte Dick bekannt gemacht, dass er sich im Frühling – jetzt – zur
               Ruhe setzen wolle. »Raus mit den Alten, rein mit den Neuen!«, hatte er Polly am Morgen
               vor seiner Ankündigung zugerufen. Niemand versuchte, es ihm auszureden, was er nach
               außen hin als völlig realistisch lobte, doch Polly wusste, dass es ihn verletzte.
               Um der Schmach die Krone aufzusetzen, hatte sein Dekan, Adam Waters, keine Sekunde
               gezögert, bevor er ihm vorschlug, sich mitten im akademischen Jahr zu verabschieden.
               Oder warum nicht gleich zum Herbstsemester kürzertreten – und gar nicht mehr lehren?
            

            »Absurd! Habe ich kein Anrecht auf meinen Abgang in Glanz und Gloria, meinen Schwanengesang?«,
               polterte Dick an jenem Abend zu Hause.
            

            »Das hast du ganz bestimmt«, sagte Polly loyal, doch sie konnte absehen, wie das enden
               würde, also fügte sie hinzu: »Wenn du das wirklich willst. Aber du könntest die Zeit
               auch anders nutzen.«
            

            »Ich bin noch zu etwas zu gebrauchen! Ich habe bedeutsame Ideen zu vermitteln! Sie
               werden Schlange stehen, wenn sie hören, dass ich gehe!«
            

            »Natürlich werden sie das. Aber was willst du?«
            

            Tatsächlich waren ihm seine Studenten in den letzten Jahren zunehmend auf die Nerven
               gegangen, doch er schrieb diesen Verfall dem Wandel der Zeit zu, anstatt seinen eigenen
               Defiziten, obwohl seine Vorlesungsnotizen bereits in ihren Mappen zerfielen. Seine
               plötzliche Sentimentalität wurzelte in der schonungslosen Behandlung durch den Dekan.
               Dick plusterte sich auf. Polly fühlte mit ihm.
            

            »Ich werde es ihnen zeigen!«, sagte er, als nichts weiter zu tun blieb.

            Er war Philosophie- und Ethikprofessor zuerst in Haverford und dann an der Penn gewesen,
               und obwohl bei ihnen zu Hause mit den Kindern all die Jahre viel Trubel geherrscht
               hatte, hatte er ein vergeistigtes Leben geführt. Auch wenn er oft anwesend war, musste
               Polly sich um seine Aufmerksamkeit bemühen, doch sie ging damit lieber positiv denn
               verbittert um. Sie hatte sich mehr gewünscht, so viel mehr, alles, was zwischen zwei
               Menschen denkbar war, aber ihr Kosmos dessen, was sein könnte, setzte sich schließlich
               aus einer Konstellation strahlender Momente der Intimität zwischen ihnen zusammen.
               Es war gerade genug, um sie in einem konstanten Zustand des Verlangens zu halten,
               was dem Prinzip der Hundeerziehung entsprach, wie Agnes ihr einst mitgeteilt hatte.
               »Du wirst darauf konditioniert, deinem Besitzer Freude zu bereiten«, hatte Agnes spitz
               angemerkt. Polly wünschte sich, sie könnte es.
            

            Sie hatte in der Vorweihnachtszeit eine Feier zu Ehren seiner akademischen Karriere
               ausgerichtet und eine Ewigkeit an einem Trinkspruch gearbeitet, ihn sogar von Agnes
               gegenlesen und kommentieren lassen. »Dick Wister ist der Letzte seiner Art, also stoßen
               wir auf ihn an«, lautete das Ende. Eine Übertreibung erschien unter den gegebenen
               Umständen entschuldbar, und die Gäste erkannten das Stichwort, johlten und applaudierten.
               Als sie später in der Dunkelheit der Nacht im Bett lagen, sprach Dick gerührt: »Es
               ist wahr, ich bin der Letzte meiner Art.« Sie griff nach seiner Hand, und darauf folgte
               die vertraute Zusammenkunft. Es war so gut wie eh und je, wenn auch weniger gymnastisch.
               Ihre Freundinnen, die lustigen Witwen, hatten das nicht.
            

            Sie hatten ihn nicht. Im Guten wie im Schlechten.

            In Haverford pflegte Dick tagsüber ins Arbeitszimmer zu retirieren – blumige Ausdrücke gefielen ihm – und sich nur zu den Mahlzeiten blicken zu lassen.
               In Meadowlea saß er in seinem Arbeitszimmer im alten Rosshaarstuhl am Schreibtisch
               und arbeitete morgens, wenn sein Geist noch ungetrübt war. Nach dem Mittagessen schrieb
               er Briefe und Zeitungsartikel, von denen manche abgedruckt wurden. Ebenso Buchrezensionen.
               Nebenbei stellte er eine Sammlung seiner besten Korrespondenz zusammen. Er hatte Briefwechsel
               mit einigen der berühmtesten Denker des 20.Jahrhunderts geführt. Deren Biografen waren schon auf ihn zugekommen, um einen Blick
               auf den Austausch zu werfen. Sicherlich wäre doch ein Band seiner eigenen Briefe ein
               wichtiger Beitrag zur Philosophie des 20.Jahrhunderts?
            

            All diese Arbeit erschien Polly für einen Mann seines Alters zu mühselig, und die
               jahrzehntelange Flut von Absagen kratzte nun so an seinem Bedürfnis nach dem letzten
               Wort, dass er die Fäuste ballte und schlicht untröstlich war, anstatt sich wie sonst
               in Anekdoten über Bücher zu retten, die zu ihrer Zeit verkannt worden waren. Um ihn
               aufzubauen, schlug sie vor, dass er bis zur Veröffentlichung seines nächsten Buchs
               seine Meinungen in einem Weblog zum Ausdruck bringen sollte. Sie hatte davon in der
               Zeitung gelesen.
            

            »Ist das dein Ernst?« Er runzelte die Stirn. »Ein Weblog, auf dem Computer? Ich würde
               mich vor meinem ganzen Berufsstand lächerlich machen. Und wie könnte ich meine Ideen
               davor schützen, von anderen gestohlen zu werden?«
            

            Seither benutzte er den Ausdruck Blog eher als Schlagwort denn als Tätigkeit. »Zeit, an meinem Blog zu arbeiten«, sagte er in allen möglichen Übergangssituationen – zum Beispiel, wenn
               er ins Badezimmer retirierte. Aus Loyalität zeigte sie sich amüsiert. Wenn ihr Vorschlag
               in einem weiteren Insiderwitz zwischen ihnen resultierte, dann war das in ihren Augen
               ein annehmbares Ergebnis. Die beiden teilten Routinen und Wortwechsel miteinander,
               die bis zu den Anfängen ihrer Beziehung zurückreichten. Am liebsten hatte sie es,
               wenn sie fragte: »Würdest du mich je verlassen?«, und er antwortete Nimmernimmernimmer, ganz schnell gesprochen, als wäre es ein Wort. Diese Wiederholung zog Polly, wie
               Wiederholungen es zu tun vermögen, in ihren Bann und gab ihr die Gewissheit, dass
               sie die harmonische Ehe führte, die sie sich von klein auf ausgemalt hatte. Eine solche
               Zärtlichkeit war für ihn untypisch, doch sie hatte sie institutionalisiert und fügte
               sie ans Ende vieler Wortwechsel an. Für gewöhnlich antwortete er damit, dass er sich
               wegdrehte, manchmal jedoch schenkte er ihr das Nimmernimmernimmer. Hinterher verspürte sie einen Anflug von Reue, weil sie ihn zu dieser Bestätigung
               seiner Zuneigung gezwungen hatte, aber es ließ sie auch die erhebendsten Momente ihres
               Lebens rekapitulieren. Als sie einander Avancen machten, hatte sie noch gedacht, sie
               könnten alles haben, doch sie hatte vor langer Zeit akzeptiert, dass ihre Jugendfantasie,
               nach der sich beide Partner in einer Beziehung gegenseitig dazu anspornen sollten,
               besser zu werden, mit Dick nicht wahr werden würde. Er machte keinerlei Anstalten,
               um Hilfe oder Rat zu bitten. Polly zu verbessern, widerstrebte ihm hingegen nicht.
               Mit ihm und Agnes an ihrer Seite war der Weg zur Perfektion hell ausgeleuchtet.
            

            Sie bogen um die Ecke ihres Feldsteinhauses und gingen über den Rasen. Die Frühjahrsblüher
               hatten vor kurzem Knospen ausgetrieben und entfaltet, sodass ihr 8000 Quadratmeter
               großes Grundstück von Grau und Braun zu Rosa, Grün, Gelb und Lila übergegangen war.
               Während der kurzen Blütezeit des Flieders war sie ganz vernarrt in dessen duftende
               Blüten und ging im kalten Morgengrauen nach draußen, um ihr Gesicht mit dem wohlriechenden
               Tau zu benetzen.
            

            Er zog sie in die Mitte des Rasens und machte Anstalten, sich hinzusetzen, sodass
               sie aus dem Gleichgewicht geriet und die Hand nach einem imaginären Geländer ausstreckte.
               Das war zwecklos, also stemmte sie sich auf ihren Fuß, stabilisierte sich und zog
               Dick wieder herauf. Ihr Herz schlug schneller.
            

            »Wieso hast du das gemacht? Ich wollte, dass wir uns ins Gras legen, verflixt noch
               mal!«
            

            »Oh, Dick, was für eine schöne Idee. Dann machen wir das.« Sie schätzte ein, wie schwierig
               es werden würde, ihn hinunter- und wieder heraufzubekommen. Sehr.
            

            »Zu spät. Du hast es verdorben.« Er zog seinen Arm von ihr weg und strich sich über
               den einen und dann über den anderen Ärmel, als wäre er in den Dreck gefallen.
            

            »Entschuldige. Ich will mich gerne ins Gras legen, das ist eine brillante Idee.« Die
               kalte Erde unter ihrer Wange, die an ihre Haut gepressten Halme, der Geruch nach Sonne
               in ihrer Armbeuge – wie viele Stunden ihres Lebens hatte sie schon im Gras gelegen?
               Meistens mit Agnes. So viele tiefgründige Gespräche hatten zwischen ihnen stattgefunden,
               während sie bäuchlings das Gras zerdrückten, welches wiederum kreuzschraffierte Tattoos
               auf ihren Armen und Beinen hinterließ. Dick wollte nie so etwas mit ihr tun.
            

            »Vergiss es.« Er verschränkte die Arme und schmollte.

            »Ich möchte wirklich gern, ich war nur nicht vorbereitet.«

            »Es ist wichtig, spontan zu sein!«

            Sie biss sich auf die Zunge. Im Zorn sagte er vieles, was er nicht so meinte. Die
               Worte konnte sie ignorieren, doch ein barscher Tonfall hing ihr manchmal noch tagelang
               nach. Nun musste sie abwarten. Sein Ärger auf sie würde schon bald dem größeren Wunsch
               weichen, ihr seine Gedanken weiter auszuführen, so wie immer. In der Zwischenzeit
               betrachtete sie ihre Rabatten, die Blumen, die genau zur richtigen Zeit emporschossen,
               die Erde, die vom jährlich aufgeschaufelten Kompost noch dunkel war. Sie würde am
               nächsten Morgen eine Nachricht an Robert schicken und fragen, wie ihre Beete in Meadowlea
               aussahen. Ob er wohl neue Gestaltungsideen hatte?
            

            Es wurde Zeit, die letzten Osterglocken zu pflücken, bevor sie vertrockneten. Sie
               zählte sie aus der Entfernung: neun, zwölf, siebzehn? Einige versteckten sich schüchtern
               hinter den anderen. Einige ließen den Kopf hängen. Sie schob sich die Brille auf der
               Nase hoch, doch anstatt eine bessere Sicht auf das Blumenbeet zu erlangen, verschleierte
               sich ihr Blick, als würde sich Nebel ausbreiten. Dann verschob sich etwas, von dieser
               Welt zur nächsten. Sie wusste, was gleich geschehen würde. Dieser Zustand war ihr
               vertraut, wenn auch jenseits ihrer Kontrolle. Trotz jahrelanger Bemühungen konnte
               sie ihn nicht bewusst herbeiführen. Sie hatte einige Sekunden als Vorwarnung, mehr
               nicht, wie bei den pulsierenden Auren, die sie wahrnahm, bevor ihr Kopf von einer
               Migräne in den Schraubstock gespannt wurde. Sie stockte und unterdrückte das gierige
               Verlangen nach dieser Erfahrung. Stattdessen wartete sie und atmete Beherrschung in
               ihren galoppierenden Puls hinein. Dann erschien Lydia.
            

            Polly hielt sich davon ab, die Hand zu heben. Es war sinnlos, einem Geist zuzuwinken,
               und Dick würde es sehen. Lydia, Lydia. Lieblingskind. Eine Vorliebe, die sie nicht
               haben sollte und unter den Jungs auch nicht hatte – na ja, Theo –, aber bei Lydia
               war es anders. Lieblingstochter – das konnte sie ohne schlechtes Gewissen denken.
               Sie betrachtete sie über den Rasen hinweg, sehnsüchtig nach Einzelheiten. Lydia trug
               ihr blauweißes Liberty-Print-Kleid. Genau das hätte Polly für einen Frühlingsnachmittag
               ausgesucht. Sie pflückte einen Strauß geisterhafter Osterglocken, Schatten der lebendigen
               Blüten in der Erde, und lächelte, als der Milchsaft aus den Stielen ihr über die Arme
               rann. Dann landete ihr Blick auf Polly, die ihr zunickte und zurücklächelte.
            

            Polly schaute zu Dick hinüber. Hatte er bemerkt, dass sie für einen Augenblick weggetreten
               war? Fast wünschte sie sich, dass auch er den Geist sähe, damit Lydia wieder ein Teil
               von ihnen beiden sein könnte. Dick schaute jedoch in den Himmel und grübelte mit gerecktem
               Kinn. Sie schaute zurück, doch Lydia war verschwunden.
            

            »Ich habe eine Idee, Polly, eine großartige Idee.«

            Sie atmete den Fliederduft ein. Bis zum nächsten Mal.

            »Hörst du mir zu?«, fauchte er.

            »Natürlich. Ich bin ganz gespannt.« Ihr war schwer ums Herz, wie immer, nachdem der
               Geist verschwunden war. So widersinnig es auch sein mochte, konnte sie die unzweifelhafte Wahrheit,
               dass diese Erscheinung nicht echt war, nicht vollständig akzeptieren. Sie war eine
               Verkörperung ihrer Sehnsucht.
            

            Dick begann wieder, umherzulaufen. Sie trottete ihm hinterher, um Anschluss zu halten.
               Anscheinend hatte er vor, das ganze Grundstück abzulaufen.
            

            »Ich habe das letzte Jahr damit verbracht, all meine Arbeit durchzusehen und für die
               Veröffentlichung zu ordnen. Das weißt du ja.« Sie nickte. »Wie sich herausstellt,
               habe ich in meiner Lebenszeit sehr viel zustande gebracht, das Meiste davon besser,
               als ich in Erinnerung hatte. Ist es nicht schade, dass diejenigen, die über den Verstand
               verfügen, die Gesellschaft voranzubringen, oftmals so mit ihrer Arbeit beschäftigt
               sind, dass sie nicht sehen, was sie vollbracht haben? Sie vergessen, dass sie außergewöhnlich
               sind. Ich vergesse es! Aber meine Mühen sind mir stets bewusst.«
            

            »Wenn doch nur alle wüssten, wie hart du arbeitest!«

            »Das werden sie bald. Nach dieser Durchsicht kann ich mit Sicherheit sagen, dass ich
               ausgehend von der Qualität meiner Arbeit – meiner Gedanken! – glaube, dass ich mehr
               Anerkennung verdiene, als mir bislang zuteilgeworden ist …«
            

            Er schaute sie auf der Suche nach einem Vorschuss an, und sie erwiderte diese Aufforderung
               bereitwillig mit einer großzügigen Spende. Sie nahm einen Ausdruck purer Bewunderung
               an. Bestärkt fuhr er fort.
            

            »… doch immerhin habe ich einige bekommen. Man kannte mich in den besten Kreisen.
               Die Leute respektierten mich und tun es noch immer, denke ich.«
            

            Er sprach oft mit ihr, als wäre sie nicht die ganze Zeit dabei gewesen, würde nicht
               die gesamte Besetzung kennen, hätte nicht jedes Wort gelesen.
            

            »Ja, das tun sie bis heute«, pflichtete sie ihm bei.

            Sein Gesicht erhellte sich, doch seine Augenbrauen blieben fragend. Er hieß die Botschaft
               gut, schrieb das Verdienst jedoch nicht der Botin zu. »Das tun sie bis heute. Aber
               …«, mahnend hielt er den Zeigefinger hoch, »mein wahres Werk, meine Ausführungen zum
               Pazifismus – ich habe das ultimative Werk zu diesem Thema geschrieben! Wo ist meine
               Anerkennung dafür?«
            

            »Ach, aber das war doch bloß schlechtes Timing«, sagte sie wie unzählige Male zuvor.
               Es war ihre Geschichte, ein Dogma ihrer Ehe, dass der Zweite Weltkrieg Dicks Karriere
               ruiniert hatte.
            

            »Ja, so war es. Aber jetzt erkenne ich, dass ich mich zu leicht habe abschrecken lassen,
               Polly! Ich hätte nicht die Flinte ins Korn werfen dürfen.« Mit hochgezogenen Augenbrauen
               nahm er seinen eigenen Wortwitz zur Kenntnis und fuhr dann fort. »Jetzt wird mir klar,
               dass das letzte Wort zum Pazifismus nicht gesprochen ist. Ich habe kampflos aufgegeben.
               Ich hätte hartnäckiger sein müssen. Ich hätte einfach nicht so etwas erwartet wie«,
               er blieb stehen und sie stieß fast mit ihm zusammen, »Hitler«. Er sprach den Namen
               aus, als gehöre er einem Verwandten, mit dem er sich unversöhnlich zerstritten hätte.
            

            »Das hättest du nicht vorhersehen können, Liebling«, sagte sie.

            »Churchill könnte ich jedoch vorwerfen …«

            Nun drohte er zu den wahren Gründen für den Zweiten Weltkrieg abzuschweifen – ein
               Vortrag, der sie draußen aufhalten konnte, bis es dunkel wurde.
            

            »Churchill muss sich für vieles verantworten«, sagte Polly, um die Schmährede im Keim
               zu ersticken. »Aber ich bin so neugierig auf deine neue Idee.«
            

            »Ja. Gut.« Er wandte sich ihr frontal zu und legte die Hände auf ihre Schultern.

            »Polly, ich habe beschlossen, mein Lehrbuch eines Pazifisten zu überarbeiten. Ich werde es auf den heutigen Stand bringen und mich der Hitler-Frage
               stellen. Das muss ich. Niemand sonst ist in einer so guten Position dazu wie ich.
               Mein Verstand ist noch so scharf wie eh und je, und jetzt habe ich Zeit. Ich werde
               das Buch überarbeiten, den aktuellen Stand der Forschung zu dem Thema recherchieren,
               und ein Vorwort verfassen, in dem ich beschreibe, was dem Buch zu seiner Zeit widerfahren
               ist. Und dann – Trommelwirbel, bitte! – argumentiere ich für den Pazifismus selbst
               im Angesicht Hitlers.«
            

            Sie hörte mit wachsamem Ausdruck zu und nickte bekräftigend, doch hinter dieser Maske
               sackte sie enttäuscht zusammen. Da ging ihre Zeit mit Dick hin. Zur Hölle mit Hitler
               und Churchill! Hätte Dick doch nur vor sechzig Jahren den Ruhm geerntet, nach dem
               er sich gesehnt hatte, dann würde er sich jetzt vielleicht etwas Müßiggang erlauben.
               Ihr war kalt, und sie hatte Hunger. Sie hatte nicht viel zu Mittag gegessen, nur ein
               halbes Bacon-Sandwich. Für die Zubereitung des Hähnchens war es schon zu spät. »Das
               ist eine großartige Idee.«
            

            »Ich weiß.« Er strahlte.

            »Und du wirst in der Penn-Bibliothek arbeiten und das Schwimmbad nutzen können.«

            »Das wird nicht nötig sein. Es wird mehr Analyse als Recherche erfordern.«

            »Ich dachte, du hättest eben gesagt, du müsstest die Arbeiten von damals bis heute
               recherchieren?« Sie würde eine Dosensuppe öffnen und ein Käseomelette machen. Mal
               sehen, sie hatte noch Emmentaler, Cheddar …
            

            »Verdammt, Polly!«

            »Sch«, beruhigte sie ihn automatisch.

            »Mir ist egal, wer mich hören kann, verdammt! Davon rede ich ja! Es kümmert mich nicht
               mehr. Ich muss meine Weisheit mit der Welt teilen. Es ist wichtig, zum Pazifismus
               zu halten. Das neue Jahrhundert wird sicherlich den ein oder anderen Krieg bringen.
               Ich werde endlich sagen, was ich sagen will, und mich nicht verstecken, wenn ich dafür
               als Antisemit bezeichnet werde! Ich bin kein Antisemit! Ich bin Pazifist!«
            

            Sie versuchte, seine Arme einzufangen, ihn irgendwie mit ihren zu umschlingen, um
               ihn zu beruhigen, doch er schlug wild um sich, und somit auch sie.
            

            »Das ist eine großartige Idee!«, sagte sie laut. »Wirklich. Ich finde sie toll, Dick.
               Tu das!«
            

            Sein schwerer Atem verlangsamte sich. »Das habe ich vor. Also sieh mal, Polly«, sagte
               er vorwurfsvoll, »wir sind in der Vergangenheit getrennte Wege gegangen, aber jetzt
               bin ich im Ruhestand. Ich bin zu Hause. Ich dachte, auch du wärst hier. Heute ist
               das perfekte Beispiel. Mir kam diese Idee, und wo warst du?«
            

            »Ich war immer hier!« In ihrem ganzen Körper spürte sie, wie ihr die Tränen kamen –
               Augen, Kehle und Herz. »Ich wusste nicht, dass du wolltest, dass ich zu Hause bleibe.
               Wieso hast du nicht gefragt?«
            

            Er reckte das Kinn und starrte zum Haus. »Ich verschwende meinen Atem nicht, um das
               Offensichtliche auszusprechen.«
            

            »Ich wäre liebend gern geblieben!« Nach all den Jahren, in denen sie sich nach seiner
               Gesellschaft gesehnt hatte, konnte sie die Ungerechtigkeit dieses Vorwurfs kaum fassen.
            

            Ihre Verzweiflung besänftigte ihn, und sein Blick wurde weicher. »In Ordnung. Dann
               wollen wir es für dieses Mal gut sein lassen. Aber von jetzt an werde ich von morgens
               bis abends an meinem Buch arbeiten. Was die Frage nach meinen anderen Projekten aufwirft.
               Ich brauche jemanden, der die Zusammenstellung meiner Veröffentlichungen und Briefe
               beendet. Verlage müssen kontaktiert werden und so weiter. Ich könnte dafür eine Hilfskraft
               einstellen, aber heute ist mir in den Sinn gekommen – ich habe dich. Du könntest das
               machen.«
            

            »Das könnte ich. Ja, wirklich. Ich möchte es. Ich würde nichts lieber tun.«

            »Gut! Ich brauche dich, Polly. Das weißt du doch, nicht wahr? Ich sage es nicht ständig,
               aber so ist es.«
            

            So war es. Sie gab sich viel Mühe, ihm ein angenehmes Leben zu bereiten. Die meisten
               ihrer Freundinnen hatten für ihre Männer mehr oder weniger dasselbe getan. Das machte
               frau eben. Als der Feminismus in den Sechzigern Wurzeln schlug, hatten einige rebelliert
               und sich scheiden lassen, doch Polly hatte es nie in Betracht gezogen.
            

            »Wir können in Maine viel schaffen«, sagte sie.

            »Ich werde mehr Bücher als gewöhnlich mitbringen müssen, und einige Akten.«

            »Es wird schon alles passen.« Im Kopf begann sie, das Auto zu beladen.

            »Das ist doch eine gute Idee, oder?«
            

            Sein Gesichtsausdruck veränderte sich und entblößte eine tieferliegende Schicht, als
               hätte er eine Maske abgelegt, unter der eine ergreifende, ungewisse Hoffnung lag.
            

            »Ich glaube an dich, Dick.« Sie lehnte sich an seine Brust, und er umarmte sie und
               küsste ihren Kopf. »Du wirst mich nie verlassen, oder?«
            

            »Nimmernimmernimmer.« Er drückte sie.

            »Ich bin ganz aufgeregt«, sagte sie. »Das wird ein Spaß.«

            »Für Frieden auf Erden!«, rief er aus. »Und nun, was gibt’s zum Abendessen?«

            Sie gingen ins Haus, und sie schlüpfte in ihre bequeme Hose. Als sie wieder hinunterkam,
               nahm sie die Post vom Tisch im Flur und durchstöberte sie. Auf dem Weg in die Küche
               fand sie einen weiteren Brief ohne Umschlag auf dem Boden. Dick hatte ihn wohl fallen
               lassen.
            

            
               Sehr geehrter Dr.Wister,
               

               wir bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen, dass die Universität Ihnen keinen Emeritus-Status
                  gewähren kann. Ihre Privilegien verfallen am 1.Juli 2000 …
               

            

            Pollys Herz setzte einen Schlag aus. Wie konnten sie so grausam sein? Das war zu schmerzhaft
               für einen alten Mann. Ihr kamen die Tränen, als sie sich ihn vorstellte, wie er in
               Erwartung einer guten Nachricht ganz allein diesen Brief öffnete und stattdessen eine
               weitere Ablehnung vorfand. Wie tapfer von ihm, sich einen alternativen Plan auszudenken,
               während sie beim Bridge war! Welch ein unglaubliches Beispiel für Resilienz – zweifellos
               jenseits der Möglichkeiten vieler, die ihn abgeschrieben hatten. Alles hatte jedoch
               Grenzen. Er brauchte dringend einen Erfolg. Sie fasste sich an die Brust und hielt
               ihr Herz fest, damit es nicht auseinanderbrach. Dick bat sie nicht bloß um Hilfe.
               Sie musste sein Leben retten. Ganz zu schweigen davon, dass sie das Sank schützen
               musste. Und ihren ältesten Sohn beschwichtigen, der sich das Land nicht durch die
               Lappen gehen lassen wollte.
            

            Kein Bridge mehr für mich.

         
      
   
      
               Kapitel 3

               Maud, Manhattan, Juni 2000
               

            

            Maud Silver streckte sich, indem sie die Finger ineinander verschränkte, die Arme
               hob und sich in alle Richtungen bog. Mit einem Klicken öffnete sie die Schildpattspange
               in ihrem Nacken und befreite ihr Haar aus dem professionellen Korsett, indem sie es
               mit den Fingern lockerte und über ihre sommerlich nackten Schultern fallen ließ. Sie
               hängte ihr beiges Jackett über den Stuhlrücken, deponierte ihre flachen schwarzen
               Pumps in einer Schreibtischschublade und schlüpfte in ein Paar Espadrilles. Schließlich
               packte sie ein Manuskript in ihre Canvastasche.
            

            »Du gehst schon so früh?«, fragte Mary, eine weitere Lektoratsassistentin.

            »Mhm.«

            »Ich wundere mich immer, wie du es schaffst, um Punkt fünf zu gehen. Du musst wohl
               wirklich schnell arbeiten. Ich werde noch bis mindestens neun Uhr hier sein.«
            

            Maud hatte eine Weile gebraucht, um zu begreifen, dass Mary sie als Konkurrentin betrachtete.
               Sie stichelte immerzu gegen Maud und bemühte sich, besser dazustehen als sie. Sie
               schickte David abends um elf E-Mails. Maud konnte und wollte sich damit nicht messen.
               Sie konzentrierte sich darauf, mit neuen Ideen zu überzeugen. David schien mit ihrer
               Arbeit zufrieden zu sein, also hatte sie beschlossen, dass sie Marys Sticheleien am
               besten für bare Münze nahm.
            

            »Ich arbeite wirklich schnell, danke!«, sagte Maud. Sie überlegte hinzuzufügen, dass
               sie nach Hause müsse, doch das ging eigentlich niemanden etwas an. Am Arbeitsplatz
               wusste niemand etwas über ihr Privatleben.
            

            Mary wandte sich wieder ihrem Computer zu und tippte auf der Tastatur. »Ich helfe
               David, wenn er etwas braucht, nachdem du weg bist.«
            

            Sie kann es nicht lassen, dachte Maud. »Toll! Bis morgen!« Sie eilte davon, bevor
               sie eine weitere Salve abbekam. Niemand hatte ihr erzählt, dass das Schwierigste am
               Arbeitsleben die Mitmenschen sein würden.
            

            Maud war genauso ehrgeizig wie Mary. Sie wollte den Autorinnen und Autoren, an die
               sie glaubte, den Weg zum Erfolg ebnen. Der Berufsberater am College hatte Maud jedoch
               davor gewarnt, sich ohne Plan und Ziel zu sehr hineinzuknien. Viele Frauen würden
               ihre Chance auf den Aufstieg verpassen, weil sie fleißig anstatt mutig seien. Und
               dann natürlich noch der Sexismus. Daran zweifelte Maud nicht, doch sie war auf ihre
               eigene Art feministisch und vertrat den Grundsatz, traditionell männliche Verhaltensweisen
               nicht nachzuahmen. Eine andere Welt war möglich, sowohl für Frauen als auch für Männer.
               Eine freiere Welt.
            

            Sie ging an Davids Büro vorbei und hoffte, ihn zu sehen und womöglich eine Rückmeldung
               zu der Idee zu erhalten, die sie ihm am Morgen vorgestellt hatte. Seine Tür war jedoch
               geschlossen.
            

            Draußen herrschte Juniwetter. Die Luft zog empor, in unsichtbaren wirbelnden Schwaden,
               und die gesamte Stadt schien zu schweben. Die New Yorker hatten eine stillschweigende
               Vereinbarung getroffen, so zuvorkommend wie das milde Wetter zu sein. In den unasphaltierten
               Gevierten um die Bäume am Gehweg erblühten Blumen in der nackten Erde. Hundebesitzer,
               die dort im Februar noch beim Gassigehen angehalten hätten, steuerten zur Erleichterung
               ihrer Gefährten nun trostlosere Ecken an. Mütter hielten ihre hüpfenden Kinder an
               der Hand, und Mädchen liefen zu dritt mit eingehakten Ellbogen nebeneinanderher. Jungs
               und Männer machten Frauen auf einmal Platz. Dackel, Pulli, Clog, Kinderwagen, Espadrilles, zählte Maud auf. Sie stemmte sich leicht auf die Zehenspitzen und drückte sich vergnügt
               ab. Sie hatte einen guten Einfall gehabt, der sie voranbringen könnte. Sie war sich
               ziemlich sicher, dass er David gefallen würde. Sie würde eine Stimme bekommen, im
               Verlagswesen, in der Stadt, in der Welt. Baum, Polizeiauto, Taxi, Lieferwagen, Ampel. Von der Lektoratsassistentin würde sie zur Lektorin befördert werden. Dann zur Programmleiterin,
               und am Ende stand ihr eigenes Imprint. Das alles lag schimmernd vor ihr.
            

            Sie war nicht sicher, ob sie jemals, wie ihr Vater es nennen würde, »echtes« Geld
               verdienen würde, aber sie wünschte sich eine Karriere. Sie hatte viel Zeit in die
               Präsentation investiert, die sie am Morgen vor David gehalten hatte. Ihre Idee war
               es, Agnes Lee davon zu überzeugen, ein Buch namens Agnes Als zu schreiben, ein Memoir über ihre Kindheit und die Entstehungsgeschichte der Als Nan-Bücher. Begleitend könnte der Verlag alle Als Nan-Bücher in sechs Bänden als Hardcover und Taschenbuch herausbringen. Eine neue Generation
               von Kindern würde sich für Nan begeistern. Nun auch Jungs. Dies könnte man im Marketing
               besonders hervorheben. Maud hatte deutlich gemacht, dass sie dieses Projekt selbst
               übernehmen wollte – als Lektorin, nicht als Assistentin.
            

            Nachdem sie ihm alles erläutert hatte, hatte sie sich, schon in der Tür, noch einmal
               kurz umgewandt und gesagt: »Die Idee ist gut.« Dann war sie gegangen. Ein gewagter
               Abgang. Wer kehrte David einfach den Rücken? Sie hatte sich mächtig gefühlt. Beim
               Gedanken daran zuckte sie jetzt zusammen.
            

            Sie bog in die 18th Street ein und spazierte über die Fifth Avenue. War sie zu fordernd
               aufgetreten? Sie hatte ihn den restlichen Tag über nicht mehr gesehen. Hatte das etwas
               zu bedeuten, oder war er nur beschäftigt gewesen?
            

            Auf dem Heimweg begegnete sie ein paar schrägen Vögeln. Es war jedoch nichts im Vergleich
               zu den Achtzigern, der Jungend ihrer Mutter, als die Psychiatrien massenhaft Patienten
               ausgespuckt hatten und diese die Straßen bevölkerten. Heidi erzählte Maud, dass viele
               vor diesen Leuten Angst gehabt hatten, sie jedoch nie. »Unser Verstand wird von einer
               Weberin geknüpft. Dein Verstand ist ein starker Wandteppich, der nicht auseinandergerissen
               werden kann. Mein Verstand ist ein Fischernetz mit großen Löchern, durch die merkwürdige
               Gedanken eindringen und sich verfangen können.« Heidi verbrachte viele Stunden damit,
               mit den unsichtbaren Menschen in Manhattan zu plaudern, zu lachen und mitzufühlen.
               Maud war stolz auf sie – und eifersüchtig auf die Zeit, die sie anderen schenkte.
               Wie alle Kinder wünschte sie sich die volle Aufmerksamkeit ihrer Mutter.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         



















































      
   



OEBPS/64414_01_034_Dark_abb001.jpg
F
Cape Deel

Toose Properties
Yachtelub-Resort

e

MEAD : Milldeponie
OWEES el e
'WESTERLEE Archie Lee B
Bauernmarkt-
Die Seilschaukel A

Das Sommerlager,

stand
EASTERLEE Archie Lee @
Versammlungs- -
der Abensld” £ . g ) P
g 25
=
X £,
Y
134
A 4
Aah gE
T
T x

x
o
Eiid

.

Saaati







OEBPS/cover.jpg
~ UNSERE JAHRE
/ AUF FELLOWSHIP

-

\_°  POINT







