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            Das Zimmer
            

         

         Der Frühling des Jahres 2009 war ungewöhnlich schön, so jedenfalls will es die Erinnerung.
            Die Tage waren mild, die Luft klar, und über der Reihenhaus-Siedlung im Süden von
            Frankfurt lag der schwere Duft von Forsythien und Hyazinthen.
         

         Das Labyrinth schmaler Gehwege zwischen den sorgsam gepflegten Gärten der Siedlung
            war satt überwuchert, und wenn ich in diesem Frühling mit den Stimmen spielender Kinder
            im Ohr hier entlanglief, überkam mich ein wohliges Gefühl der Geborgenheit.
         

         An diesen Tagen erschien die Siedlung als all das, als was ihre Planer sich zu Beginn
            der 1960er Jahre gewünscht hatten: ein grünes Familienidyll mit der rechten Mischung
            aus Privatsphäre und nachbarschaftlicher Begegnung. Die grünen Parzellen, je individuell
            angelegt, verhinderten mitnichten, wie es die Kritiker seinerzeit befürchtet hatten,
            den nachbarschaftlichen Kontakt. Das Gespräch über den Zaun war Alltag, und Kinder
            spielten gemeinsam in den Gärten und Sandkästen.
         

         Es stiegen Bilder in mir auf von verträumten Sommertagen, in denen wir uns auf dem
            Heimweg von der Schule in der Zeit und in dem Wegegewirr verloren, bis unsere Eltern
            Suchtrupps bilden mussten. Oder von durchlesenen Tagen unter dem Schatten des großen
            Ahorns hinter unserem Haus. Oder von langen Streifzügen durch die Wälder rund um die
            Siedlung, bei denen wir uns vorstellten, wir seien Trapper in den Weiten der Appalachen
            am Ende des 18.Jahrhunderts.
         

         Es war sicher kein Zufall, dass mein Gedächtnis gerade jetzt die Siedlung in ein Idyll
            verwandelte, jene Siedlung, zu der ich fünfundzwanzig Jahre lang mit aller Kraft versucht
            hatte eine größtmögliche Distanz aufzubauen. Es war eine Flucht, die mich über Frankfurt
            am Main nach New York, dann über München und erneut nach New York geführt hatte. Ich
            wollte weg – weg aus dem Kleinbürgermief der westdeutschen Vorstadt, weg von der vermeintlich
            wohlgeordneten Existenz zwischen den gleichförmigen Reihenhäusern und vor allem weg
            von dem, was diese scheinbare Aufgeräumtheit dann schließlich doch nur dürftig zu
            übertünchen vermochte.
         

         Doch jetzt, da die Auflösung des Hagebuttenwegs Nummer 41 anstand, wurde mein Blick
            frei für das, was meine Eltern sich erhofft und erträumt hatten, als sie im Jahr 1963
            die Grundmauern eines der streng kubischen, zickzackförmig angeordneten Einfamilienhäuser
            in den sandigen Boden des hessischen Waldes gesetzt hatten.
         

         Um 1960 herum, als die Gemeinde Langen die Gartenstadt Oberlinden in Rekordzeit aus
            dem Boden stampfte, waren meine Eltern ein Vorzeigepaar des deutschen Wirtschaftswunders.
            Mein Vater, 1927 als Sohn eines niederbayerischen Holzhändlers geboren, war nach seinem
            Wirtschaftsstudium in Frankfurt am Main jung in die Führungsetage der Nassauischen
            Heimstätte, eine der größten Frankfurter Wohnungsbaugesellschaften, aufgestiegen.
            Meine Mutter, Jahrgang 1930, Tochter eines Frankfurter Justizangestellten, war Redakteurin bei einem Wiesbadener
            Fachverlag.
         

         Die Familiengründung des jungen Paares hatte sich ein wenig länger hinausgezögert.
            Der Wohnraum im zerstörten Nachkriegsfrankfurt, das zugleich als wirtschaftliches
            Zentrum der jungen Bundesrepublik einen enormen Zuzug zu verkraften hatte, war knapp.
            Meine Eltern konnten froh sein, nach der Heirat 1955 im Frankfurter Ostend eine kleine
            Zweizimmerwohnung beziehen zu können.
         

         Außerdem wollte das junge Paar, dessen Jugend der Krieg und das Nazi-Regime aufgefressen
            hatten, leben. Es wurden Nächte in Jimmy’s Bar an der Messe durchgetanzt. Man ging
            ins Kino, um begierig französische und amerikanische Filme anzuschauen. Und man fuhr,
            wie so viele Deutsche in den 1950er Jahren, mit dem neuen Käfer in den Urlaub nach
            Italien.
         

         Natürlich hätten meine Eltern als Doppelverdiener auch in die ausgesuchteren Vororte
            im Taunus ziehen können, wenn es allein um das Häuschen im Grünen gegangen wäre. Doch
            mein Vater wollte keine Villa, er wählte ganz bewusst ein normiertes Reihenhaus in
            einer jener Siedlungen, die ab Beginn der 1950er Jahre in immer weiteren Kreisen die
            Frankfurter Innenstadt umringten und in das Umland wucherten.
         

         Die Bewerbung bei einer Frankfurter Wohnungsbaugenossenschaft war für den jungen Diplom-Kaufmann
            Heinz Moll keine rein pragmatische Entscheidung gewesen. Er hätte auch, in Frankfurt
            naheliegend, in das Finanzgeschäft einsteigen können, doch er wollte am Wiederaufbau
            der Stadt teilhaben. Er wollte die Zukunft mitgestalten.
         

         Dabei war er, als nach 45 überzeugter Sozialdemokrat, von jenem »realistischen städtebaulichen
            Idealismus« getragen, den der Leiter des Stadtplanungsamtes Herbert Boehm im Jahr
            1953 für Frankfurt beanspruchte. Boehm, 1949 in sein Amt eingesetzt, war nach dem
            Krieg aus Polen nach Frankfurt zurückgekehrt, wo er bereits Ende der 1920er Jahre
            als Dienststellenleiter unter dem berühmten Stadtbaurat Ernst May einen Generalbebauungsplan
            für die Stadt mitverantwortet hatte.
         

         Er war die Blaupause für das »Neue Frankfurt«, dieser Generalbebauungsplan, jene Utopie
            der durch und durch modernen Stadt, deren Verwirklichung zuerst die Weltwirtschaftskrise
            und dann die Nazis verhinderten. Immerhin hatte May, der nie nach Frankfurt zurückkehrte,
            bis dahin deutliche Spuren in der Stadt hinterlassen.
         

         Sie sind heute Pilgerstätten für Architektur-Connaisseurs, die original May-Siedlungen
            rund um Frankfurt, an der Nidda entlang in Praunheim, Westhausen, in der Römerstadt
            und am Riederwald. Die den vorfabrizierten, gänzlich rationalen Häusern zugehörige
            Frankfurter Küche von Margarethe Schütte-Lihotzky ist ein Prunkstück der Designsammlung
            des Museum of Modern Art in New York. Für May-Häuser, die einst dem Kleinbürgertum
            erschwingliche Lebensqualität bringen sollten, werden von Gutverdienenden, nicht zuletzt
            um Kennerschaft und Geschmack zu demonstrieren, Rekordpreise bezahlt.
         

         Gemäß der Charta von Athen, dem Abschlussdokument der Congrès Internationaux d’Architecture
            Moderne, das May im Jahr 1933 mitverfasst hatte, sollte die neue Stadt die chaotische,
            mittelalterliche europäische Stadt entzerren und entrümpeln. Der Stadtkern, aus dem,
            wie in Frankfurt, das Bürgertum schon im 19.Jahrhundert geflohen war und der zunehmend verelendete, sollte in ein rein kommerzielles
            Verwaltungszentrum umgewandelt werden. Für die Arbeiter- und die Mittelschicht sollten
            rund um den Kern herum bezahlbare Quartiere mit hohem Lebensstandard entstehen. Licht,
            Luft und Grün waren die Gestaltungsprinzipien der Anlagen, Fertigbauweise und moderne
            Praktikabilität in den Häusern. »Hier sollen unsere Kinder zu gesunden und lebensfrohen
            Staatsbürgern heranwachsen«, hatte Ernst May gesagt.
         

         Natürlich war der Rückgriff auf die Ideale des Neuen Frankfurt nach dem Krieg ideologisch
            nicht unproblematisch. Frankfurt machte, wie vielleicht keine andere deutsche Stadt,
            ernst mit der »Stunde Null«. Man tat so, als könne man einfach am Jahr 1933, dem Jahr der Athener Charta, wieder anknüpfen und so tun, als sei dazwischen nichts
            gewesen. Das neue Neue Frankfurt sollte eine durch und durch geschichts- und erinnerungslose
            Bauwelt darstellen.
         

         Alexander Mitscherlich, der damals an der philosophischen Fakultät in Frankfurt lehrte
            und im Selbstversuch in einem Sozialbauturm in Frankfurt-Sossenheim wohnte, beschäftigte
            sich schon 1965, zwei Jahre vor dem gemeinsam mit seiner Frau Margarete verfassten Traktat über die
            Unfähigkeit der Deutschen zu trauern, mit dieser Frankfurter Anstrengung, die jüngere
            Geschichte auszuradieren. In seinem Pamphlet Die Unwirtlichkeit unserer Städte spricht er von Stadtlandschaften, die mit aller Macht die quälenden Traumata und
            Schuldgefühle, die der Zusammenbruch des Dritten Reichs ausgelöst hatte, zu vermeiden
            suchen.
         

         »Eine Gesellschaft, die ihre ›Wiedergutmachung‹ – was gleich mit seelischer Genesung
            ist – dadurch betreibt, dass sie so tut, als hätte es keine Katastrophe gegeben«,
            heißt es da, »erwacht in ihren Gliedern sicher unterschiedlich schnell aus ihren Wunschträumen
            und Verleugnungen, aber sie erwacht. Dabei wird sich herausstellen, dass der Wiederaufbau,
            den wir erlebt und zugelassen haben, noch eine peinliche Nachphase der kollektiven
            Psychose des Nationalsozialismus ist, die zur Zerstörung unserer edelsten Stadtsubstanz
            geführt hat.«
         

         Das Verdrängte hatte sich freilich bereits zwei Jahre vor der Veröffentlichung des
            Buches, im Jahr 1963, in Frankfurt sein Recht gesucht. Der Auschwitz-Prozess im Bürgerhaus an der Frankenallee
            zwang die Wirtschaftswunder-Gesellschaft dazu, sich mit ihrer Vergangenheit auseinanderzusetzen,
            die sie so angestrengt zu ignorieren versucht hatte. Auf wirklich ernsthaften Widerstand
            stieß das städtebauliche Verdrängungsprojekt allerdings erst, als im Jahr 1987 am
            Börneplatz – der erst neun Jahre zuvor wieder den Namen des jüdischen Publizisten
            und 48er-Revolutionärs zurückerhalten hatte – beim Bau eines städtischen Verwaltungsgebäudes
            die Grundmauern des jüdischen Ghettos ausgegraben wurden. Nur nach schweren Protesten
            zeigte sich die Stadt dazu bereit, diese letzten Überreste jüdischen Lebens in der
            Innenstadt von Frankfurt nicht einfach wegzubetonieren.
         

         Als die Kämpfe um den Börneplatz abgeklungen waren, gestand im Jahr 1992 der einstige
            Planungsdezernent der Stadt, Hans Kampffmeyer, ein: »Wer sich nach Krieg, Drittem
            Reich, Unterdrückung und Holocaust darauf einließ, die neue Freiheit als neue Herausforderung
            und Chance für sich, für seine Stadt, für eine demokratische Gesellschaft zu sehen
            und zu nutzen, nahm sie als schwere, allerdings vielfach faszinierende Aufgabe auf
            sich […] Haben wir für die Stadtentwicklung Verantwortlichen […] ahnungslos und unsensibel
            Straßenzüge geplant und Bauvorhaben unternommen? Ich fürchte, das Studium der Magistrats-Akten
            wird genau das ergeben. Wir sahen die Stadt Frankfurt vor 1933, insbesondere ihre große ›Weimarer Zeit‹: Ludwig Landmann, Ernst May, Mannheim, Horkheimer,
            Adorno. An sie knüpften wir an.«
         

         Die Langener Siedlung meiner Eltern hatte freilich nur wenig an Geschichte, die man
            hätte ausradieren können. Sie wurde in ein gerodetes Waldstück gebaut, das die Stadt
            Langen der Nachbargemeinde Egelsbach abgekauft hatte.
         

         Historisch war hier lediglich das angrenzende Schloss Wolfsgarten, ein barockes Jagdschloss
            der Landgrafen zu Hessen. Es lag versteckt im Wald, auf der anderen Seite jener Ringstraße
            um die Siedlung, die wir als Kinder eigentlich nie überqueren sollten, weshalb wir
            es natürlich umso lieber taten. Dort umschlichen wir oft die hohe, dichte Hecke und
            versuchten Blicke auf den prächtigen Garten und das dreihundert Jahre alte geheimnisvolle
            Herrenhaus zu erhaschen.
         

         Das Schloss war ein beliebtes Thema der Klatschspalten, als wir hier aufwuchsen, weil
            der englische Prinz Philip häufig zu Besuch kam. Er hatte gute Erinnerungen an das
            Waldschloss. Schon als kleiner Junge durfte Philip die Sommer hier mit seiner Mutter,
            der gebürtigen Darmstädterin Alice von Battenberg, verbringen.
         

         In späteren Jahren fanden die Besuche jedoch zunehmend inkognito statt. Das Bild des
            jungen Prinzen bei der Beerdigung seiner Schwester und seines Schwagers nach einem
            Flugzeugabsturz im Jahr 1937 hatte in London für Ungemach gesorgt. Die Trauergemeinde
            war durchsetzt von SA- und SS-Uniformen. Spätestens nach 1939 wurde es für Angehörige der britischen Monarchie
            deshalb heikel, den Kontakt zur deutschen Verwandtschaft allzu offen zu pflegen. Doch
            gerade darum war es für uns immer ein Spiel, zu spekulieren, ob und wann vielleicht
            eine abgedunkelte Limousine mit dem Prinzen die Egelsbacher Landstraße heruntergefahren
            kommen würde.
         

         Wenn ich aus meiner Wahlheimat New York kam und im Taxi vom Flughafen nach Langen
            saß, musste ich manchmal an den Prinzen denken. Meine Besuche in der Siedlung, glaubte
            ich, waren denen von Philip gar nicht so unähnlich. Aus der großen weiten Welt kommend,
            ein wenig verhohlen und mit Scham besetzt, auf der Suche nach einem vermeintlichen
            Kindheitsidyll, nach einem Ruhepol, nach einem Ort der Überschaubarkeit und Sorglosigkeit.
         

         Von dem Jagdschloss abgesehen, war die Siedlung jedoch betont ahistorisch. Die organisch
            geschwungenen, den Adern eines Blattes nachempfundenen Straßen hatten Namen wie Hagebuttenweg,
            Farnweg und Anemonenweg. Nur die Berliner Allee, am Eingang mit einem steinernen Bären
            markiert, sollte vage daran erinnern, dass Deutschland noch immer ein geteiltes Land
            war.
         

         Ansonsten erinnerte an den Krieg und die Welt außerhalb der Gartenstadt nur noch die
            Sudetensiedlung, die an das Ernst May zitierende Ensemble von Reihenhäusern angrenzte
            und deren Straßen Namen wie Schweriner Straße und Dresdner Straße trugen. In dreistöckigen
            Mehrfamilienhäusern mit großen Gärten kamen hier heimatvertriebene Bauern unter, die,
            ihren Lebensgewohnheiten entsprechend, kleinteilige Landwirtschaft betreiben durften.
            Aus meiner Kindheit erinnere ich mich noch an die Gemüsegärten mit Hühnern und Kaninchenställen.
            Im Jahr 2009 waren sie akkurat gemähten Rasenflächen mit Campingsitzgruppen und Grillgelegenheiten
            gewichen.
         

         Unser Haus spiegelte die Geschichtslosigkeit der Siedlung perfekt wider. Bereits die
            geometrische Würfelform signalisierte strenge Rationalität, die auch das bleiche Hellrosa
            der Fassade nur bedingt zu brechen vermochte. Der Grundriss des Erdgeschosses war
            seinerseits enorm praktisch. Durch den Vorgarten in das Haus eintretend, erreichte
            man durch ein kleines Vestibül das geräumige Wohnzimmer, das beinahe das gesamte Parterre
            einnahm. Nach hinten öffnete es sich zum Garten, in der Mitte war es durch einen kleinen
            Wanddurchbruch unmittelbar mit der für die Zeit hochmodernen Küche verbunden.
         

         Das Wohnzimmer selbst hatte mein Vater in eine Art Studio für modernes Design verwandelt.
            Ich sage mein Vater, weil ich mir sicher bin, dass er bei der Einrichtung das Sagen
            hatte. Das gesamte Haus war sein Projekt gewesen, in das meine Mutter nur zögerlich
            einwilligte. Sie verließ die Stadt, in der sie aufgewachsen war, nur ungern, jene
            Stadt, deren Zerstörung und Wiederaufbau sie aus allererster Hand erlebt hatte und
            mit der sie beinahe körperlich verbunden war. Frankfurt war ein Teil von ihr, und
            sie fühlte sich in der Vorstadt bis zu ihrem Tod 2009 wie amputiert.
         

         Die Vision des neuen Neuen Wohnens, der mein Vater sich beruflich und privat verschrieben
            hatte, blieb ihr jedenfalls fremd. Einige der besten Stücke seiner Sammlung, wie ein
            Eames-Sessel etwa, mottete sie nach dem Tod meines Vaters ein. Der kalifornische Designer
            Charles Eames war ihr kein Begriff. Ebenso wenig dürfte ihr Dieter Rams etwas gesagt
            haben, dessen Regale die gesamte Längsseite des Wohnzimmers zierten. Für sie waren
            die in die Wand gehängten Module, die den Frankfurter Gestalter weltberühmt gemacht
            hatten, wohl einfach nur praktisch und stabil.
         

         Diese Wand auszusortieren war für mich der einfachste Teil der Haushaltsauflösung
            in jenem Frühling. Es gab hier kaum etwas, das mich sonderlich aufgewühlt hätte. Die
            Literatur, die hier präsentiert wurde, war, wie die Möbel, eine Demonstration modernen
            Geschmacks. Neben amerikanischen Klassikern des 20.Jahrhunderts von Jack London und John Dos Passos bis hin zu Norman Mailer und Sinclair
            Lewis stand eine Standardauswahl deutscher Nachkriegsliteratur – Günter Grass, Walter
            Kempowski, Heinrich Böll.
         

         Mit dem Plattenregal, in dessen Mitte eine Kompaktstereoanlage der Marke Wega aus
            den 1970er Jahren überlebt hatte, verhielt es sich ähnlich. Dort fand sich eine für
            einen deutschen Nachkriegshaushalt ansehnliche Sammlung an Jazzalben, von Glenn Millers
            Big Band Sound über Frank Sinatra und Mahalia Jackson bis hin zu Bop-Klassikern wie
            Dave Brubeck und Charlie Parker.
         

         Auf etwas Tieferes im Gefühlsleben meines Vaters deutete lediglich die Ecke mit Shanties
            hin. Es war ein Überrest jener Seefahrerromantik, die er lebenslang mit sich trug
            und die nicht zuletzt sein Schicksal während des Dritten Reichs bestimmte. Wäre mein
            Vater zum Kriegsende älter als siebzehn gewesen, dann wäre er sicherlich als Offizier
            der Marine in die Kriegsgefangenschaft gegangen, vielleicht als Kommandant eines Zerstörers
            oder gar als einer jener verwegenen U-Boot-Fahrer, die er als Hitlerjunge romantisierte.
         

         Die Bücher und Platten waren für mich leicht zu sortieren. Bände, die mir selbst etwas
            bedeuteten oder deren Lektüre mich als Jugendlicher mit meinem Vater verbanden, behielt
            ich. Eine Biografie von Dschingis Khan etwa, über dessen Verwegenheit als junger Krieger
            mein Vater und ich Männerbande knüpften. Oder eine als Abenteuerroman verpackte Erzählung
            über das Leben des nordamerikanischen Shawnee-Häuptlings Tecumseh, der, ganz ähnlich
            wie Dschingis Khan, die Stämme seines Volkes einte und sie in den Kampf gegen die
            amerikanischen Kolonialisten führte. Mit diesen Büchern träumte ich mich als Zehnjähriger
            in die Rolle des jungen Kriegerprinzen hinein, der sich anschickt, die Welt zu erobern.
         

         Vom Rest konnte ich mich leicht trennen. Nichts dabei fühlte sich nach einem Verrat
            an dem Verstorbenen an. Die Rams-Regale behielt ich selbstverständlich. Sie zieren
            heute, gemeinsam mit dem Eames-Sessel, mein Wohnzimmer in New York.
         

         Das einzige Stück des Wohnzimmers, das aus dem stilistischen Rahmen fiel, war der
            große Esstisch, der den vorderen Teil des Raumes einnahm. Die lange Holztafel, an
            der acht Personen Platz fanden, stammte mitsamt den Stühlen direkt aus der Werkstatt
            meines Großvaters, des niederbayrischen Sägewerkers, der gewiss nichts mit modernem
            Design am Hut hatte.
         

         An diesem Tisch fand ein Großteil des Familienlebens statt, insbesondere an den Wochenenden.
            Auf dem hinteren Teil stapelten sich nicht selten meine Schulbücher, die zwischen
            den Mahlzeiten hervorgezogen wurden. Mein Vater saß dann am Kopf, ich direkt neben
            ihm, während er mich dabei beaufsichtigte, wie ich meine Aufgaben erledigte.
         

         Oder besser gesagt, er erledigte sie häufig für mich. Wie einmal in der achten Klasse,
            als ich eine Hausarbeit über den Film zu Joachim Fests Hitler-Biografie zu schreiben
            hatte. Mein Vater schrieb sie mit einem Kugelschreiber auf einem Din-A4-Block vor,
            ich übertrug sie dann penibel mit einem Füllfederhalter der Marke Geha auf einzeilig
            liniertes Papier.
         

         Aus der Hausarbeit wurde ein 130 Seiten starkes Konvolut, das bei der Haushaltsauflösung
            2009 in einem Kellerregal wieder zum Vorschein kam. Es war durchsetzt mit fotokopierten
            und säuberlich ausgeschnittenen Fotos, einige davon aus Fests Buch, einige davon offensichtlich
            aus Nazi-Büchern, komplett mit Fraktur-Bildunterschriften wie dieser: »1929 – Ruhelos
            stürmt der Führer von Versammlung zu Versammlung. Sein Wort reißt Jagende vorwärts,
            macht Zweifelnde gläubig. In übermenschlicher Arbeit zwingt ein Wille das Schicksal.
            Deutschland steht auf.«
         

         In der von meinem Vater vorgeschriebenen Einleitung war zu lesen: »Hitler hat für
            ein Jahrzehnt die Weltgeschichte bestimmt. Umso erstaunlicher erscheint die Tatsache,
            dass seit seinem Tod vor Fest niemand den Versuch unternommen hat, eine breite Öffentlichkeit
            über diesen Mann und sein Wirken zusammenhängend zu informieren, schon gar nicht die
            deutsche Öffentlichkeit. Diese deutsche Öffentlichkeit hatte ihn zum Teil selber erlebt
            und hatte ihn noch in Erinnerung, wie er ihnen damals erschienen war (Autobahn, Beseitigung
            der Arbeitslosigkeit, Ruhe und Ordnung – wenn nur das mit den Juden nicht passiert
            wäre). Alles, was ihnen an Film geboten wurde, musste lächerlich auf sie wirken und
            sie konnten sich seine Verbrechen und seinen Erfolg noch immer nicht erklären.«
         

         Das waren natürlich nicht die Worte eines Dreizehnjährigen und auch meine Lehrer damals
            waren offenbar stutzig geworden. »Äußerst informativ und aufschlussreich«, steht mit
            rosarotem Edding auf die Rückseite geschrieben. »Kann ich die Arbeit noch ein paar
            Tage behalten?« Zweifellos wird es im Kollegium eine Diskussion gegeben haben, was
            mit diesem Werk anzustellen sei. Ich bekam schließlich eine Eins dafür, die mir jedoch
            ebenso wenig bedeutete wie der Aufsatz selbst. Beides hatte nur wenig mit mir zu tun.
         

         Die 130 Seiten waren genau das, was die Einleitung versprach: Ein Erklärungsversuch
            für die gelungene Verführung Deutschlands durch die Augen von Fest. Natürlich sollte
            diese Aufarbeitungsarbeit nur sekundär bewirken, dass ich etwas über das Dritte Reich
            lerne. Ich war lediglich ein Vehikel für die Arbeit, die mein Vater an der eigenen
            Vergangenheit zu leisten versuchte.
         

         Vielleicht war das Szenario aber sogar noch finsterer. Mein Niederschreiben, die beinahe
            monastische Praxis des Transkribierens seiner Gedanken dazu, warum er sich als Junge
            hatte verführen lassen, sollten diese Gedanken validieren. Ich war eine Verlängerung
            seiner selbst und gleichzeitig eine Instanz, die er in sich selbst nicht finden konnte.
            Es war nicht das einzige und nicht das letzte Mal, dass die Grenzen zwischen meinem
            Vater und mir verwischten.
         

         Später, als ich in der gymnasialen Oberstufe angekommen war und meine Wochenenden
            zunehmend von Schwimmwettbewerben beansprucht waren, wurden diese Sitzungen immer
            seltener. Ich hatte in den Schwimmbädern Hessens und später der ganzen Bundesrepublik
            eine Welt gefunden, die mir gehörte und in der ich ich selbst sein konnte – unabhängig
            von der Gedanken- und Gefühlswelt des Vaters. Mein Vater verschwand hingegen ganz
            aus dem Wohnzimmer und verbrachte zunehmend Zeit in einem kleinen Kellerraum, den
            er als seinen Rückzugsort für sich in Anspruch genommen hatte.
         

         Das Zimmer war das letzte, das ich in Angriff nahm, als ich das Würfelhaus von oben
            bis unten durchging, um zu entscheiden, was mit jedem einzelnen Ding zu geschehen
            hat. Es war der Endpunkt einer schier endlosen Trauerarbeit, bei der ich mich monatelang
            unter Schmerzen damit beschäftigte, welches Stück einer nun unwiderruflich verloren
            gehenden Welt ich mitnehmen möchte in meine Zukunft und was nun mit dem Reihenhaus
            endgültig aus meinem Leben verschwinden sollte.
         

         Ich mochte dieses Zimmer noch nie, schon der leicht modrige Geruch, der dem Raum entstieg,
            verursachte mir Übelkeit. Es ist ein Reflex, der sich bei mir bis heute einstellt,
            wenn ich daran denke.
         

         Das Zimmer bestand aus nicht viel mehr als aus zwei Regalen, einem Sessel und einem
            Sofa, doch die Literatur in diesen Regalen war eine andere als jene in der Etage darüber.
            Da stand zum einen das, was wir in der alten Bundesrepublik als Aufarbeitungsliteratur
            kennengelernt haben. Das ging von Eugen Kogon über die Mitscherlichs und Hannah Arendt
            bis hin zu den Memoiren des Auschwitz-Kommandanten Hess.
         

         Komplementär dazu gab es jedoch auch eine ganze Wand voller Weltkriegs-Bildbände.
            Es waren dieselben Bände, aus denen die Illustrationen zu meiner Hitler-Hausarbeit
            stammten, Fotobücher mit Kodachrome-Farbbildern des Krieges in Russland, in Frankreich
            und in Ägypten, Verklärungen der Schlachten von Flandern über Nordafrika bis nach
            Russland und Dokumente des Grauens zugleich.
         

         Zwischen diesen Werken fand ich im Jahr 2009 auch mehrere Jahrgänge der Illustrierten
            Das Dritte Reich – Zeitgeschichte in Wort und Bild, einer in den 60er und 70er Jahren überaus erfolgreichen Zeitschrift. Herausgeber
            war John Jahr, Mitbegründer des Gruner + Jahr Verlages und NSDAP-Mitglied seit 1933. Unter dem Deckmantel der historischen Aufklärung wurden hier
            die Heldentaten der deutschen Wehrmacht gefeiert, der Leser wurde in eine Zeit zurückversetzt,
            in der er ohne die Bürde der Schuld und der Scham an den Endsieg und die Größe und
            Herrlichkeit der deutschen Wehrmacht glauben konnte. Die Titelseiten hatten Schlagzeilen
            wie »Über den Don«, illustriert vom Foto eines entschlossen vorstürmenden deutschen
            Landsers. Ein anderes Cover trug den Titel »Der Angriff – Sieg im Westen«, ein weiteres
            zeigte Herman Göring, die Bildunterschrift lautete »Wer Jude ist, bestimme ich«. In
            derselben Ausgabe fand sich ein Text mit der Überschrift: »Nürnberger Gesetze – Blut
            und Ehre.« Auf der Rückseite wurde ein komplettes LP-Set mit den Reden des Führers angeboten.
         

         Als Punkt hinter der III im Schriftzug »Das III. Reich« war in der Anzeige ein kleines Hakenkreuz versteckt, gerade klein genug,
            um keine Verfassungsschützer auf den Plan zu rufen. Sie liefen gut, diese Hefte damals,
            mein Vater war nicht der Einzige, der dann und wann in den Keller ging, um heimlich
            in die Zeit vor dem Zusammenbruch des Dritten Reiches zurückzureisen. Rund 450000 Exemplare wurden verkauft, auch wenn das Münchner Institut für Zeitgeschichte
            sich beschwerte, der Verlag ordne »zeitgeschichtliche Aufklärung seinem Geschäftsinteresse
            unter« und betreibe »verantwortungslose Verlagsspekulation.«
         

         Ich erinnere mich daran, als Kind in solchen Heften geblättert zu haben, ohne den
            ideologischen Zusammenhang wirklich zu verstehen. Eingeprägt haben sich nicht zuletzt
            Fotos ausgebrannter Panzer mitsamt verkohlten Landser-Leichen, die mir das Grauen
            des Krieges vielleicht viel zu jung, viel zu tief in die Glieder fahren ließen. Wenn
            die Fest-Hausarbeit mich an der Anstrengung meines Vaters partizipieren ließ, seine
            Hitler-Faszination als Jungnazi zu begreifen, ließen mich diese Fotos an seinem Kriegstrauma
            teilhaben.
         

         Ganz in der Ecke befand sich dann noch eine kleine Sammlung an Erotika. Die Memoiren
            von Josefine Mutzenbacher und Xaviera Hollander gab es da sowie einen Stapel von Sexheften,
            Produkte der vermeintlichen sexuellen Befreiung im Westdeutschland der 1970er Jahre,
            die allzu rasch in Voyeurismus und Pornographie gekippt war. Darunter hing, an einer
            gemaserten Holzwand, eine kleine Galerie mit gerahmten Portraits von Liebhaberinnen
            aus seiner Jugend. Odette aus dem Elsass, Friedl vom Bodensee, beides ausnehmend hübsche
            junge Frauen mit wallendem hellbraunem Haar und einem sinnlichen, dem Fotografen geltenden
            Lächeln.
         

         Mein Vater zog sich in dieses Zimmer zurück, um den verschiedenen Anteilen seines
            konfusen und aufgewühlten Geistes- und Gefühlslebens Raum zu geben, die hier, im Gegensatz
            zum wohlkuratierten Regal des Obergeschosses, unzensiert sichtbar wurden. Auf eine
            beinahe unheimliche Art hatte mein Vater das Haus zur Stein gewordenen Manifestation
            seines Innenlebens gemacht. Oben lag der Raum für die bewussten, kontrollierten Anteile
            seiner Psyche und seines Intellekts. Unten der für die unterbewussten, ungezügelten,
            unsortierten. Dort fand sich zum einen die komplizierte und gepeinigte Kriegsfaszination
            des Luftwaffenhelfers und Marinekadetten, der als Sechzehnjähriger in den letzten
            Kriegsmonaten noch an der Ostsee gegen die Rote Armee kämpfen musste. Zum anderen
            war da der brave Sozialdemokrat, der sich nach dem Krieg dem mühsamen Unterfangen
            widmete, den Bruch in der Biographie nach 1945 zu bewältigen; der versuchte, durch
            eine manische Beschäftigung mit dem Dritten Reich irgendwie diese prägenden Jahre
            in sein Nachkriegs-Ich zu integrieren und mit seiner bundesrepublikanischen Realität
            zu versöhnen.
         

         Und dann war da schließlich die provokative Zurschaustellung seiner sexuellen Fantasien
            und Sehnsüchte. Sie war schwer zu ertragen, diese Ecke, auch im Jahr 2009, schwerer noch als die Schmuddelhefte mit Nazipropaganda aus dem Hause Jahr. Mein
            Vater wollte uns, meiner Mutter und mir, offenbar diese Seite von sich zeigen, gerade
            weil er gewusst haben muss, dass wir das nicht sehen wollten. Das Regal war ein Akt
            des Exhibitionismus und des Sadismus zugleich und noch vierundzwanzig Jahre nach dem
            Tod meines Vaters, ließ es in mir überwältigende und verwirrende Gefühle aufsteigen.
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