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			Pentru Philip și familia mea 

		

	
		
			Partea întâi

		

	
		
			STAȘA. 1. Lume după lume

			Am fost zămislite, odată. Eu și sora mea geamănă, Perla. Sau, mai exact, Perla a fost zămislită, iar eu m-am desprins din ea. S-a insinuat în pântec, și eu i-am urmat exemplul. Opt luni am plutit prin zăpada amniotică, două mănuși trandafirii, cuibărite în căptușeala mamei noastre. Nu-mi închipuiam să existe ceva mai grandios decât pântecul pe care îl împărțeam, dar, după ce ni s-au consolidat eșafodajele creierilor și ni s-au dezvoltat complet splinele, Perla a vrut să vadă lumea de dincolo de noi. Astfel, cu îndrăzneala tipică nou-născuților, a țâșnit afară din mama.

			Deși născută înainte de vreme, Perla era o ștrengăriță și jumătate. M-am încurajat gândindu-mă că e doar una dintre farsele ei, că o să se întoarcă și o să râdă de mine. Dar, când am văzut că nu vine, mi s-a tăiat răsuflarea. Vi s-a întâmplat vreodată să vă rătăciți de cea mai bună parte a voastră, să vă treziți despărțiți de o distanță neștiută? Dacă da, cu siguranță cunoașteți cât de periculoasă este această situație. După ce mi s-a oprit răsuflarea, mi-a stat și inima, iar creierul a luat-o la goană cu o febrilitate inimaginabilă. Din culcușul meu fetal trandafiriu, m-am văzut nevoită să înfrunt realitatea: fără ea, aveam să devin o ființă incompletă și nevrednică, un om incapabil să iubească.

			Din acest motiv, am urmat exemplul surorii mele și am lăsat mâinile doctorului să mă smulgă, să mă plesnească și să mă ridice la lumină. Țin să precizez că n-am plâns deloc pe durata acestei tranziții nedorite. Nici măcar atunci când părinții mi-au nesocotit dorința de a mă numi și eu tot Perla.

			Astfel, am devenit Stașa. Iar, odată încheiată corvoada nașterii, am pătruns amândouă în lumea familiei, a acordurilor de pian și a cărților, a zilelor scăldate în frumusețe. Ne asemănam enorm – aruncam mereu bile de crichet de la fereastră și le urmăream cu binoclul cum aleargă la vale, doar ca să vedem până unde le poartă viețile lor minuscule.

			Dar s-a sfârșit și lumea aceea, plină de minunății. Majoritatea lumilor pățesc asta la un moment dat.

			Trebuie însă să vă spun că am cunoscut și o altă lume. Unii spun că aceasta ne-a modelat cel mai mult. Aș vrea să pot afirma că se înșală, dar, deocamdată, dați-mi voie să spun doar că intrarea noastră în această lume s-a produs în cel de-al doisprezecelea an de viață, când stăteam ghemuite una într-alta, într-un vagon de tren pentru vite.

			În timpul călătoriei de patru zile și patru nopți, am păcălit moartea sub îndrumarea mamei și a lui zayde1. Drept hrană, treceam de la unul la altul o ceapă și îi lingeam coaja gălbuie. Ca să ne distrăm, jucam un joc născocit de zayde, numit Clasificarea Organismelor Vii. Era un soi de joc de mimă în care trebuia să interpretezi un organism, iar jucătorii trebuiau să ghicească specia, genul, familia și să ofere cât mai multe informații despre regnul respectiv.

			Ce de vietăți am enumerat noi patru în vagonul pentru vite… Am mimat de la urși la melci și înapoi – era important, a subliniat zayde cu vocea gâtuită de sete, să organizăm universul cât de bine puteam, după capacitățile noastre mult prea umane – iar, când s-a oprit vagonul, s-a oprit și jocul. Din câte îmi mai aduc aminte, tocmai mă chinuiam s-o conving pe mama că sunt o amibă. E posibil să fi încercat să mimez altă vietate și să-mi fi rămas în minte amiba, din cauză că, în clipa aceea, mă simțeam extrem de măruntă, transparentă și fragilă. Nu mai știu sigur.

			Exact când eram pe punctul de a mă da bătută, s-a deschis ușa vagonului.

			Lumina soarelui era atât de năucitoare încât am scăpat din mână ceapa, care s-a rostogolit ca o lună mirositoare și pe jumătate mâncată, aterizând la picioarele gardianului. Îmi închipui că a făcut o grimasă scârbită, dar nu-i vedeam fața, fiindcă ținea o batistă la nas și strănuta încontinuu. S-a oprit din strănutat doar cât să ridice bocancul deasupra cepei, desenând o umbră impunătoare peste sfera micuță. Am văzut-o cum își varsă lacrimile amare și cărnoase sub apăsarea bocancului. După care bărbatul a venit spre noi și ne-am refugiat la adăpostul paltonului larg al lui zayde. Deși ne făcuserăm prea mari ca să ne mai ascundem după zayde, frica ne micșorase, așa că ne-am ghemuit în faldurile paltonului, lipite de trupul lui plăpând, transformându-l pe bunicul într-o creatură noduroasă, cu multe picioare. Stăteam în ascunzătoare și clipeam. Apoi am auzit un zgomot – o bufnitură, un foșnet – și am dat cu ochii de bocancii gardianului.

			– Ce insectă mai ești și tu? l-a întrebat pe zayde, lovind cu bastonul în picioarele subțiratice care ieșeau din palton.

			Ne usturau genunchii. După care l-a lovit și pe zayde.

			– Șase picioare? Oi fi păianjen cumva?

			Era limpede că gardianul nu se pricepea deloc la organismele vii. Făcuse deja două greșeli. Dar zayde nu s-a obosit să-i atragă atenția că păianjenul nu este insectă și că nici nu are șase picioare, ci opt. De regulă, ne corecta glumeț, în rime, pentru că îi plăcea ca informațiile să fie exacte. În locul acela, însă, era riscant să-ți etalezi vastele cunoștințe despre niște vietăți considerate inferioare, ca nu cumva să fii acuzat că semeni cu ele. Nu trebuia să-l transformăm pe bunicul în insectă.

			– Te-am întrebat ceva, a insistat gardianul, lovindu-ne încă o dată cu bastonul peste picioare. Ce insectă ești?

			Zayde i-a oferit informațiile în germană: îl chema Tadeusz Zamorski. Avea șaizeci și cinci de ani. Era evreu polonez. S-a oprit aici, ca și când nu ar mai fi fost nimic altceva de spus.

			Iar noi am fi vrut să continuăm în locul lui, să dăm toate amănuntele: zayde fusese profesor de biologie la viața lui. Zeci de ani predase această disciplină la universitate, dar era expert în multe domenii. Dacă voiai să pătrunzi versurile unei poezii, pe el trebuia să-l întrebi. Dacă voiai să înveți să mergi în mâini ori să găsești un astru pe cer, îți arăta numaidecât. Alături de el, am văzut odată un curcubeu în nuanțe de roșu, întins peste o mare și un munte, în amintirea căruia închina deseori paharul. Pentru frumusețea sublimă! striga el, cu lacrimi în ochi. Îi plăcea atât de mult să toasteze, încât o făcea de câte ori se ivea ocazia. Pentru o bălăceală pe cinste în zorii zilei! Pentru teii de la poartă! Dar, în ultimii ani, era un toast pe care îl rostea cel mai des: Pentru ziua în care se va întoarce băiatul meu, viu și neschimbat!

			Totuși, oricât ne-am fi dorit, nu i-am spus gardianului nimic din toate acestea – detaliile ne-au înghețat pe buze, iar ochii ne erau înlăcrimați din pricina cepei noastre moarte. Ceapa era de vină că lăcrimam, ne-am zis și ne-am șters ochii, ca să vedem ce se petrece, prin găurile din paltonul bunicului.

			Cinci siluete se decupau prin orificiile din stofă: trei băieței, mama lor și un bărbat în halat alb, care stătea aplecat asupra unui carnețel, cu un stilou în mână. Băieții ne stârneau curiozitatea – nu mai văzuserăm niciodată tripleți. În Łódź, mai exista o pereche de gemene, dar tripleții erau ceva nemaipomenit. Deși eram impresionate de numărul lor, la asemănare îi băteam. Toți trei aveau același păr negru și cârlionțat, aceleași trupuri deșirate, dar purtau pe chip expresii diferite – unul mijea ochii la soare, pe când ceilalți doi stăteau încruntați, și nu au devenit simi­lare decât în momentul în care bărbatul cu halat alb i-a pus fiecăruia câte o bomboană în palmă.

			Mama tripleților se deosebea de toate celelalte mame din vagonul pentru vite – își masca perfect suferința și stătea nemișcată ca un ceas care s-a oprit. Una dintre mâini îi plana șovăitoare pe deasupra capetelor fiilor ei, de parcă simțea că nu mai are dreptul să-i atingă. Bărbatul cu halat alb nu-i împărtășea atitudinea.

			Avea o siluetă intimidantă, încălțări negre, lustruite, și păr brunet, pomădat, iar mânecile îi erau atât de largi, încât se umflau și fluturau atunci când ridica brațele, aco­perind o bună bucată de cer. Era chipeș ca o vedetă de cinema și foarte teatral; afișa o bunăvoință atât de ostentativă, de parcă voia să-i convingă pe toți cei din jur de sinceritatea bunelor sale intenții.

			Mama băieților și bărbatul cu halat alb au schimbat câteva cuvinte. Părea o discuție amiabilă, deși bărbatul a vorbit mai mult. Ne-am fi dorit să tragem cu urechea la dialogul lor, dar a fost suficient să vedem ce a urmat: mama și-a trecut mâinile peste zulufii negri ai tripleților, apoi s-a întors cu spatele și i-a lăsat în grija bărbatului cu halat alb.

			Era doctor, a zis în timp ce se îndepărta, cu pași ezitanți. O să fie în siguranță alături de el, i-a încurajat, și a plecat fără să privească în urmă.

			La auzul vorbelor ei, mama noastră a scos un țipăt scurt și un geamăt, după care l-a tras de mânecă pe gardian. Îndrăzneala ei ne-a lăsat cu gura căscată. Eram obișnuite cu o mamă temătoare, care tremura când îi cerea ceva măcelarului și se ascundea de menajeră. Întotdeauna, fără deosebire, de parcă îi curgea gelatină prin vene, făcând-o neputincioasă și șovăitoare, îndeosebi după dispariția tatei. Cât călătoriserăm în vagonul pentru vite, singura modalitate de a-și păstra calmul fusese să deseneze un mac pe peretele de lemn. Pistil, petale, stamină – le-a desenat cu o stranie concentrare, însă, în clipa în care s-a oprit, s-a prăbușit cu totul. Dar, odată coborâtă pe peron, și-a descoperit o tărie nebănuită – părea mai vânjoasă decât te-ai fi așteptat vreodată de la o ființă înfometată și sleită de puteri. Oare muzica să fi stat la baza acestei schimbări de atitudine? Mama iubea muzica, iar, în locul acesta, răsunau o mulțime de acorduri vioaie; s-au strecurat în vagonul pentru vite și ne-au îmbiat să ieșim, cu o veselie neîncrezătoare. Cu timpul, aveam să descoperim profunzimea acestei înșelăciuni și să învățăm să ne temem de melodia festivă, căci acordurile ei ascundeau doar suferință. Orchestra avea rolul de a-i induce în eroare pe toți cei care intrau acolo. Muzicienii erau obligați să-și folosească talentul pentru a-i ademeni pe neștiutori și a-i convinge că locul în care au ajuns nu este cu totul lipsit de omenie și de respect pentru frumos. Muzica însuflețea mulțimile proaspăt sosite, îi întâmpina pe oameni de când intrau pe porți. Oare de-asta prinsese mama atât curaj? O întrebare la care nu aveam să aflu niciodată răspunsul. Am admirat însă îndrăzneala cu care vorbea.

			– O duc bine aici cei care sunt frați gemeni? l-a întrebat pe gardian.

			Acesta a încuviințat din cap și s-a întors către doctor, care se lăsase pe vine în praf, ca să fie la același nivel cu băieții. Păreau să poarte o discuție foarte cordială.

			– Zwillinge! i-a strigat gardianul. Gemeni!

			Doctorul i-a încredințat pe tripleți unei îngrijitoare și a venit spre noi, răscolind praful cu cizmele lui lustruite. I s-a adresat curtenitor mamei și chiar i-a strâns mâna în timp ce vorbeau.

			– Aveți copii deosebiți? a întrebat-o, cu o figură prie­tenoasă.	

			Mama se foia de pe un picior pe altul, părând să se fi intimidat brusc. A încercat să-și tragă mâna, dar el i-o strângea cu putere, apoi a început să-i mângâie palma cu degetele lui înmănușate, de parcă ar fi fost o vietate rănită, dar a cărei durere putea fi ușor alinată.

			– Doar gemene, nu tripleți, a spus ea, umilă. Sper să fie de ajuns.

			Doctorul a izbucnit într-un hohot de râs zgomotos și ostentativ, care a reverberat până în străfundurile paltonului lui zayde. Am răsuflat ușurate când s-a oprit, ca s-o putem auzi pe mama cum ne laudă calitățile.

			– Vorbesc puțină germană. Tatăl lor le-a învățat. Împli­nesc treisprezece ani în decembrie. Amândouă sunt citi­toare avide. Perla adoră muzica – e ageră la minte, îndemânatică și studiază dansul. Iar Stașa, draga mea Stașa…

			Aici, mama a făcut o scurtă pauză, parcă neștiind cum să mă descrie, după care a declarat:

			– Ea are o imaginație bogată.

			Doctorul a ascultat informațiile cu atenție și ne-a rugat să venim lângă el.

			Șovăiam. Era mai bine în aerul sufocant din palton. Afară, bătea un vânt mohorât și tăios, care nu prevestea nimic bun, și se simțea un vag iz de ars; erau puști care împrăștiau umbre peste tot și câini băloși, care lătrau și mârâiau așa cum o fac numai câinii aceia dresați să rănească. N-am apucat să ne retragem mai mult, căci doctorul a dat la o parte cortina paltonului. Am clipit de câteva ori, orbite de lumina soarelui. Una dintre noi a scos un mormăit. E posibil să fi fost Perla. Cel mai probabil am fost eu.

			Cum se poate, s-a minunat doctorul, ca niște chipuri atât de frumoase să se irosească pe asemenea expresii morocănoase? Ne-a tras din ascunzătoare, ne-a pus să ne rotim și apoi să stăm spate în spate, ca să vadă cât de mult semănăm.

			– Zâmbiți! ne-a cerut.

			De ce i-am ascultat ordinul? Bănuiesc că de dragul mamei. Pentru ea am rânjit cu gura până la urechi, căci o vedeam cum se agață de brațul lui zayde, cu o figură speriată și fruntea îmbrobonată de sudoare. De când urcaserăm în vagonul pentru vite, evitasem să mă uit la fața mamei. Mă uitasem, în schimb, la macul pe care îl desena; mă concentrasem asupra petalelor lui delicate. Era însă ceva în expresia mincinoasă de pe chipul ei care îmi confirma ce devenise mama: o semi-văduvă frumușică, dar nedormită, cu o personalitate ștearsă. Pe cât de dichisită era altădată, pe atât de neîngrijită ajunsese acum; avea dâre de praf pe obraji, iar gulerul de dantelă îi atârna pleoștit la gât. Nestemate opace de sânge i se lipiseră în colțurile buzelor, pe care și le mușcase de teamă.

			– Sunt mischling2 fetele? a întrebat doctorul. Au părul atât de blond!

			Mama a clătinat din cap, trăgându-se de buclele ei negre, parcă rușinată de frumusețea lor.

			– Soțul meu… el era bălai, a fost tot ce a putut îngâna.

			Era singurul răspuns pe care-l dădea când era întrebată despre culoarea care-i făcea pe unii să insiste că am avea sânge amestecat. Cu timpul, am început să auzim tot mai des cuvântul mischling, iar folosirea lui pentru a ne caracteriza l-a inspirat pe zayde să inventeze Clasifica­rea Organismelor Vii. Nu dați atenție legilor odioase de la Nürnberg, zicea el. Ne sfătuia să nu plecăm urechea la dis­cuțiile despre rase mixte, încrucișare genetică, evrei pe sfert și relații de rudenie, aceste teste absurde și monstruoase care încercau să ne separe poporul până la ultima picătură de sânge, căsătorie și lăcaș de cult. Când auziți acest cuvânt, zicea el, gândiți-vă la diversitatea organismelor vii. Îmbărbătați-vă cu gândul la această minunăție.

			În clipa aceea, cum stăteam în fața bărbatului în halat alb, am înțeles că sfatul lui avea să fie greu de urmat în perioada următoare și că ne aflam într-un loc care nu se preta la jocurile lui zayde.

			– Năzdrăvane mai sunt genele astea, nu-i așa? a spus doctorul.

			Mama s-a ferit să intre într-o discuție pe această temă.

			– Dacă le luați cu dumneavoastră, a spus ea, neîndrăznind să se uite la noi, când o să le revăd?

			– De sabat, i-a promis doctorul.

			Apoi s-a întors spre noi și s-a declarat încântat de cali­tățile noastre – era foarte bucuros că vorbim germana, a zis, și că avem părul blond. Nu-i plăcea că avem ochii căprui, dar putea fi și o trăsătură folositoare, după cum i-a explicat gardianului. Apoi s-a aplecat mai mult și și-a trecut degetele înmănușate peste părul surorii mele.

			– Așadar, tu ești Perla?

			Mâna i-a pătruns prea ușor printre buclele ei, ca și când făcea asta de mulți ani.

			– Nu ea e Perla, am zis.

			Am făcut un pas înainte, ascunzând-o pe sora mea, dar mama m-a tras într-o parte și i-a spus doctorului că nimerise, într-adevăr, corect fata.

			– Sunt puse pe șotii, din câte observ, s-a amuzat el. Spuneți-mi secretul – cum le deosebiți?

			– Perla nu se foiește, a răspuns mama scurt.

			Mi-a părut bine că nu a dat mai multe detalii despre lucrurile care ne deosebeau. Perla purta o clamă albastră în păr. Eu, una roșie. Perla vorbea calm. Eu aveam un stil repezit, întrerupt pe alocuri și presărat cu pauze. Perla era palidă ca o gălușcă. Eu aveam bujori și tenul pătat ca un cal pag. Perla era feminină. Eu îmi doream să fiu întru totul ca Perla, dar, oricât m-aș fi căznit, tot ca mine eram.

			Doctorul s-a aplecat în fața mea, ca să mă privească în ochi.

			– De ce-ai mințit? m-a întrebat.

			Și din nou a răsunat hohotul acela de râs cu nuanțe familiare.

			Dacă era să fiu sinceră, i-aș fi spus că, după părerea mea, Perla era cea mai slabă dintre noi două și mă gândeam că o protejez dacă mă dau drept ea. Dar i-am mărturisit adevărul doar pe jumătate.

			– Uneori, uit care din noi sunt eu, am răspuns, jalnic.

			Acum urmează partea de care nu îmi mai amintesc. Clipa la care aș vrea să mă pot întoarce, să fac abstracție de mirosuri, de tropăitul cizmelor și bufniturile geamantanelor, și să găsesc ceva care să semene cât de puțin a rămas-bun. Pentru că ar fi trebuit să-i vedem pe oamenii dragi dispărând din viața noastră, ar fi trebuit să-i putem privi cum pleacă, să știm momentul precis în care i-am pierdut. Dacă i-am fi văzut măcar când au întors capul, o privire fugitivă, linia unui obraz! O față care se întoarce de la noi – nici măcar atât nu ne-au oferit. De ce nu le-am zărit spatele, ca să ne rămână ceva întipărit în memorie – imaginea unui umăr ori a unui palton de lână? Mâna lui zayde legănându-se moale pe lângă corp sau coada împletită a mamei fluturând în bătaia vântului!

			Dar acolo unde ar fi trebuit să fie persoanele dragi nouă, stătea doar bărbatul în halat alb, Josef Mengele, același Mengele care, de-a lungul vieții lui de fugar, avea să devină Helmut Gregor, G. Helmuth, Fritz Ulmann, Fritz Hollman, Jose Mengele, Peter Hochbicler, Ernst Sebastian Alves, Jose Aspiazi, Lars Balltroem, Friedrich Edler von Breitenbach, Fritz Fischer, Karl Geuske, Ludwig Gregor, Stanislaus Prosky, Fausto Rindon, Fausto Rondon, Gregor Schklastro, Heinz Stobert și dr. Henrique Wollman.

			Omul care avea să-și ascundă faptele monstruoase sub toate aceste identități false ne-a zis să-l numim Unchiul Doctor. Ne-a cerut să-i spunem astfel o dată, apoi de două ori, ca să ne obișnuim și să pronunțăm fără greșeală. Până să terminăm noi de repetat după placul lui, familia noastră dispăruse.

			Iar, când am văzut locul gol în care stătuseră mai devre­me mama și zayde, mi s-au înmuiat genunchii și mi-am dat seama că lumea aceasta inventa o ordine nouă a organismelor vii. Nu știam pe atunci în ce soi de organism aveam să mă transform, dar gardianul nu mi-a dat ocazia să meditez prea mult timp – m-a apucat de braț și m-a tras după el, până când Perla i-a promis că mă sprijină ea. M-a prins de mijloc și am plecat împreună cu tripleții, prin praf, pe un drumeag care trecea pe lângă saună, în direcția crematoriului, iar, în timp ce înaintam spre destinația necunoscută, cu moartea înfiripându-se de o parte și de alta, am văzut trecând o căruță cu cadavre – negre și aruncate unul peste altul – și, printre ele, era și un trup cu mâna întinsă, căutând ceva de care să se agațe, de parcă în aer ar fi plutit o funie invizibilă pe care doar muribunzii o puteau vedea. Gura i se mișca. Am zărit o limbă rozalie care tresălta și se zbuciuma. Cuvintele o părăsiseră.

			Știam cât de importante sunt cuvintele pentru orice om. Dacă aș dărui acelui trup o parte din cuvintele mele, mi-am zis, ar reveni la viață.

			Era o idee prostească? Scornită de o minte rătăcită? Mi-ar fi venit oare și într-un loc fără vânt cu miros de ars și doctori în halate cu mâneci largi, ca niște aripi albe?

			Sunt întrebări pertinente. Mă gândesc deseori la ele, dar n-am încercat niciodată să găsesc răspunsurile. Răspun­surile nu-mi aparțin.

			Tot ce știu e că mă uitam la cadavru și singurele cuvinte care mi-au răsărit în minte îmi aparțineau. Erau dintr-un cântec pe care îl ascultam la un patefon de contrabandă, în subsolul nostru din ghetou. De fiecare dată când îl auzeam, îmi dădea o stare de bine. Așa că am hotărât să fac o încercare.

			– „Vrei să te legeni pe o stea“? i-am cântat cadavrului.

			Nici un sunet, nici o mișcare. Să fi fost din pricina vocii mele pițigăiate? Am mai făcut o încercare.

			– „Să prinzi razele lunii într-un borcan“? am continuat.

			Îmi dau seama că era o tentativă ridicolă din partea mea, dar am crezut dintotdeauna în capacitatea lumii de a se îndrepta, pur și simplu, printr-o singură faptă bună. Iar, când nu există nici un strop de bunătate în jur, născocești noi ordini și sisteme în care să crezi, astfel că, atunci și acolo – din prostie ori dintr-o rătăcire a minții – credeam că un cadavru poate reveni la viață prin forța cuvântului. Am descoperit însă că versurile acelea nu erau cuvintele potrivite. Nici unul dintre ele nu putea reda viața și nici nu era suficient de puternic pentru a repara un trup neînsuflețit. Am căutat alt cuvânt, unul bun, pe care să i-l ofer – sigur exista unul –, dar gardianul m-a întrerupt. M-a tras după el și ne-a forțat să ne continuăm drumul, nerăbdător să ne vadă spălați, înregistrați și numerotați, ca să ne trimită cât mai degrabă în menajeria lui Mengele.

			Auschwitz a fost construit pentru a ne întemnița. Birkenau a fost construit pentru a ne ucide. Doar câțiva kilometri despărțeau cele două infernuri. La ce servea această menajerie, habar nu aveam – puteam doar să jur că eu și Perla nu aveam să fim niciodată închise într-o cușcă. 

			Barăcile Menajeriei fuseseră odinioară grajduri, dar acum erau pline cu cei ca noi: gemeni, tripleți, cvintupleți. Sute de suflete înghesuite pe paturi care nu erau paturi, ci cutii de chibrituri, orificii în care abia ne strecuram corpurile; eram stivuite de la podea până în tavan, silite să stăm în aceste construcții minuscule câte trei sau patru odată, astfel că nici nu mai știai unde se termină corpul tău și unde începe al fetei de lângă.

			Oriunde te uitai, vedeai un duplicat, o copie identică. Eram numai fete. Fete triste, fete care abia acum învățau să umble în două picioare, fete sosite de departe, fete care puteau fi din cartierul nostru. Unele erau tăcute; stăteau ca niște păsări, cocoțate pe saltelele lor din paie, și ne studiau. În timp ce treceam pe lângă cuibarele lor, le-am observat pe cele alese, pe cele selectate să îndure anumite suferințe, în vreme ce jumătățile lor erau neatinse. În aproape toate perechile, exista o geamănă cu coloana strâmbă, un picior beteag, un ochi bandajat, o rană, o cicatrice, ori cârje.

			Imediat ce eu și Perla ne-am instalat în patul nostru, fetele care se puteau deplasa ne-au asaltat. Au sărit peste gărdulețele șubrede, cu saltelele din paie, și ne-au măsurat cu atenție. După care ne-au întrebat cine suntem.

			Le-am spus că venim din Łódź. Că, la început, locuiam într-o casă, apoi ne-am mutat într-un subsol din ghetou. Îi aveam pe mama și pe bunicul. Am avut și tată cândva. Zayde avea un cocker spaniel bătrân, care știa să facă pe mortul când îndreptai degetul spre el, dar se trezea repede la viață. Am spus oare că tata era doctor și își dorea atât de mult să-i ajute pe alții, încât, într-o noapte, a dispărut? S-a dus să îngrijească un copil bolnav și nu s-a mai întors. Da, ne era atât de dor de el, încât nu puteam nici măcar împărți povara suferinței între noi două. Aveam lucruri de care ne temeam: microbii, finalurile triste și s-o vedem pe mama plângând. Dar aveam și lucruri pe care le adoram: muzica de pian, Judy Garland, s-o vedem pe mama plângând mai puțin. Dar cine eram, de fapt? Nu rămâneau prea multe de spus, doar că una dintre noi știa să danseze, iar cealaltă se străduia să fie bună, dar nu prea reușea să fie bună la nimic, în afară de a-și băga nasul peste tot. Asta eram eu.

			Mulțumite de răspunsurile primite, fetele ne-au oferit informații, furându-și cuvintele din gură una alteia.

			– Aici primim mai multă mâncare, a zis Rachel, o fată atât de palidă, încât era aproape străvezie.

			– Dar nu e cușer și îți roade măruntaiele, a adăugat geamăna ei, deopotrivă de străvezie.

			– Ne lasă să ne păstrăm părul lung, a remarcat Sharon, arătându-ne coada împletită.

			– Până facem păduchi, a adăugat sora ei tunsă chilug.

			– Ne lasă să ne păstrăm și hainele, a zis una dintre rusoaice.

			– Doar că ne desenează cruci pe spate, a precizat geamăna ei.

			S-a răsucit ca să-mi arate crucea făcută cu vopsea roșie pe spatele rochiei, deși nu aveam nevoie de exemplificare. Purtam și eu o cruce roșie între omoplați.

			Fetele au amuțit brusc și tăcerea nepoftită s-a așternut peste noi – ca și când un nor ar fi pătruns printre grinzile Menajeriei. Perechile identice se uitau iscoditoare unele la altele – sigur existau lucruri mai importate, se citea pe chipurile lor, decât păr și mâncare. În clipa aceea, o voce a răsunat din patul de dedesubt. Ne-am aplecat s-o vedem pe vorbitoare, dar ea și sora ei stăteau ghemuite una într-alta, aproape contopindu-se cu peretele de cărămidă. Nu am ajuns să-i vedem fața, dar vorbele ei ne-au rămas întipărite în minte.

			– Ne lasă familiile în viață, ca o favoare pentru noi, a spus necunoscuta misterioasă.

			Fetele au încuviințat din cap cu înflăcărare, iar eu și Perla ne-am trezit prinse într-o nouă discuție în care toată lumea se felicita că face parte dintr-o familie care va ră­mâne nevătămată, spre deosebire de multe altele.

			Cum nu voiam să pun întrebarea evidentă, am ciupit-o pe Perla, ca să întrebe ea în numele nostru.

			– De ce suntem mai importante decât ceilalți? a spus ea, cu glasul aproape stins pe final.

			Răspunsurile au venit în rafală și toate vorbeau despre menire și măreție, puritate, frumusețe și utilitate. N-am primit nici măcar unul care să aibă noimă.

			N-am apucat să meditez la această idee, fiindcă exact atunci a intrat blokowa însărcinată să ne supravegheze. Pe la spate, și avea un spate cu adevărat impresionant, îi spuneam Bovina, căci arăta ca un șifonier cu perucă și bătea din picioare și i se umflau nările de câte ori ne ținea câte un discurs pătimaș, provocat deseori de așa-zisa noastră indisciplină. Totuși, când eu și Perla am cunoscut-o, era doar o siluetă care vârâse capul pe ușă, pe jumătate ascunsă de bezna nopții și deranjată de întrebările noastre.

			– De ce ni se spune Menajeria? am întrebat. Cine a hotărât?

			Bovina a ridicat din umeri.

			– Nu e limpede? 

			I-am spus că nu. Menajeriile despre care citiserăm împreună cu zayde erau spații destinate prezervării și care îți arătau viața în toată vastitatea ei. Locul acesta însă amintea mai degrabă de o colecție sinistră.

			– E denumirea care i-a plăcut doctorului Mengele, a zis Bovina. N-o să afli prea multe răspunsuri aici. În schimb, poți să dormi din plin. Așa că lăsați-mă și pe mine să mă odihnesc.

			Ce bine ar fi fost dacă am fi putut să dormim. Dar era o beznă cum nu mai văzusem vreodată și nu reușeam să scap de mirosul din nări. Din patul de dedesubt se auzea un geamăt, afară, lătrau câinii, iar stomacul meu mârâia fără încetare la ei. Am încercat să uit de toate acestea, jucând unul din jocurile noastre de cuvinte, dar strigătele gardienilor de afară îmi învălmășeau în minte alfabetul. Am încercat s-o conving pe Perla să se joace cu mine, dar era ocupată să pipăie pânza argintie care decora colțul nostru de cărămidă, preferând să-mi ignore întrebările șoptite.

			– Ai prefera să fii un ceas care știe doar vremuri bune, am întrebat, sau un ceas care cântă?

			– Nu mai cred în muzică.

			– Nici eu. Atunci, ai prefera să fii un ceas care…

			– De ce e musai să fiu un ceas? N-am altă opțiune?

			Voiam să-i spun că, uneori, noi, ca organisme vii, ca ființe umane probabil încă în viață, trebuie să ne tratăm ca pe niște obiecte, ca să scăpăm cu bine; trebuie să ne ascundem și să nu căutăm să ne reparăm decât atunci când suntem la adăpost de primejdii. Dar am ales să merg mai departe cu întrebările.

			– Ai prefera să fii cheia către un loc salvator sau o armă care-i va nimici pe dușmanii noștri?

			– Aș prefera să fiu o fată normală, a replicat Perla. Cum am fost până nu demult.

			Voiam să-i spun că jocurile ar ajuta-o să se simtă din nou ca o fată normală, dar nici măcar eu nu eram convinsă de asta. Numerele pe care ni le repartizaseră naziștii ne transformaseră viața într-un mod de nerecunoscut, iar, în beznă, nu vedeam decât numerele, dar cel mai rău era că nu reușeam să mi le imaginez drept ceva mai puțin permanent, dezolant și albastru. Numărul meu erau mâzgălit și neclar – mă zvârcolisem și scuipasem cu atâta înverșunare, încât trebuiseră să mă imobilizeze –, dar tot număr era. Și Perla era însemnată, iar numărul ei îl uram chiar mai mult, pentru că dovedea că suntem persoane distincte, ceea ce însemna că putem fi despărțite.

			I-am spus Perlei că, cu prima ocazie, o să ne tatuez pe amândouă la fel, dar ea s-a mulțumit să scoată oftatul tipic momentelor de frustrare frățească.

			– Termină cu poveștile. Nici măcar nu știi să faci tatuaje.

			I-am spus că mă pricep destul de bine. M-a învățat un marinar, pe vremea când ne aflam în Gdańsk. I-am făcut o ancoră pe bicepsul stâng.

			Ce-i drept, era o minciună. Sau, mai bine-zis, era o jumătate de adevăr, pentru că asistasem la realizarea unui asemenea tatuaj. Într-o vacanță de vară, am petrecut multe ore trăgând cu ochiul în cotlonul cenușiu al unui salon de tatuaje, pe ai cărui pereți atârnau desene cu peisaje marine și nave, în vreme ce Perla își găsise un băiat cu care să se țină de mână lângă prora unei epave. Astfel, pe când sora mea descoperea tainele primelor atingeri și fiorii strângerilor de mână, eu descopeream tainele acelor și înțepăturilor ireal de fine.

			– Într-o zi, o să ne fac să fim din nou identice, am insistat. Îmi trebuie doar un ac și niște tuș. O să reușesc eu să fac cumva rost de ele, ținând seama că oamenii de aici ne consideră speciale.

			Perla s-a încruntat și mi-a întors teatral spatele – patul a scos un scârțâit tânguitor –, a ridicat cotul și m-a înghiontit în coaste. A fost un accident – Perla nu m-ar lovi niciodată intenționat, măcar de teamă că ar durea-o și pe ea. Acesta era marele necaz al relației noastre – durerea nu era niciodată doar a uneia dintre noi. Eram obligate să împărtășim suferințele și știam că, în locul acesta, trebuia să găsim o cale de a diviza cumva durerea, înainte să înceapă să se întețească.

			În clipa în care am avut această revelație, o fată din cealaltă parte a camerei a găsit o lumină, o neprețuită cutie de chibrituri, și a decis să pună în scenă un teatru de umbre pentru gemenele din public. Astfel, am adormit în tremurul siluetelor întunecate de pe pereți, ce umblau două câte două, fiecare flancând-o pe cealaltă, ca într-o procesiune spre o arcă nevăzută, care le putea oferi adăpost.

			Ce lume vastă în umbrele acelea! Siluetele se legănau, se unduiau și se târau în direcția arcei. Nici o formă de viață nu era nesemnificativă. Lipitoarea înainta cu îndrăzneală, miriapodul țopăia, greierul își cânta serenadele. Reprezentantele mlaștinilor, munților și deșerturilor – toate mișunau și șerpuiau prin întuneric. Le-am clasificat două câte două, iar dibăcia mea mi-a oferit alinare. Dar, cum călătoria lor se prelungea și flăcările începeau să-și piardă strălucirea, umbrele s-au transformat în forme denaturate. Pe spinări le-au răsărit cocoașe, membrele li s-au împrăștiat care-ncotro, iar coloana le-a dispărut cu totul. S-au schimbat, au devenit monstruoase. Nici ele nu se mai recunoșteau.

			Cu toate acestea, cât a durat noaptea, au dăinuit și umbrele. Nu e puțin lucru, nu-i așa?

			
				
					„Bunic“ (în idiș în original)

				
				
					Termen folosit în Germania nazistă pentru a denumi persoane considerate a avea atât sânge arian, cât și evreiesc

				
			

		

	
		
			PERLA. 2. Zugangen, sau nou-venitele

			Stașa nu știa asta, dar dintotdeauna, de la bun început, am fost mai mult decât noi. Eram mai mare decât ea cu numai zece minute, dar suficient cât să-mi dau seama cât de diferite suntem. 

			Abia aici, în Menajeria lui Mengele, am devenit prea diferite.

			De pildă: în prima noapte, teatrul de umbre a alinat-o pe Stașa, dar mie nu mi-a adus nici un pic de liniște. Pen­tru că bețele acelea de chibrit luminau și altă imagine, una însoțită de dârdâitul morții. A pomenit Stașa ceva despre fata muribundă?

			Nu am fost singure în pat, în noaptea aceea. A mai fost un copil pe salteaua noastră din paie, o gâză cu limba neagră și cutremurată de friguri, care se ghemuia lângă mine și își lipea obrazul de al meu în timp ce trăgea să moară. Nu era un gest de afecțiune – apropierea se datora paturilor neîncăpătoare –, dar, în zilele ce au urmat, am sperat deseori că fata aceea fără soră și fără nume a găsit mângâiere în atingerea mea. Trebuia să cred că nu doar lipsa spațiului a făcut-o să-și lipească obrazul de al meu.

			În clipa în care s-a oprit dârdâitul, gemenele Stepanov, Serafima și Nina, fetele de unsprezece ani din patul de dedesubt, au sărit pe salteaua noastră și au dezbrăcat-o pe moartă. Mișcările lor trădau o iscusință înfiorătoare, ca și când despuiau cadavre de-o viață. Serafima și-a pus fericită puloverul pe umeri; Nina și-a tras fusta de lână pe ea. Pro­babil văzându-mi figura indignată, Serafima mi-a oferit ciorapii fetei și mi-a vârât sub nas vârful înnegrit și deșirat, în speranța că mă va îmbuna. Când i-am refuzat darul, ea – o veterană, sau Număr Vechi – mi-a adus insulta pe care o adresau nou-venitelor, sau Numerelor Noi.

			– Zugang! a șuierat.

			Dacă n-aș fi fost atât de tulburată de moarta de lângă mine, poate că aș fi ripostat, dar, în momentul acela, puțin îmi păsa. Stepanovele au schimbat o privire vicleană și, atunci, Serafima mi-a făcut cu ochiul, dându-mi parcă de înțeles că urma să-mi facă o mare favoare. Fără să scoată o vorbă, cele două au apucat-o pe moartă de cap și de picioare și i-au tras trupul firav din patul nostru.

			– Puteți s-o lăsați aici, am zis, punând mâna pe pieptul care nu se răcise încă.

			– A murit, au spus ele. Nu vezi că-i curge saliva din gură? E moartă!

			– Și ce dacă? Tot are nevoie de un loc în care să doarmă.

			– E împotriva regulilor noastre, zugang.

			– Ce reguli?

			Erau prea ocupate să coboare cadavrul pe scară ca să-mi răspundă, mișcările lor fiind învăluite în aceeași lumină slabă care crease animalele fantomatice de pe pereți. Tânjeam după beznă. Pentru că am văzut cum se deschid ochii fetei moarte în timp ce trupul îi era zgâlțâit pe scară. Toți copiii s-au întors cu spatele în paturile lor, ca să nu fie martori la plecarea ei, dar eu i-am văzut părul răsfirat pe prag în momentul în care Stepanovele au târât-o afară, și am încercat, după ce a dispărut, să-mi amintesc ochii ei.

			Parcă erau căprui, la fel de căprui ca ei mei, dar ne cunoscuserăm atât de puțin, încât nu eram sigură.

			Singurul lucru neîndoielnic era sprinteneala gemenelor. Când au reapărut la ușă, își scuturau mâinile de funingine. Nina făcea piruete în fusta de lână, iar Serafima culegea scamele de pe puloverul furat. Păreau fericite de noua lor avuție. Nina s-a apropiat, cu o boccea în mână, și i-a aruncat-o Stașei.

			– Ia ciorapii, s-a răstit la sora mea. Nu mai ține nasul pe sus.

			Stașa s-a uitat la ciorapii mototoliți și abandonați din poala ei. Am sfătuit-o să-i dea înapoi, dar Stașa nu asculta de sfaturile nimănui, nici măcar de ale mele. Și i-a tras pe mâini, ca pe niște mănuși, spre încântarea Ninei.

			– Ești inventivă, a felicitat-o Nina, după care s-a întins pe patul de dedesubt împreună cu sora ei.

			S-au foit o perioadă pe paie, ca niște necrofage ce erau, punând mai mult ca sigur la cale următoarea hoție.

			Toată lumea supraviețuia făcându-și planuri. Era cât se poate de limpede. Mi-am dat seama că eu și Stașa va trebui să împărțim sarcinile vieții. Era ceva firesc în cazul nostru, așa că, în întunericul dinaintea zorilor, am stabilit responsabilitățile fiecăreia.

			Stașei îi reveneau veselia, viitorul și răul. Mie îmi reveneau tristețea, trecutul și binele.

			Categoriile se suprapuneau uneori, dar ne mai confruntaserăm cu astfel de situații. Împărțeala îmi părea corectă, dar, la final, Stașa părea să aibă rețineri.

			– Ești dezavantajată, a spus ea. Hai să facem schimb. Iau eu trecutul și tu viitorul. Viitorul e mai optimist.

			– Sunt mulțumită cu îndatoririle mele, am spus.

			– Ia viitorul. Eu am deja veselia – cinstit e să iei tu viitorul. În felul ăsta, suntem pe picior de egalitate.

			M-am gândit la toți anii în care ne chinuiserăm să ne copiem gesturile. Când eram mici, exersam să facem același număr de pași zilnic, să rostim același număr de cuvinte, să afișăm același zâmbet. M-au năpădit amintirile, dar exact când să-mi găsesc calmul, a apărut Bovina și ne-a trezit la realitatea înfiorătoare. Rece și discipli­nată, o siluetă mohorâtă cu o pelerină gălbejită, a intrat în baracă, ducând în brațe fata moartă, acum îmbrăcată în noroi. Fără să scoată o vorbă, a adus-o la patul nostru, a întins-o lângă mine și i-a pus mâinile înghețate pe pieptul scobit, după care i-a încrucișat picioarele la glezne. Ținea limba între dinți, profund concentrată, și lucra cu seninătatea omului care aranjează florile în camera unui musafir drag.

			– Cine-a făcut asta? a întrebat Bovina, după ce și-a încheiat treaba, iar moarta rămăsese cu ochii orbi la tavan.

			Nu i-a răspuns nimeni, dar pe Bovină o interesa prea puțin, preferând să profite de orice ocazie ca să ne intimideze.

			– Fetelor, vă sfătuiesc să găsiți altă distracție decât să aruncați cadavre lângă latrină. Știți bine că domnul doctor Mengele vrea ca toți copiii din Menajerie să fie numărați dimineața. Dacă mai dispare cadavrul…

			A lăsat suspansul să planeze în aer, ca să ne sperie zdravăn, după care, pentru că își îndeplinise misiunea, s-a întors pe călcâie și a plecat, cu un fâlfâit teatral al pelerinei gălbejite, oprindu-se doar ca să-i confiște chibriturile fetei care ne oferise teatrul de umbre. Camera s-a cufundat din nou în întuneric, dar nu îndeajuns cât să ascundă moarta întinsă lângă noi.

			– Până și acum pare înfometată, a remarcat Stașa, tre­cându-și degetele vârâte în ciorap peste obrazul nemișcat al fetei. Crezi că mai simte ceva?

			– Nimeni nu mai simte nimic după ce moare, i-am răspuns.

			Dar nu eram foarte convinsă de adevărul spuselor mele. Dacă exista un loc în care morții puteau încă simți durere, acesta sigur era Menajeria.

			Stașa și-a scos mâinile din ciorapi și a încercat să-i tragă în picioarele fetei. Mai întâi, stângul, apoi dreptul. Unul dintre ei ajungea până la jumătatea gambei, celălalt trecea peste genunchi. Iritată de diferență, Stașa s-a apucat să tragă de ei, ca să-i aducă la același nivel. A trebuit să-i atrag atenția că sunt desperecheați și că degeaba se chinuia să-i potrivească. Unele lucruri nu puteau fi îndreptate; trebuia să ne mulțumim cu ele, așa cum erau.

			– Te rog, i-am șoptit Stașei, ale cărei strădanii făcuseră încă o gaură în ciorapi. Dacă-mi lași mie trecutul, iau și prezentul. Dar nu vreau viitorul.

			Astfel mi-a revenit rolul de păstrător al timpului și amintirilor. Din momentul acela, cronica zilelor a căzut doar în sarcina mea.

			3 septembrie 1944

			În viața dinainte, eu vorbeam în numele amândurora. Eu eram cea sociabilă, cea care avea metodele potrivite de a ne scăpa de buclucuri, cea care negocia înțelegeri atât cu cei de vârsta noastră, cât și cu adulții. Era un rol care mi se potrivea de minune. Eram prietena tuturor și un reprezentant corect al amândurora.

			Am descoperit în scurt timp că Stașa era mai aptă să socializeze în noua lume. Căpătase un soi de neînfricare. Zâmbea cu asprime și mergea cu o semeție feminină, ca un cowboy din filme ori un personaj de benzi desenate.

			În prima dimineață, a trăncănit încontinuu. Le-a pus întrebări tuturor celor care ne ieșeau în cale, ca să ne ușureze acomodarea. Primul pe care l-a luat la întrebări a fost un bărbat care ni s-a prezentat drept Zwillingesvater, sau Tatăl Gemenilor. A observat că am făcut ochii mari la auzul unui nume atât de ciudat, dar nu ne-a dat alte lămuriri în afară de faptul că toți copiii îi spuneau așa – Menajeria, aveam să aflăm ulterior, obișnuia să atribuie oamenilor nume și identități noi, și nici măcar adulții nu făceau excepție de la această regulă.

			– Când ne vedem familiile? l-a întrebat Stașa pe Tatăl Gemenilor, care stătea pe o ladă și nota informațiile noastre, spre a-i fi de folos lui Mengele.

			Noi ședeam lângă el, în spatele barăcii băieților, iar la picioarele lui zăcea un glob pământesc neînsemnat. Călătoriile acelui glob – o relicvă de regulă păstrată în depozit – trezeau invidia tuturor, căci obiectul se putea deplasa liber, din lagăr în lagăr, în vreme ce noi eram captivi în Menajerie. Unul dintre băieți – un anume Piotr Abraham, pe care Mengele îl numise „membru al inteli­ghenției“ – se număra printre mesagerii doctorului, poziție care îi permitea să fure micul glob, să-l vâre sub palton și să se plimbe dintr-un sector în altul, parcă oropsit cu o sarcină stranie. Piotr îl fura dimineața, iar, seara, unul dintre gardieni îl fura de la el. Astfel, trecea dintr-o mână în alta și, în timp, ajunsese să se uzeze din cauza numeroaselor călătorii. Se găurise, granițele nu se mai distingeau bine, iar țări întregi se șterseseră cu desăvârșire. Cu toate acestea, era un glob și nu strica să-l ai în preajmă, mai ales la interviuri ca acesta, când te puteai uita la suprafața lui, și nu la chipul Tatălui Gemenilor, chiar dacă amândoi arătau deopotrivă de jerpeliți și deplorabili.

			– Ne vedem familiile de sărbători, i-a răspuns el, răbdător ca de obicei. Cel puțin, așa zice Mengele.

			Tatăl Gemenilor avea douăzeci și nouă de ani și era veteran al armatei cehe. Avea ținută soldățească, dar părea sleit de puteri, probabil din cauza numeroaselor îndatoriri. Impresionat de experiența lui militară și de faptul că vorbea cursiv germana, Mengele îi încredințase sarcina de a supraveghea baraca băieților și de a completa documentele tuturor gemenilor nou-veniți, documente ce aveau ulterior să fie trimise la departamentul de genetică al Institutului Kaiser Wilhelm din Berlin.

			Dacă se poate spune că Mengele a făcut vreodată un lucru bun, acela a fost să-l numească pe Tatăl Gemenilor în această funcție. Băieții îl îndrăgeau; se agățau de el când le preda – în general, lecții de geografie și germană – și când îi antrena în scurte partide de fotbal, cu o minge din cârpe. Mamele gemenilor nou-născuți aveau voie să locuiască în Menajerie, ca să ajute la dezvoltarea normală a pruncilor, și toate ciripeau în jurul Tatălui Gemenilor și-i spuneau că, într-o bună zi, va fi un minunat cap de familie. Dar bărbatul se strâmba la auzul acestor laude și-și vedea de treabă cu blândețea și ingeniozitatea lui caracteristice. Noi, fetele, îi invidiam pe băieți că aveau un asemenea aliat, în comparație cu șefa noastră, Bovina. De la ea nu aflam nimic despre locul în care eram. Am aflat de la alte fete că, pe vremuri, Menajeria lui Mengele se găsea în apropierea lagărului de țigani. Acum însă toți țiganii erau morți, uciși de la primul până la ultimul pe 2 august 1944. Conducătorii lagărului consideraseră necesar să-i extermine din cauza foametei și a molimelor care făceau ravagii printre ei. Nu rațiile de hrană erau problema – evident, adulții ascundeau mâncarea de copii. Țiganii preferau să cânte și să danseze ziua întreagă, decât să se spele. Când aveai de-a face cu un astfel de popor, singura soluție era să-l stârpești.

			Se zvonea că Mengele ar fi încercat să intervină. Nimeni nu știa însă dacă era adevărat sau nu. Știam doar că țiganii au fost gazați, pe când noi, gemenii de la Auschwitz, am rămas în viață. Chiar vizavi de complexul nostru se găsea un teren viran pe care nemții adunau cadavrele și muribunzii. Terenul se umplea și se golea cu o frecvență înfiorătoare. Aceasta era priveliștea noastră.

			Mai vedeam și mestecenii din pădurea din spatele gardului electric, înalt de patru metri. Vedeam prizonierele de pe câmpul alăturat; dacă fetele își zăreau mamele printre ele, le aruncau pâine, în speranța că nu le-o vor azvârli înapoi, căci rațiile noastre erau cele mai mari din tot lagărul. Vedeam laboratoarele unde eram duse marțea, joia și sâmbăta, clădiri din cărămidă, cu două etaje, dar, în rest, priveliștea noastră era limitată. În cazul în care cineva avea motiv să ne ducă undeva, puteam afla mai multe despre Auschwitz, altminteri, nu aveam cum să vedem sectorul numit Canada, plin de depozite atât de ticsite cu minunății furate, încât prizonierele îl botezaseră după o țară care, în mintea lor, întruchipa bogăția și luxul. În clădirile din Canada stăteau adunate fostele noastre bunuri: ochelari, paltoane, instrumente muzicale, geamantane, totul, până și dinții și părul nostru și orice alte obiecte indispensabile condiției umane. Nu vedeam sauna unde erau despuiați prizonierii, nici micuța fermă albă, în ale cărei camere erau amenajate dușuri. Nu vedeam somptuosul comandament al SS-ului, unde se dădeau petreceri la care femeile de la bordel erau aduse să danseze și să stea în poala naziștilor. Nu vedeam și, prin urmare, avea impresia că mai rău de atât nu se poate. Nu ne puteam imagina amploarea suferinței, cât de vicleană și calculată este, cum îți răpea membrii familiei, unul câte unul, ori nimicea un sat întreg dintr-o singură lovitură.

			A doua zi după sosirea noastră, Tatăl Gemenilor s-a ocupat de documentele noastre cu sârguința și stoicismul lui obișnuite, deși, uneori, părea să șovăie când ne cântărea răspunsurile și consecințele lor asupra vieților noastre. Mâna îi tremura deasupra căsuțelor înainte de a o bifa pe una sau alta.

			– Bun, a zis el. Acum spuneți-mi care dintre voi a venit prima pe lume?

			– Are vreo importanță?

			Stașa nu suporta întrebarea asta.

			– Pentru el, da. Eu și sora mea, Magda, nu știm care s-a născut primul. Dar, ca să-i facem lui pe plac, i-am zis că eu am fost primul. Deci, Perla, care dintre voi a fost prima?

			– Eu, am recunoscut.

			În vreme ce eu și Tatăl Gemenilor ne-am continuat discuția, Stașa a luat-o la întrebări pe doctorița Miri, care aștepta să ia documentele și să le ducă la laborator. Docto­rița Miri era o femeie frumoasă – ca un crin, cum le plăcea oamenilor să spună, o floare maiestuoasă și gânditoare. Îmi amintea puțin de mama, datorită părului brunet, a ochilor prea mari și a gurii strâmbe, dar ea semăna mai mult cu o păpușă, iar expresiile care i se perindau pe chip îmi păreau deseori stranii, fiindcă erau foarte distante, pierdute undeva în depărtare. Mă duceau cu gândul la expresia de pe fața cuiva aflat sub apă, care privește freamătul valurilor de deasupra.

			Dar mai uimitor decât frumusețea doctoriței Miri era faptul că Mengele o lăsase neschimbată. Multe dintre frumusețile care intrau în atenția lui Mengele ieșeau profund schimbate, pentru că el nu suporta să le admire. Frumusețile pe care le întâlnea erau dirijate pe doar două căi: calea Ibi sau calea Orli. Dacă te trimitea pe calea Orli, oricât de frumoasă erai în ziua sosirii, a doua zi deveneai de nerecunoscut; Mengele îți umfla burta sau picioarele ca pe niște cârnați, ori îți transforma pielea în ceară și ți-o umplea de furuncule. Dacă ajungeai pe calea Ibi, te trimitea să lucrezi la Puff3; puteai să privești de la fereastră și să fâlfâi precum o pasăre rară și colorată, în timp ce matroana îți negocia prețul cu bărbații care băteau la ușă. Calea doctoriței Miri, aceea de medic evreu respectat de Mengele, era cea mai rară dintre toate.

			Orli și Ibi erau surorile doctoriței Miri. Nu le vedea aproape deloc. Dacă cineva voia s-o facă să plângă, nu trebuia decât să pomenească de Orli sau Ibi. Mengele folosea uneori această strategie, când munca ei în laborator lăsa de dorit sau voia s-o forțeze să facă lucruri la care ea se împotrivea. De-a lungul timpului, am asistat la multe astfel de dialoguri, dar, în prima zi, era singură și aștepta să primească dosarul nostru.

			– Când plecăm? a întrebat-o Stașa.

			A urmat un lung moment de tăcere.

			– Există un program în acest sens, a răspuns ea, într-un final, și a schimbat o privire cu Tatăl Gemenilor, cum fac adulții când abordează un subiect delicat, pe care l-au mai discutat de multe ori și n-au ajuns la nici o soluție. Încă lucrăm la el, așa că nu știm…

			A întrerupt-o o femeie care și-a făcut apariția în pragul ușii, cu pruncii în brațe, două ghemotoace înfășate în cârpe cenușii și cu fețele acoperite.

			Uneori, când gemenii erau încă bebeluși, mamele aveau voie să locuiască împreună cu ei, în Menajerie, ca să-i alăp­teze. O astfel de mamă era Clotilde. Toată lumea o cunoștea pe Clotilde, fiindcă soțul ei omorâse un soldat SS; luase pistolul unui gardian și trăsese glonțul fatal, iscând o mică revoltă. Trei soldați SS au fost împușcați în scurtul asediu, iar autoritățile au luat măsuri ca răzvrătitul să fie spânzurat în văzul tuturor. Dar, în loc să insufle teamă, moartea lui a dat naștere legendei unui erou. Copiii ei vor avea veșnic această moștenire, cum îi plăcea Clotildei să declare, dar, deocamdată, faima tatălui nu le aducea nici o alinare. Scânceau și dădeau din piciorușe în scutecele jerpelite, parcă protestând împotriva sfârșitului violent al părintelui lor.

			Stașa s-a apropiat de Clotilde și a încercat să studieze ghemotoacele. Mi-era teamă să nu o roage s-o lase să-i țină în brațe – se credea mai capabilă decât era de fapt –, dar, din fericire, o interesa mai mult să pună întrebări.

			– Ce mâncăm aici? a întrebat-o pe Clotilde, care i-a întins unul dintre copii doctoriței Miri.

			Doctorița s-a crispat la vederea pruncului, dar Clotilde nu i-a observat reacția, fiind prea absorbită să-i răspundă Stașei, cu un soi de sarcasm educativ.

			– Supă care nu e supă! a zis voioasă.

			– N-am mai auzit de asemenea supă. Ce se pune în ea?

			– Azi? Rădăcini fierte. Mâine? Rădăcini fierte. Zilele următoare? Rădăcini fierte și un strop de nimic. Sună apetisant?

			– Există și mâncăruri mai bune, a zis Stașa, arătând din cap spre bebeluși. Mare noroc pe copiii tăi că nu trebuie să mănânce asemenea supă.

			– Roagă-te pentru unele mai bune, atunci, a spus Clotilde. Iar, dacă nu ți se îndeplinesc rugăciunile, te poți hrăni cu ele. Rugăciunile țin de foame.

			Deranjați de absurdul situației, bebelușii au început să zbiere.

			– Noi nu ne rugăm, i-a spus Stașa, ridicând tonul ca să se facă auzită.

			Nu ne mai rugam din toamna anului 1939. Din ziua de 12 noiembrie. Ca mulți alții care renunțaseră la rugăciuni, și în cazul nostru a fost un eveniment de familie, provocat de o pierdere. Mai bine zis, rugăciunile au înregistrat o creștere preț de o săptămână, apoi două, dar au încetat cu desăvârșire după primul dezgheț. Când campanulele au scos capul din pământ, rugăciunile noastre erau de mult îngropate.

			Nu aveam de gând să-i dau explicații Clotildei, care ne privea deja cu o figură disprețuitoare. S-a uitat la căpșoarele bebelușilor și le-a acoperit cu fularul, vrând parcă să-i protejeze de lipsa noastră de credință.

			– O să vă răzgândiți voi când o să vă chiorăie mațele, a bombănit, după care a schimbat câteva cuvinte în cehă cu Tatăl Gemenilor, limbă pe care n-o cunoșteam, dar, judecând după tonul sacadat și tăios, îmi imaginam că-și spun unul altuia să-și cunoască lungul nasului. 

			Cum ciondăneala se întețea, pe chipul doctoriței Miri a apărut o expresie ezitantă și temătoare – ca a unui copil care își vede părinții certându-se – și a intervenit peste cei doi scandalagii.

			– Ați putea, ne-a sugerat cu o voce plăcută, deși trebuia să țipe ca să se facă auzită, ca, în loc de rugăciuni, să vă puneți dorințe. Vă puneți dorințe, nu-i așa? Aici vă puteți pune oricâte doriți.
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