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A-nak, A-nak, O-nak és E-nek.


Prológus

2000. július

Lepillantok a két pár kalimpáló lábra. Rajtam százszorszépekkel szegélyezett, fehér-sárga szandál van. Ő sárbarna, tépőzáras, két oldalán egy-egy katonai repülővel díszített cipőt visel. A zoknija felemás, sosem találok neki két egyformát. Az egyik karmazsinvörös, a másik fekete. És túl szorosak – a vádliján már látszódnak a zoknigumi mintázata által vájt aprócska bemélyedések. A falat rugdossa. Dibb-dobb. Dibb-dobb. A hang visszaverődik a négy falról. Alattunk molnárpoloskák suhannak a mozdulatlan, zavaros víz felszínén, melyről tudom, hogy egy ezüst és kék színekben pompázó mozaikdelfint rejt, annak az ikertestvérét, amely kilátszik a part menti sekély szakaszon. A lejtőt nyálkás iszap csíkozza a víz szintje fölött.

Tűz a nap, orcája az orra hegyéig kivörösödik. Kalapot kellett volna hoznia magával. Köztudott, hogy a gyerekeknek kalapot vagy UV-szűrős napszemüveget illene viselnie, azonban egyiket sem találtam a nagy rohanásban, mikor ma reggel hirtelen elérkezett az „Irány kifelé!” ideje. Bár egy piknikre elegendő ételünk van, kora reggel készítettem mindet. Az egyenetlenre vágott fehér kenyér kissé már kiszáradt, hogy ezt ellensúlyozzam, extra adag krémsajtot kentem rá. Van nálunk sós chips is, úgyhogy amikor kisimítom a bevásárlószatyrot, hogy terítőként szolgáljon a betonlapokon, szétválasztom a háromszög alakúra vágott kenyérszeleteket és némi chipset szórok a szendvicsekbe, mielőtt újból gondosan összeilleszteném őket.

Nem jó ötlet.

Könnyekben tör ki.

– Nem akarok chipset a szendvicsembe!

– Hát akkor mondhattad volna!

Az ordításától cseng a fülem. Felkavarodik a gyomrom. Megragadom a hóna alatt, és elhúzom a peremtől. Sietve kikapkodom a chipsdarabokat és visszadobálom őket a zacskóba. De ez sem jó – mert alig láthatóan sajt ragadt rájuk. Törökülésbe ülök vele szemben.

– Egyél egy kis szőlőt!

Elhallgat és rám bámul. Feldagadt szemének sarkában ki nem csordult könnyek ülnek.

Anyánk nem szereti, ha úgy eszik szőlőt, hogy a szemek nincsenek elfelezve vagy negyedelve, nehogy megfulladjon, de nem jutott eszembe kést is pakolni. Kettéharaphatnám a szőlőszemeket, de nem akarok édes ízt érezni a számban, mielőtt megenném a szendvicsem. Ezenkívül édesanyánk nem is tudja róla, mennyi mindenre képes már – és most komolyan, nagyobb veszélyektől is mentettem már meg az öcsémet, mint egy kis szőlőevés.

– Egyél csak! – ismétlem, a hangom nyugodtabban cseng, mint amilyen valójában vagyok. – Lilaszőlő. A kedvenced. – A mutató- és hüvelykujjamat összecsippentve lefejtem a szemeket a szőlőszárról, majd átnyújtom őket neki.

Két kézzel megragadja őket és egyszerre csak egyet eszik meg, alaposan megrágja. Szőlőlé csorog le az állán.

Megkönnyebbülés. Minél idősebb lesz, annál nehezebb kibékíteni. Hamar felkapja a vizet, és követelni kezd bármit, amit csak kíván.

Beleharapok a szendvicsembe, a chips ropog a kenyérbélben. Könnyed szellő simít végig a karomon és lábamon – olyan gyengéden, mintha érezné, mennyire nem kívánatos egy ilyen csodás napon a jelenléte –, majd el is ül. Mozdulatlan a levegő.

– Még!

– Kérek szépen.

Összehúzza a szemöldökét.

Miközben még több szőlőszemet fejtek le a fürtről, azon tűnődöm, mit csinálhat a szomszéd kislány. Ő már tizenegy éves, egy egész évvel idősebb, mint én. Fagyit eszik? Puha homokba fúrja a lábfejét? Meghívtak, hogy menjek ma velük a családjával a tengerpartra, de egy négyéves kisfiúra kell vigyáznom, így hát visszautasítottam.

Mélyen beszívom az erős levendulaillatot. A közelben méhek zümmögnek. Nem olyan messze egy fűnyíró életre kel. Megfordulok, ha esetleg a főkertész lenne az, aki mindig mosolyog rám és azt mondja, csinos kis arcocskám van. Szememet a kezemmel beárnyékolva odasandítok. Éppen csak, de ki tudom venni a kezeslábast viselő férfi homályos alakját, az arcát azonban farmerkalap takarja.

– Szomjas vagyok!

– Nincs nálunk víz, ebből kell innod.

Kinyitok egy doboz limonádét. Nem szabad szénsavas vagy túlságosan cukros italokat fogyasztania. Annyi rá vonatkozó szabály van, hogy néha már nem tudom, sírjak-e vagy nevessek – örüljek, hogy anyám törődik vele, vagy egyszerűen csak idegesítsen a dolog. Gyakran érzek így – mintha nem tudnám, hogyan kellene éreznem magam bizonyos helyzetekben.

Elfintorodik, miközben a limonádébuborékok pezsegnek a szájában. Bizonyára nagyon szomjas, mivel egyáltalán nem hisztizett. Egészen aranyosnak tűnik összeszűkült szemével, és néhány pillanatra melegség önt el. De aztán elejti az alumíniumdobozt. Az zörögve az oldalára esik, bukfencet vetve spriccel ki belőle az ital, ahogy legurul a peremről. Olyan halk csobbanás kíséretében érkezik a vízbe, hogy szinte nem is hallom. Mindketten előrehajolunk és a vizet kémleljük.

– A békák vagy a halak majd megisszák – mondom vidáman.

Kinyújtom a karom, hogy visszahúzzam.

Karja erősen megfeszül, erőszakosan ellök.

– Nem! Vissza akarom szerezni!

Még a gondolatát sem tudom elviselni. Nem bírom elviselni a rikácsolásának a gondolatát, annyira hasogató, hogy be akarom fogni a fülem, és legszívesebben én magam is ordítanék.

– Akkor menj, és keress egy hosszú botot! – utasítom gyorsan.

Felpattan és eltökélten elszalad a tölgyek felé, el a levendulák mellett.

Az utolsó dolog, amit még utána kiáltok, az az, hogy:

– Egy nagyon-nagyon hosszú botra lesz szükséged!

Visszafekszem, újból a perem fölött himbálom a lábam, lehunyom a szemem, és boldogság önt el az áldott, békés másodpercek hatására. Pamutszoknyámon keresztül érzem, ahogy a combom a meleg betonhoz ér, miközben a felsőtestem a fűben nyugszik. Eluralkodik rajtam a lustaság, és mélyen beszívom a nyári levegőt, mielőtt elképzelném, hogy homokon fekszem – nem pedig betonon és füvön.

A valóság fel-felsejlik előttem. Azt hiszem, csobbanást hallok, mintha egy sirály lecsapott volna egy gyanútlan halacskára.

Aztán semmi.

Kábán és zavartan ülőhelyzetbe küzdöm magam. Körülnézek, majd lepillantok.

Rohanok, mászok, kinyúlok, megragadom, húzom.

De mindez hiábavaló, mivel Will már nincs itt. Nincs itt, mert már halálosan mozdulatlan. Valahol, mélyen belül a lelkem egy része elvész, még mielőtt teljesen kikapcsolnék.

Az elmém azóta is kiválóan visz biztonságos helyekre, amikor leginkább szükségem van rá.


1.

A jelen

Fukszia színű rúzzsal teszem teljessé az átalakulásom. A legjobb ötletek mind annyira nyilvánvalónak tűnnek, miután kigondoltuk őket. A vizes tükörben látott valaki vastagon ki van sminkelve és sötét hajú, de az én szemem néz vissza rám. A műszálas gallértól viszket a bőröm, és bár az egyenruha idegen számomra, a feszes, nyolcvanas éveket idéző válltöméses nadrágkosztüm lehetővé teszi, hogy a légitársaság egy névtelen alkalmazottjává váljak. Arckifejezésem közömbös, a hivatásnak tökéletesen megfelelő, nyugodt és kontrollált. Új év, új én.

Amy mellettem lévő tükörképe az orrát ráncolja.

– Ezeknek a WC-knek a bűze az iskolát juttatja eszembe.

Én is elfintorodok.

– Az olcsó papír és a csepegő víz szánalmas hangja csak fokozza a hatást.

Mindketten elhallgatunk egy-két másodpercre, hallgatózunk.

Karórájára pillant.

– Jobb, ha megyünk, ha nem akarunk rossz benyomást kelteni.

Követem kifelé. Aranybarna haját olyan takaros kontyba csavarta, hogy már nem is tűnik igazinak. Parfümje virágillatú és visszafogott. Az enyém túl erős, az émelyítő illat egész reggel csavarta az orrom. Ahogy beolvadunk a tanterembe igyekvő másik tizennyolc gyakornok közé, Brian, az egyik oktatónk tenyerét felénk fordítva felemeli a kezét.

– Öhm.

Csend telepszik a teremre. Azon gondolkozom, vajon más is azt érzi-e, amit én, a fojtogató vágyat, hogy sikoltsak, mert – most komolyan – mennyire lehet megerőltető a munka? Bejövök, felszállunk, körbe kínálok egy tálca ételt, visszaviszem és kész is vagyok. Úgy vélem, az utasok képesek lesznek elfoglalni magukat a járaton található szórakozási lehetőségekkel, miután kaptak enni és inni. Leszállás után szerintem rengeteg időm lesz arra, hogy kifeküdjek a hotel medencéje mellé vagy felfedezzem a helyi üzleteket.

Ráébredek, hogy Brian még mindig beszél. Kényszerítem magam, hogy odafigyeljek a mondanivalójára.

– Felesleges leülni, úgyis kimegyünk a modellhez, hogy megszemléljük az oktatófelszerelést.

Átcsoportosulunk a teremből a folyosóra, majd Dawn, Brian társa terelgetni kezd minket. Követjük lefelé, majd keresztül a fővárón. Dawn beüti a kódot a billentyűzeten, aztán belépünk egy aprócska szobába. A falon sorakozó fogasokon piszkosnak tűnő kezeslábasok lógnak.

– Legyetek szívesek, figyeljetek rám! Vegyetek fel egy overallt az egyenruhátokra! A lábatokat tegyétek fel az állványokra és húzzatok magatokra fehér lábzsákot!

Megdermedek. Rajtam kívül mindenki elkezdi leemelni az overallokat a fogasokról és a méretét keresgéli. Istenem, erre képtelen vagyok. Mocskosak. Úgy néznek ki, mint amiket nem mostak ki már vagy… soha.

– Juliette? Valami gond van? – Brian arcán eltúlzott aggodalom ül.

– Nem. Nincs semmi baj – mosolygok.

Elfordul.

– Most pedig, hölgyeim, akik szoknyát viselnek, gondoskodjanak róla, hogy a lábuk teljesen védve legyen! A felszerelésen található tépőzár nagyon csúnyán elbánhat a combjaikkal.

Basszus. Muszáj lesz megcsinálnom. Belecsúsztatom a karom, majd begombolom a védőruhát. Nem is értem, miért tisztíttattam ki a kosztümöm. Nevetségesen festek a buggyos kezeslábasban, a bokámnál megfeszül a lábzsák gumírozása. Már csak egy arcmaszk hiányzik, és akkor elmehetnék helyszínelni egy tetthelyre. Még Amy is kevésbé néz ki tökéletesen, mint általában.

– Ez vicces lesz – súgom oda neki.

Sugárzik.

– Alig várom, hogy gyakorlatban is kipróbáljuk a tanultakat. Kiskorom óta erről álmodtam.

– Komolyan?

Miért akarna valaki gyermekkorától fogva, nemhogy pincérnő, de ráadásul repülő pincérnő lenni? Amikor én voltam fiatal, nekem terveim voltak. Nagy terveim. Normális terveim.

– Csak ha ráérsz, Juliette. – Brian nyitva tartja az ajtót.

Nagyon az idegeimre megy, de még öt hétig el kell viselnem a társaságát. Követem az óriási hangárba, ahol különböző repülőgépek állnak, van, amelyik a földön és van, amelyhez lépcső vezet fel az emelvényre. Utolérjük a többieket, akik az épület oldalában sétálnak. Az egyik gép elülső ajtaja kitárul, és jó néhány kezeslábasba öltözött ember mászik ki belőle. A legénység egyik tagja, egy egyenruhás férfi kezeli az ajtót, és parancsokat osztogatva kiabálja túl a vészjelző fülsiketítő hangját:

– Ugorj! Ugorj!

Arrébb megyünk, majd Dawn és Brian megáll egy ezüstszürke, megrongálódott gépezet mellett, ami nem sokban különbözik egy ugrálóvártól.

– Na már most, mielőtt felmennénk a rámpán, átvesszük, hogy mik alkotják a túlélőkészletet. A vízre érkezést ezentúl vízen végrehajtott kényszerleszállásnak nevezzük majd…

Dawn hangja elhalkul, ahogy elkalandozok. Ismerem a statisztikákat. Hívhatják, ahogy akarják, de a vízben landolás túlélésének esélye egyáltalán nem biztató.

• • •

Hajszálpontosan ötkor kiengednek minket a biztonsági kapukon, vissza a való világba, a repteret körülvevő útra. Az alacsonyan szálló repülők és a csúcsforgalom zaja kissé megzavar. Csípős, hideg levegő áramlik a tüdőmbe. Látszik a leheletem, amikor kilélegzek. A csoport kétfelé oszlik, az egyik csapat a parkolóba siet, mi többiek pedig Hatton Cross felé vesszük az irányt. Csupán fél füllel figyelek oda izgatott csevegésükre. Újból kettéválunk, vannak, akik buszra szállnak, mi többiek pedig, beleértve engem és Amyt is, leballagunk a metróhoz. Együtt sétálunk a peronig.

– Ma nem nyugat fele mész? – érdeklődik. – Azt hittem, hogy a Readingbe tartó vonat Heathrow-ból indul.

Habozok.

– Meglátogatom egy barátomat. Richmondban.

– Több energiád van, mint nekem. Annyira elfáradtam, kétlem, hogy képes lennék ma kimozdulni otthonról. És még a jegyzeteimet is át akarom futni.

– Péntek este van – mondom.

– Igen, tudom, de addig szeretném átismételni, amíg még friss – magyarázza Amy.

– Ez jó érv, már tudom, ki mellé ülök a vizsgán – mosolygok.

Amy felkacag.

Úgy teszek, mintha vele nevetnék, majd kibámulok az ablakon, a benti fény a kinti sötétségre vetíti a tükörképünket.

Amy Boston Manornél leszáll. Integetek és figyelem, ahogy a kijárat felé sétál, büszkén kihúzza magát egyenruhájában.

Miután Hammersmithnél átszállok, egyedüli egyenruhásként ülök az utasok tömegében. Richmondnál leszállok, átmegyek az úton, közben szorosan összehúzom magamon a kabátom. A táskám szíja a jobb vállamba vág. Az ismerős sikátor felé veszem az irányt, a cipőm sarkának kopogása minden határozott lépésnél visszhangot ver. Kikerülök egy törött üveget, és elindulok a Green Park felé. Megtorpanok egy hátrébb álló tömbház előtt, és a korlátba kapaszkodva a magas sarkút balerina cipőre cserélem. Felhajtom a kabát kapucniját, hagyom, hogy a homlokomba essen, majd elindulok a járdán. A kulcsom a közös bejárati ajtó zárjába csusszan. Belépek és hallgatózom.

Csönd.

Felkapaszkodok a harmadik és egyben legfelső emeletre, majd beengedem magam a 3B-be. Amint beérek, megállok, hogy mélyen beszívjam az otthon megnyugtató illatát.

Az akvárium fényére hagyatkozom, nem kapcsolok fel egy lámpát sem. Belesüppedek a kanapéba, és kipakolom a ruhákat a táskámból. Levetkőzöm, gondosan összehajtogatom az egyenruhám, majd fekete farmert és pulcsit húzok. A telefonommal világítok, és mezítláb betipegek a konyhába, ahol kinyitom a hűtőt. Mint általában, most is majdnem üres, eltekintve némi sörtől, egy-két chilipaprikától és egy egyszemélyes, kész sajtosmakarónitól. Elmosolyodom.

Visszamegyek a nappaliba, és megkockáztatom, hogy felkapcsolom az egyik éjjeli lámpát. A táskámból előkapok egy fényképet, és a kandallópárkányra helyezem. Egy tökéletes világban bizonyára be lenne keretezve, de én szeretem magamnál tartani, hogy bármikor rápillanthassak. A képen boldogan vigyorgok Nate, a férfi mellett, akihez hozzámegyek. Az egyenruhám a bal karomra hajtom, és belépek a hálószobába. Ezután az ágyra rakom a nadrágot, a blúzt és a blézert, majd ledőlök, arcomat a párnájába fúrom. Mélyen beszívom az illatát, mielőtt felemelném a fejem, és körbevilágítanék a szobában. Semmi sem változott, mióta legutóbb itt jártam. Helyes.

Miközben eltolom a ruhásszekrény tükrös ajtaját, a szemem megakad a tükörképem ragyogó mosolyán. Mihelyt pislogok, az arcom kisimul. Nate tartalék pilótaruhája, zakói, ingjei és nadrágjai mind takarosan lógnak a szekrényben, de nem annyira takarosan, mint amennyire én meg tudom csinálni. Gondosan széthúzogatom őket, nagyjából három centiméternyi helyet hagyok minden darab között. Kihagyok még egy helyet, és beakasztom a saját egyenruhámat is az övé mellé. Így kellene lennie. Hátralépek, hogy megcsodáljam a művem. A fény megcsillan a sapkáján lévő aranyszínű emblémán. Behúzom az ajtót.

Mindig a fürdőszobát hagyom utoljára. Bekukkantok a gyógyszeres szekrénybe. Megfázott mostanában, a mentolos inhalátor és a köptető is új.

Visszaérkezem a nappaliba, és veszek egy almát a gyümölcsöstálból. A homlokom a nappali ablakának döntöm, aprókat harapok, miközben lefelé kémlelek. Senkit sem látok. A csúcsidőnek vége, és feltehetően a legtöbben otthon vannak, már kényelembe helyezve magukat. Ellenben velem. Én az életem peremén vagyok.

Várakozás. Ezt csinálom, rengeteget várok. És gondolkozom…

• • •

Annyi mindent tudok Nate-ről: imád síelni és mindig kellemes, citrusos szappanillata van a bőrének. Tudom, mennyire szeretné, hogy még a harmincas évei előtt léptessék elő kapitánnyá.

Kívülről fújom az életét: a gyermekkori nyaralásokat Marbellán, Nizzában, Verbierben és Whistlerben; a tenisz, lovaglás és krikett órákat; hogy az apja nem nézte jó szemmel, amikor Nate úgy döntött, megvalósítja az álmát és pilótának áll ahelyett, hogy az édesapja nyomdokaiba lépne és befektetési bankár lenne.

A húga imádja őt, engem viszont nem kedvel.

A közösségi oldalaknak köszönhetően tisztában vagyok vele, hogy ráférne egy hajvágás, göndör, szőke fürtjei már majdnem a gallérjáig érnek.

De amiben a legbiztosabb vagyok, az az, hogy a lelke mélyén még mindig érez irántam valamit. Csupán megijedt az elköteleződéstől. Noha akkoriban összetörtem, most már kicsit jobban megértem a dolgot. Így hát, amikor elérkezik a megfelelő pillanat és felfedem, hogy már én is a légitársaságnál dolgozom – mikor meglátja, meddig elmentem csak azért, hogy megmentsem a kapcsolatunkat –, majd minden a helyére kerül.

Addig pedig türelmesnek kell lennem. Bár azért nem könnyű. Amikor látok róla egy nemrégiben készült képet, napokig képtelen vagyok enni, akár csak egy falatot is.

A telefonomon beállított jelzés emlékeztet, hogy ideje távoznom. Meg kellett ezt tanulnom, mert rájöttem: egyszer megúszol valamit. Majd másodjára is. Azután, még mielőtt észbe kapnál, sokkal nagyobb kockázatot vállalsz. Kábulatba esel, az idő pedig túl gyorsan eltelik. Megnézem, Nate gépe megérkezett-e már Chicagóból. Igen – öt perccel korábban a vártnál. A táskámhoz sietek és turkálni kezdek benne. Az almacsutkát egy papírzsebkendőbe csomagolom és előhúzok egy csomag mini csokis muffint. Nate kedvence. Olyan szokás ez, amit nem tudok elhagyni – az általa kedvelt dolgokat is megveszem, amikor bevásárolok. Kinyitom a fagyasztó ajtaját, mire fehér fény világítja meg a falat. A csomagot a fagyasztó hátuljába lököm, a hús mögé, amelyet tudom, hogy sosem fog kiolvasztani és a borsó mögé, amit sosem eszik meg. Szeretném valami nyilvánvalóbb helyen hagyni a süteményt, mondjuk a kávéfőző mellett, de nem tehetem, így hát be kell érnem ennyivel. Amikor megtalálja, remélhetőleg egy pillanatra eszébe jutok majd. A bevásárlólistáim mindig tele voltak olyan ételekkel, amelyeket ő szeretett. Sosem felejtettem el semmit.

Visszasietek a hálószobába és lerántom az egyenruhám a vállfáról, mire az ide-oda leng és csattog, ahogy a szekrény hátuljához verődik. A nappaliban felkapom a fényképet és vonakodva a táskámba teszem. Felveszem a balerina cipőt, majd lekapcsolom az éjjeli lámpát. A színes halacskák engem bámulnak, miközben ússzák a hosszaikat. Az egyik különösen figyel, tátott szájjal mered rám. Undorító. Nate Rainbownak nevezte el. Mindig is utáltam.

Nagyot nyelek. Nem akarok elmenni. Olyan ez a hely, mint a futóhomok, teljesen beszippant.

Felkapom a táskám és távozom, csöndesen behúzom magam mögött az ajtót, aztán visszamegyek az állomásra, és felszállok a vonatra, ami visszavisz abba a cipősdobozba, mini palotába, vagy babaházba, amiben Readingben lakom. Nem hívhatom az otthonomnak, mivel olyan érzést kelt bennem, mintha az élet várótermében lennék. Várok, állandóan csak várok, arra, hogy a rendes életem kapuja újból kitáruljon.
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Az ágyban fekve kinyújtózom. Hála istennek, hétvége van. Noha a légitársaság huszonnégy órában üzemel, a tanfolyamot az általános munkanapokra szervezték. Úgy tervezem, ma este részt veszek egy jótékonysági estélyen, ahol gyerekeknek gyűjtenek, a pompás Bournemouth Hotelben. Árverés lesz, lehet majd tenger gyümölcseit enni, ültetésrend nincs, én pedig alig várom már, noha hivatalosan nem hívtak meg. Ahogy más események alkalmával már rájöttem, ez nem is számít igazán. Amíg úgy nézek ki és úgy öltözöm fel, mint a többi meghívott, illetve (természetesen) nem hívom fel magamra feleslegesen a figyelmet, az emberek ritkán kérdőjelezik meg a jelenlétemet, és nyilván minél többen vannak egy jótékonysági gálán, annál jobb.

Feltápászkodom, letusolok, felöltözöm és megnyomom a kávégép gombját. Imádom az őrlődő kávészemek hangját és illatát. Ha ilyenkor egy-két másodpercre lehunyom a szemem, úgy tehetek, mintha otthon lennék. Ezek az apróságok tartanak életben. Keserű íz önti el a számat, amikor beleszürcsölök az eszpresszómba. Két korty között rápillantok a táblagépemre. Lejjebb görgetek. Bella, az esti rendezvény szervezője mindig rengeteg képet tölt fel a korábbi eseményekről. A legtöbb fotón ő maga is rajta van, mosolyogva, fényes haja mindig tökéletes, általában aranyat és zafírt visel, ékszerei mindig drágának tűnnek, de mégsem hivalkodók. Hibátlan, mint mindig. Bella kiválóan gyűjt pénzt nemes célokra, és igazi jó szamaritánusként tünteti fel magát anélkül, hogy bepiszkolná a kezét. Bárki tud bulit szervezni és pezsgőt kortyolgatva cseverészni, de ha igazán, őszintén jót akarna tenni, olcsó bort iszogatna és olyan helyen önkénteskedne, amit mások nem szívesen vállalnának be. De hát Bella legnagyobb tehetsége az, hogy fantasztikusan ért ahhoz, miként kápráztasson el mindenkit maga körül.

Rezeg a telefonom. SMS.

A lakótársam bulit tart ma este. Ha nem győzheted le őket… :) Van kedved hozzá? Másokat is meghívok a tanfolyamról. Amy x

Nehéz döntés. Minél több barátom van a légitársaságnál, annál könnyebb dolgom lesz. És tényleg szükségem lenne barátokra. Alig maradt valaki a régi életemből – eltekintve azoktól, akikkel a közösségi oldalak segítségével tartom a kapcsolatot, és egy maréknyi, még statiszta napjaimból megmaradt ismerőstől –, leginkább annak köszönhetően, hogy félretettem a saját világomat azért, hogy Nate Goldsmith-re várjak. Bella mellett lenni olyan, mintha egy rühes sebet kaparnék. De… minél közelebb vagyok a világához, annál valószínűbb, hogy elfogy a szerencséje. A kijelzőt bámulom, képtelen vagyok dönteni, az ablakon túlról érkező, ereszben csörgedező esővíz hangját hallgatom.

Két héttel a bombája után, Nate fölöttem állt, miközben a holmimat pakoltam össze.

– Előre kifizettem hat hónapi bérleti díjat egy szuper lakásért Readingben. Ajándék. Még el is viszlek oda és segítek mindenben, hogy minél könnyebben menjen a költözés.

– Miért pont Readingben?

– Amíg tanultam, ott éltem egy rövid ideig, tökéletes hely az újrakezdéshez. Tele van élettel.

– Igazán?

A saját kezébe vette a dolgot, ami, tekintve milyen fukar tudott lenni, fájdalmasan megmutatta, mennyire igyekezett megszabadulni tőlem. Legalább nem nyaggatott tovább azzal, hogy költözzek vissza a téveszmés anyámhoz. A lakás egyszerű és tiszta volt, minden adott ahhoz, hogy egy üres, ámde funkcionális életet éljek itt. Szemügyre vettem a nappalit, mindketten mereven álltunk benne, kínos csend telepedett ránk. Azt hiszem, arra várt, hogy köszönetet mondjak.

– Ég veled, Elizabeth!

Hogyne, Elizabeth, a francba már! Mi lett a Lily-vel, bébivel, drágával, édessel? Homlokon csókolt, majd elment, csöndben bezárta maga mögött az ajtót. A csend szinte visszhangzott. Kikémleltem a vízcseppes ablakon, néztem, ahogy hátsó lámpáinak fénye elhalványodik, harag és megalázottság örvénylett bennem. Szerettem, de mégsem sikerült megakadályoznom, hogy elkövesse élete legnagyobb hibáját. Az enyém volt. Ott ültem – kikapcsoltam az elmém a kemény kanapén –, és ekkor született meg a Terv. Elizabeth/Lily visszabújt a gubójába, vártam, hogy a középső nevemhez kapcsolódó személyként, Juliette-ként térjek magamhoz, hogy teljességgel átalakuljak társasági pillangóvá.

Hmm. Akkor most mi legyen… Amy? Bella? Bella? Amy? Ecc-pecc… Felvettem a táskám a dohányzóasztal alól, kutakodtam benne egy kicsit, a tárcámat kerestem, majd elővettem egy érmét. Feldobom. Ha fej, akkor Bella, ha írás, akkor Amy. Az érme bukdácsol az asztalon, majd megáll, írás. Bella ezúttal megmarad másnak. Visszaírok Amynek: Ott leszek xxx.

Elküldi a címét. Most már csak az az egyetlen probléma, hogy marad egy teljes napom. Így, hogy csak egy kis házibuliba megyek, nem kell annyit törődnöm a kinézetemmel. Olyan szürke minden, már majdnem sötét van. Ide-oda járkálok az aprócska szobában. Kint kocsik fényszórói vágnak az esőbe. Meg kellene tanulnom vezetni, akkor akár most is átugorhatnék Richmondba. Üldögélhetnék Nate lakása előtt. Sose tudná meg, hogy ott jártam. Annyira jó lenne a közelében lenni! Lezuhanyzom, felkapok egy farmert és egy fekete melegítőfelsőt, felhúzom a sportcipőm és a kabátom, aztán az állomásra sietek.

Mint kiderült, az eső isten ajándéka. Ki gondolta volna annyi nyálkás nyár után, hogy ennyire örülni fogok, ha elrejtőzhetek a kapucnim alatt és arctalanul lézenghetek boltok bejáratánál vagy sikátorokban. Az Anyatermészet mellettem áll. Az emberek kedvetlenek ezen a nyomorúságos, késő januári napon, fejüket leszegik, válluk megereszkedik, esernyőiket feltartják. A kocsik kerekei felcsapják a vizet. Senki sem figyel fel rám.

Nate nappalijában ég a villany. Valószínűleg a legújabb sorozatot vagy filmet nézi a Netflixen. Hiányzik. Már nem először bánom, ahogy viselkedtem, és azt, hogy kapituláltam. Egy pillanatra majdnem legyűr a gyengeség, ahogy rámtör a késztetés, hogy átrohanjak az úton és berúgjam az ajtaját. De mégse teszem, a szabályok szerint kell játszanom, különben nem fog értékelni. Másodjára már én diktálom majd a feltételeket.

• • •

Amy lakása egy fodrászat felett van. Szerencséjére, mivel ha normális alsó szomszédjai lennének, már kihívták volna a rendőrséget. Ibizai bulikat idéző, táncos zene bömböl. Megnyomom a csengőt, de aztán észreveszem, hogy az ajtó nyitva van, úgyhogy belépek. Felsétálok, majd be az ajtón. Amy fejét hátravetve kacag, kezében egy üveg sört tart. Egy pillanatra megállok. Amy kiszúr, és odajön hozzám, mindkét orcámra nyom egy-egy puszit.

– Gyere csak be! Úgy örülök, hogy eljöttél. Ő ott a lakótársam, Hannah – mutat egy nőre a szoba túlsó végében –, a többiek közül pedig már néhányakat ismersz… Oliver, Gabrielle…

Amy többi barátjának a neve csupán átfut az elmémen: Lucy, Ben, Michelle… Elfogadok egy sört, noha utálok üvegből inni. Aprókat kortyolok belőle és udvariasan csevegek Oliverrel, ami igazán nem könnyű, ugyanis ő az egyik legcsendesebb a tanfolyamon. Amy megment, úgy tűnik, eltökélte, hogy ez egy „ereszd el a hajam” este lesz. Táncolunk. Amy flörtöl. Egész kellemes az este. Rosszul ítéltem meg őt. Nem hittem volna, hogy sok hasznát veszem, de most már igyekszem a közelében maradni és jobban megismerni. Fejest ugrok a pillanatba. Sokat nevetek. Őszintén. Már nem is emlékszem, mikor szórakoztam ilyen jól utoljára. De bizonyára Nate-tel. Nyilvánvalóan.

A Nate-fejezet közel hét hónapja kezdődött az életemben, egy romantikus regénybe illő jelenettel. Amikor a szálloda recepciós pultja mögött felnéztem a számítógép képernyőjéről – az arcomon tökéletes munkamosollyal –, elakadt a lélegzetem. Az előttem álló férfi úgy nézett ki, mint aki magába szívta az élet legjobb pillanatait és minden kellemetlen vagy szomorú dolgot lerázott a válláról. Sapkája alól szőke, göndör tincsek kandikáltak ki, bőre enyhén napbarnított volt. Mögötte ugyanolyan egyenruhába öltözött repülős legénység sorakozott, lépéseik kopogtak a márványpadlón.

– Azt hiszem, last minute foglalásunk van. Váratlan éjszakai leszállást hajtottunk végre, miután egy hajtóműhiba miatt vissza kellett fordulnunk a Heathrow-ra.

Addig a pillanatig, azalatt a nyolc hónap alatt, amíg a reptéri fogadóban dolgoztam, az bizonyult a legizgalmasabb eseménynek, amikor egy híresség két nőt csempészett fel a szobájába, akik közül egyik sem a felesége volt.

– Dolgozik ma este? – tudakolta Nate, amikor átadtam neki a belépőkártyáját. Az ő szobáját hagytam legutoljára.

– Nyolckor végzem – feleltem, ahogy addig szunnyadó várakozás kezdett ébredezni bennem.

– Megmutatná nekünk a környék legjobb bárjait?

– Természetesen.

Aznap éjjel én is a szálloda vendége voltam. Elkerülhetetlenül. Attól a pillanattól kezdve, hogy találkozott a pillantásunk, el akartam kápráztatni.

Hat héttel később beköltöztem Nate lakásába…

– Juliette?

– Bocsi, Amy, elkalandoztam.

– Szeretnél itt aludni a kanapén?

A szobát kémleltem, meglepetten vettem észre, hogy csupán néhányan maradtak. Alig figyeltem, amikor az emberek elköszöntek, Oliver pedig felajánlotta, hogy hazavisz, de akkor még nem akartam elmenni. Amy jó kapcsolatforrás lesz.

Előhalásztam a telefonom a táskámból.

– Nem, köszi. Haza kell mennem.

• • •

A taxiban megnézem Twitteren a képeket Bella rendezvényéről. Bájos Bella újabb sikert könyvelhet el magának a hízelgő kommentek alapján. Az autópálya fényei elhalványodnak, ő pedig egyre fényesebb. Mesésen néz ki, olyan jégkirálynősen. Nyakát – nem kétség, igazi – gyöngyök ölelik körül. Hosszú, szőke haját elegánsan feltornyozta. Minden fotón mosolyog, a helyi nagykutyák veszik körbe. Mutatóujjammal végigsimítom a körvonalát a kijelzőn, azt kívánom, bár olyan könnyen eltüntethetném őt magát is, mint amilyen könnyen kitörlöm a képét.

Otthon fel-alá járkálok.

Miközben töprengek, azzal nyugtatom magam, hogy jó döntés volt elkerülni Bellát ma este. Nem mintha ezen az eseményen a közelébe mentem volna, csupán megfigyelni akartam. Gyakorlat teszi a mestert. Ha úgy vélem, eljött az ideje annak, hogy találkozzunk, akkor az a legapróbb részletig meg lesz tervezve.

A bosszú hidegen tálalva a legjobb, és az enyém fagyos lesz.
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A tanfolyam maradék öt hete eltereli a figyelmem. Noha online még mindig szemmel tartom Bellát és hetente legalább egyszer felugrok Nate lakásába, amikor nincs otthon, sok időt töltök Amyvel. Szereti, ha együtt tanulunk. Én annyira nem, de ez valóban azt jelenti, hogy kedvel és megbízik bennem. A lakótársa, Hannah, egy másik légitársaságnál dolgozik, főleg hosszú időtartamú járatokon, Amy pedig nem az a fajta ember, aki jól érezné magát egyedül. Hét gyermek közül ő a hatodik.

Végül, miután végtelenszer eljátszottuk, hogy tűz tör ki, rámpákon ugráltunk le, gázmaszkot kapkodtunk fel és le, füsttel teli kamrákba tömörültünk, bábukat élesztettünk újra, megbilincseltük egymást, bekötöztük a társaink sérüléseit, miután nevetségesen sok helyzetet játszottunk el, repülőket néztünk meg a hangárban, megtanultuk, hogyan emeljük be a bőröndöket a csomagtartóba anélkül, hogy megsérülne a hátunk, és miután túléltük mind közül a legrosszabbat, azaz azt, ahogy Brian és Dawn csak mondja és mondja a magáét… mindezek után végre elérkezett a kitüntetés napja. Az időzítés megfelelőnek tűnik, mivel a tavasz első jelei már megmutatkoznak: sárga nárciszok, vékonyabb kabátok, kicsivel hosszabb nappalok, új kezdetek.

Mindannyian kezet rázunk az igazgatóval, aki Brian szavaival élve nyilvánvalóan „nagyon fontos ember”, megköszönjük neki az olcsónak látszó aranyszínű kitűzőt, amelyet átnyújt nekünk. A blézerünkre tűzzük, a névkártyánk felé, és vigyorgunk. Még többet vigyorgunk, miközben lefényképeznek minket. Nemcsak hogy a Terv következő fázisába érek, de innentől Briant se kell elviselnem többé. Jövő kedden Mumbaibe repülök. A tanfolyamon résztvevőket mind egy-egy hosszabb útra osztották be, hogy még több időt tölthessenek fedélzeti kiképzéssel. Amy Dallasba megy. Egy közeli bárban ünneplünk, a világítás túlságosan is éles, sötét mintás szőnyeg borítja a padlót, kétségkívül azért, hogy elrejtse a különböző eredetű foltokat, kezünkben proseccóval teli poharakat tartunk.

– Egészségünkre! – mondja Amy.

Koccintunk.

– Egészségünkre! – visszhangzom.

Amy meghúzza az italt.

– Ideges vagyok az első repülés miatt, te nem?

– Nem.

Meglepettnek látszik.

Nyugodt vagyok, mert megnéztem Nate beosztását, ő hétfőn elmegy Nairobiba. Egyelőre nincs átfedés a munkarendünkben. Noha Nate kitörölt az ismerősei közül, kikövetett, eltávolított minden istenverte oldalról, a jelszavait nem változtatta meg. Az igazat megvallva, nincs is tisztában azzal, hogy tudom az összes jelszavát. Azonban nem tehetek mást, egyelőre ez az egyetlen lehetőségem arra, hogy lépést tartsak az élete menetével. A közösségi oldalak nélkülözhetetlen eszközzé váltak. Amy tud valamennyit „Nickről”, de valódi kilétét vagy foglalkozását nem, csupán annyit, hogy épp szünetet tartunk. Amy tökéletes bizalmas: pont annyira kritizálja „Nicket”, hogy még támogató legyen, de mégse kelljen a védelmére kelnem. Meg kellett osztanom vele valamit. Így működik a barátság: titkokat osztotok meg egymással.

Csörög a telefonom. Ez annyira ritka esemény, hogy majdnem kiborítom az innivalóm. Barbara nagynéni. A neve ott világít a kijelzőn. Rövid ideig beszélünk. Végül mégsem megyek Mumbaibe kedden.

Meghalt az anyám.

A ház, ahol felnőttem délen található, épp Dorchester mezővárosának határában, egy aprócska településen. Annyi embertől hallom, hogy „Ó, Dorset, imádom Dorsetet, annyira gyönyörű”, aztán elkezdenek a tengerről beszélni. A Szagosbükköny Villa a semmi közepén fekszik, tengerpart nincs a láthatáron. Farmok pöttyözik a területet, és azon ritka alkalmakkor, amikor felidézem régi otthonomat, a falu szívében álló, kőházakkal és zsúpfedeles házakkal körülvett tölgyfa jelenik meg lelki szemeim előtt. A közeli hegyeket nyilvános sétányok szelik át, melyek rendkívül népszerűek a kutyasétáltatók és turisták köreiben.

Apám is eljön a temetésre, ami kissé elvonja a figyelmemet. Miközben a Beatles „In My Life” című dala szól, a szemben lévő sorban ülő öregembert tanulmányozom, és összevetem a fiatalkori emlékeimben élő férfival. Tízéves voltam, amikor végleg elment. Pipázott, jobban emlékszem a szagára, mint magára a személyre. Gombóc gyűlik a torkomba, amikor megjelenik előttem egy kép róla, gagyi Mikulásnak öltözve. Kócos, göndör, barna haját nem tudta megszelídíteni a kis, fehér szegélyes, vörös sapka. Nagyot nyelek.

Ez még csak a második temetés, amin valaha részt vettem, és nem vagyok biztos benne, hogy értem, mi a nyilvános, tömeges szenvelgés lényege. Ha valaki elhagyta ezt a világot, akkor elhagyta. Kezdetben meglepett, hogy mennyien eljöttek, de nemsokára rájöttem, hogy ez Barbarának köszönhető. Az emberek mintha őszintén kedvelnék. Miközben várunk, hogy kezdetét vegye a szertartás, Barbara az előtte lévő sorban ülőkkel oszt meg suttogva egy-két részletet a templom történetéből, a hangjából a gyász ellenére is tisztán kihallható a büszkeség. Félig-meddig odafigyelek, mivel egy fokkal izgalmasabb, mint az értelmetlen, csöndes várakozás.

– … eredetileg a tizenharmadik században, tudjátok. Több évszázados múlttal. Képzeljétek csak el! Az a sok ember. 1838-ban egy pap megtiltotta, hogy január hatodikán, a régi Karácsony napján kenyeret, húsos pitét és sört osszanak szét a templomban, mivel helytelenítette ezt a szokást…

Pisszegés jelzi, hogy kezdetét venné a szertartás.

– … így hát összegyűltünk, hogy megünnepeljük Amelia életét…

Felállok. Előveszek egy zsoltárkönyvet. Leülök. Anyám tombolna a dühtől. Vissza fog jönni és kísérteni fogja Barbarát, amiért egy templomban búcsúztatjuk el. Barbara azt mondta, hogy mivel eddig mindig minden úgy történt, ahogy Amelia akarta, most végre ő hozhatja meg a döntéseket. Válla az enyém mellett rázkódik. Szőke, ősz tincsekkel tarkított haját tökéletes kontyba fogta. Tetőtől-talpig feketében van, a színt csupán egy ezüstlánc és kereszt töri meg. Én is feketét viselek, de csupán azért, mert a szekrényemet többnyire fekete ruhák uralják. Megveregetem a karját, de azon nyomban vissza is húzom a kezem, nehogy megfogja.

A lelkész befejezi a beszédet. Vége van.

Követem Barbarát az ajtóhoz és mellé állok, minden együttérző szóra bólogatok és köszönetet mondok. Nem felejtem el bizonyos időközönként megtörölgetni a szemem egy zsebkendővel – habár a torkomat szorongató gombóc valódi. Nem hagyhatom, hogy megtörjek a fenyegető könnyek nyomása alatt, mert ha elsírom magam, nem hiszem, hogy képes leszek újból kézben tartani mindent. Mondatfoszlányok úsznak el a fülem mellett.

Apám kerül fókuszba.

– Miért jöttél? – tudakolom.

– Majd Barbaránál megbeszéljük.

• • •

Apámmal újraalkotjuk egymásról szóló emlékeinket némi tojásos zsázsás szendvics – fehérkenyérből, a kenyérhéj levágva – és jó néhány csésze erős tea felett. Az öregedés minden jele meglátszik rajta: ősz haj, szemüveg, ráncok, pocak és erős köhögés. Pipafüstszag itatja át a ruháit.

– Amelia azt állította, hogy nem tűntél el – közlöm vele. – Csak egyszerűen nem érdekeltünk.

– Hát, igen, de amikor hallottam… úgy gondoltam, az a helyes dolog, ha idejövök… és találkozunk.

– Kicsit elkéstél. A kilencvenes években is létezett telefon. Még Ameliának is volt.

– Újra megnősültem.

Nem tudom, mit feleljek erre. A születésnapi köszöntőkártyákra, egyedüli kapcsolattartási próbálkozásaira mindig azt írta: Drága Liliomvirágomnak.

– Elizabeth Juliette Magnolia – mosolyog saját ősrégi viccén.

Mindig azt mondta, hogy ha rajta múlt volna, Imogen lettem volna, de anyám hajthatatlan volt. Míg a nyolcvanas és kilencvenes években az emberek daueroltatták a hajukat, válltömést hordtak és beolvadtak a fogyasztói társadalomba, addig anyám úgy döntött, a hatvanas-hetvenes években ragad. Virágok. A Beatles. Bulizás. Drogok. Ivás. Szórakozás, szórakozás, szórakozás. Apám kamionsofőrként dolgozott, anyám pedig azt használta „mentségként”, hogy nem érzi magát biztonságban egyedüli felnőttként a házban. Abban a pillanatban rettegni kezdett attól, hogy gyilkosok és rablók állnak sorban az ajtó előtt, hogy apám elment dolgozni.

Apám megérinti a karóráját.

– Mennem kell. Megy a vonatom. Ne legyünk idegenek! Már e-mail fiókom is van. Leírom neked. Egyszer esetleg eljöhetnél és meglátogathatnál.

– Talán. – Valószínűtlen.

– Tudod, gyakran eszembe jut édesanyád és ő is…

– Viszlát! – mondom.

Habozik. Egy félelmetes pillanatig úgy tűnik, hogy megpróbál megölelni, de mégsem.

– Ég veled, Liliomvirág!

Az idegenekkel teli szoba felé fordulok. Amy felajánlotta, hogy elkísér, de nehéz levetkőzni a régi szokásokat, sosem szerettem összeereszteni a családomat és a barátaimat.

– Remélem, maradsz még néhány napig – szólít meg Barbara. – Segítened kell összerámolni a házat.

Nem teszi hozzá, hogy ez a legkevesebb, amit tehetek. Meglepetésemre anyám írt végrendeletet. Kifacsart gondolkozásmódját ismerve úgy vélhette, jóvá teheti vele a múltat. Így vagyok immár a Szagosbükköny Villa egyedüli, büszke tulajdonosa.

– Ma este még maradok.

– Egyedül?

– Egyedül.

– Szia, Babs! Isteni volt az étel – köszön el egy magas, vékony, járóbotra támaszkodó férfi.

– Ég veled! Vigyázz magadra! – folytatja egy másik nő, röviden megérinti nagynéném karját, mielőtt felkapná a kabátját.

Mindenki szétszéled. A konyha a számos segítő szándékú jelentkezőnek köszönhetően makulátlan. Mindenki szeret munkálkodni, ha a másik választási lehetőség az, hogy olyanokkal folytasson udvarias csevejt, akiket nem is ismer igazán, egy olyan halottról, akit még kevésbé ismert.

– Biztos vagy benne? – kérdi Barbara, miközben a táskámba pakolok be, a Szagosbükköny Villába vezető rövidke sétára készülök.

Meglengetek egy aprócska zseblámpát – azt, amit a munkahelyen javasoltak, hogy vegyünk meg a legénység hálóhelyére.

– Teljes mértékben. Reggel találkozunk!

Minden részvétem elfogyott, és magány után áhítozom. Mindemellett, most pont szellemekkel szembenézős hangulatban vagyok.

A lépteim visszhangoznak az úton, majd az ösvényen. Előhúzom régi kulcsaimat, mély lélegzetet veszek, és elfordítom a kulcsot a zárban. A faajtó nyikorog. Mindig is nyikorgott, de most, hogy üres a ház, még feltűnőbb.

A korai éveket emberek töltötték be. Csak úgy ott voltak, üldögéltek, nevetgéltek. Rengeteg kacagásra emlékszem. Rekedtes, részeg, kuncogó nevetésre. Ez él bennem a legtisztábban. Illetve a viták. Anyám a fejébe vette, hogy az a baj a világgal, hogy az emberek már nem fejezik ki magukat eléggé.

– De, Tony Blair igen – mondta valaki.

– Diana hercegnő is kifejezte a gondolatait – csatlakozik egy újabb hang. – És nézd meg, mit ért el a halálával! Felszabadította az embereket, nyíltan beszélhetnek az érzelmeikről.

Minél több alkohol szállt véleményekkel teli fejükbe, annál hangosabbá váltak a viták, igyekeztek túlharsogni az eklektikus zeneválogatást. Megtanultam, hogyan váljak láthatatlanná. Semmi sem akkora móka, mint egy gyereken levezetni a felgyülemlett feszültséget. Bár a kétéves öcsém máshogy élhette meg. Amikor róla mesélt, az anyám által használt melléknevek az „édes”, „vicces” vagy „imádnivaló” voltak, míg engem a „csendes”, „hisztis” és „utálatos” jelzőkkel illetett.

A későbbi évek során, miután a látogatók folyamatos áradata elapadt, anyám általában már késő délutánra elaludt. A háttérben a tévé vagy a rádió, néha mindkettő szólt. Lehalkítottam őket, aztán levettem a cipőjét, majd betakargattam. Miután lefektettem Willt, egy hintaszékben üldögéltem, olvastam, vagy történeteket és színdarabokat eszeltem ki.

Most egy óra ketyeg. Mindig is utáltam ezt a hangot, már jóval „az Eset” – ahogy később mindenki emlegette – előtt is. A négyéves William Florian Jasmin mosolyog rám a kandallópárkányról. Őt Nicholasnak hívták volna, ha apámnak van beleszólása a névadásba. Hat évvel fiatalabb volt, mint én, és remekelt az emberek elbűvölésében. Mostanra már mindez lényegtelen, halott információ csupán.

A fényes, fából készült italszekrény felé veszem az irányt. Egy üveg gin áll a többi alkoholos üveg között. Meglepő módon majdnem teljesen tele van. Kinyitom a hűtőt, nem vagyok teljesen biztos abban, hogy mit várjak. A készételek, néhány hagyma és három fonnyadt alma közé hat doboz tonik van besuvasztva. Nincs se citrom, se lime. A fagyasztó részben jó néhány tartónyi jég áll. Anyám kedvenc italát markolva felmegyek a lépcsőn. A jégkockák koccanására megugrom, ahogy kitárom a hálószoba ajtaját, belélegezve a hűvös, nyirkos levegőt.

Belépek. A padlódeszkák a megszokott helyeken nyikorognak. Kinyitom a szekrény egyik ajtaját, és rögtön megcsap anyám jellegzetes parfümjének illata. Ópium. Utálom azokat a parfümöket, melyekről ordít, csak álcák, hogy elnyomják az alkohol és elhanyagoltság bűzét. Az emléktől kiráz a hideg és hátranézek, félig-meddig arra számítok, hogy Ameliát pillantom meg, ahogy az italait cipeli fel a lépcsőn egy szalvétával bélelt tálcán, mintha így tiszteletreméltóbbá tehetné a függőséget. Cigarettaszagot érzek, noha évek óta senki sem dohányzott a házban.

Visszafordulok a feladathoz, a szekrényrúdról többnyire egyberuhákkal megpakolt vállfákat emelek le. A rózsamintásra bámulok, majd magam elé tartom. A tükörbe nézek, nem illik hozzám. Ez volt a kedvence. Minden nyáron ezt hordta, még azelőtt, hogy az ital teljesen eluralkodott volna rajta. Reggelente, a déli bor előtt, néha elvitt minket Will-lel a közeli erdőbe és végig virágokat mutogatott az út mentén. A kankalinra, harangvirágra és gyűszűvirágra emlékszem.

Amellett az út mellett élt egy, a kertészethez veleszületett tehetséggel értő nő, akinek Amelia imádta a kertjét, különösen tavasszal. Az asszony nem sokkal az Eset után meghalt. Verandás kis faházának új tulajdonosai lelkesen átalakították a házat, és az évekig elhúzódó építési munkálatok elpusztítottak minden gyönyörűséget. De addigra Amelia észre sem vette – vagy lehet, nem is érdekelte volna már.

Kihúzom a beépített szekrény fiókjait, mindegyiknek a fatábláját csinos, faragott virágok díszítik. Alsónemű. Harisnyák. Dohos kötényruhák. Egy kertészkönyv. Az elülső borító alatt két préselt százszorszép pihen. Kiürítem a poharam, majd lemegyek néhány szemeteszsákért és egy újabb italért.

Kirántom az utolsó fiókot. Könnyebb, mint vártam, úgyhogy teljesen kicsúszik, mire én hátraesek. Egy, a hátuljához celluxozott, sárguló borítéktól eltekintve üres. Feltépem. Ekkor tér vissza minden, elnyomott emlékek tengere örvénylik a fejemben. És magával ránt.

A fürdőszobába rohanok, és elhányom magam. Megnyitom a hideg vizet, az arcomra fröcskölöm, kerülöm a tükörképem. El kell tűnnöm innen.

Kimegyek és hívok egy taxit, hogy vigyen az állomásra. Az ösvény végén, a fakapunál várakozok. Miközben közeledik a taxi, lámpáinak fénye az elburjánzott sövényre és a fojtogató borostyánra vetül, mely mindig is azzal fenyegetett, hogy elnyeli a házat. Muszáj erősnek maradnom és nem hagyhatom, hogy a múlt magába szippantson. Halkan, szinte némán ismételgetem a mantráimat a hátsó ülés sötétjében, miközben a sofőr egy futballmeccs kommentárjait hallgatja a rádión.

Ne térj el a tervtől, ne térj el a tervtől!

Ha kudarcot vall a terv, akkor kudarcot terveztél.

Amíg nem hagyom, hogy letérítsenek a kijelölt útról, semmi sem árthat nekem újból.


4.

A Heathrow-nál kiszállok a kocsiból. A jelentkezési központba nyíló automata ajtó kinyílik. Zöld és kék színfoltok – a légitársaság színei – tűnnek fel itt-ott. Az étkezdében észreveszek egy üres sarokasztalt, miközben egy dupla eszpresszót rendelek. A felettem lévő monitorok folyamatosan frissítik a lehetséges úticélok szívfájdítóan csábító listáját. Róma. Nairobi. Athén. A tekintetem Los Angelesen pihen: az első célállomás, ahova a legénység teljes értékű tagjaként megyek. Távol akarok lenni a Szagosbükköny Villától, Dorsettől és a múlttól. Kavarognak a gondolataim.

A LAX legénység jelentkezzen a kilences teremben, villan fel a kijelzőn.

Felállok, összeszedem a holmimat, és a repülés előtti eligazító terem felé veszem az irányt. A repülőgép hátulsó részébe osztanak be.

• • •

Maga a repülés sokkal könnyebb volna, ha nem lenne ennyi utas. A fogadtatás a turistaosztályon szerintem nem sokban különbözik a színpadra lépésről alkotott elképzeléseimről, mivel több száz szempár követi a mozdulataimat és a levegőben érezhető a csendes várakozás. Kioldom a zsúrkocsi fékjét és magam előtt tolom. Az üvegek csörömpölnek. Amikor megállok a kijelölt folyosórészemnél – a harminchatos üléssornál –, szinte már hallom, ahogy az utasok fejben azt számolgatják, hanyadikként kerülnek sorra, ami hirtelen erővel tölt el.

Elmosolyodok.

– Lasagne vagy csirkés curry? Vörös vagy fehérbor?

Egy híres séf dolgozik az első osztályon, és éppen egy-két titkot oszt meg a repülőgép legénységével és a többi utassal. Félig-meddig csatlakoznék hozzájuk, talán mondhat valami újat, amivel lenyűgözhetem Nate-et. Azonban lefoglal a délutáni tea előkészítése. És még mielőtt esélyem lenne odamenni, megkezdjük a leszállást.

Landolás után a legénység buszán megy a tervezgetés.

– Van valakinek kedve megnézni a sztárok házait? – kérdezi valaki.

Rosszabb programot el sem tudnék képzelni annál, mint hogy azért fizessek, hogy vethessek egy pillantást a számomra úgyis elérhetetlen életstílusra. Inkább egy olyan ötös csoportot választok, akik másnap reggelizni mennek valahol a part közelében. Nyolc órával visszább járunk, mint az Egyesült Királyság, úgyhogy addigra már én is többre vágyom majd egy kávénál. Arról nem tettem említést, hogy ez a legelső utam, csupán annyit mondtam, eléggé új vagyok és sosem jártam még Los Angelesben. Hallottam a „szívatásokról” szóló pletykákat – szívből gyűlölöm ezt a szót és a képeket is, amiket felidéz bennem –, például közlik az újoncokkal, hogy hozzanak le egy adag jeget a gépről a buliba vagy azt mondják nekik, hogy az ő dolguk felvinni a pilóta bőröndjét a szobájába.

• • •

Venice Beach.
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