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            Über das Buch

         
         Colette ist unvergleichlich. Die Frau, die heute neben Flaubert und Proust steht,
            beginnt als Enfant terrible: Ihre provozierenden »Claudine«-Romane veröffentlicht
            der Ehemann unter seinem Namen; später sorgt ihr freizügiges Leben für Skandale.
In »Claudines Elternhaus« schreibt Colette ihre eigene Geschichte: Kindheit und Jugend
            in dem kleinen burgundischen Dorf, eine zärtliche, ironische Hommage an Eltern, Geschwister,
            an Handwerker, Honoratioren, Schulkameraden und nicht zuletzt die geliebten Tiere.
            »Claudines Elternhaus« erzählt davon, wie ein kleines Mädchen zu Colette wird — das
            wunderbare Selbstporträt einer großen Schriftstellerin.
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            Kinder, wo seid ihr?
            

         
         Das Haus war groß, gekrönt von einem hohen Speicher. Die steil ansteigende Straße
            zwang Pferdeställe und Remisen, Hühnerhöfe, Waschküche, Milchkammer, sich ein Stückchen
            tiefer rings um einen geschlossenen Hof zu kauern.
         

         Auf die Gartenmauer gestützt, konnte ich mit dem Finger am Dach des Hühnerstalls kratzen.
            Der Obere Garten überragte einen Unteren Garten, den eingepferchten, warmen Gemüsegarten,
            wo Auberginen gediehen und Paprikaschoten und im Juli der Geruch von Tomatenblättern
            sich mischte mit dem Duft der am Spalier gereiften Marille. Im Oberen Garten zwei
            Zwillingstannen, ein Nussbaum, dessen unverträglicher Schatten alle Blumen umbrachte,
            Rosen, vernachlässigte Rasenstücke, eine wacklige Laube … Ein kräftiger Gitterzaun
            ganz hinten, entlang der Rue des Vignes, sollte die beiden Gärten schützen; ich habe
            diese Gitterstäbe jedoch immer nur verbogen gekannt, aus dem Zement ihrer Mauer gerissen,
            hochgehoben und in die Luft gestemmt von den unwiderstehlichen Armen einer hundertjährigen
            Glyzinie …
         

         Die Hauptfassade, an der Rue de l’Hospice, war eine Fassade mit doppelter Außentreppe,
            schwarz geworden, mit großen Fenstern und ohne jegliche Anmut, ein Bürgerhaus in einem
            alten Dorf, aber die steil ansteigende Straße brachte seinen würdigen Ernst ein bisschen
            ins Wanken, und seine Außentreppe hinkte, sechs Stufen auf der einen Seite, zehn auf
            der andern.
         

         Großes tiefernstes Haus, grimmig mit seiner Waisenhausglocke an der Tür, seiner Toreinfahrt
            samt großem alten Gefängnisriegel, ein Haus, das nur seinem Garten zulächelte. Die
            Rückseite, unsichtbar für jeden Vorübergehenden, von der Sonne beschienen, trug einen
            Mantel aus Glyzinie und Bignonie, ineinander verschlungen, schwer lastend auf dem
            ermüdeten, in der Mitte wie eine Hängematte durchgebogenen Eisengerüst, das einer
            kleinen gefliesten Terrasse und der Schwelle zum Salon Schatten spendete … Lohnt es
            sich, dass ich den Rest beschreibe, mit armseligen Worten? Ich helfe niemandem, all
            das zu sehen, was in meiner Erinnerung den roten Ranken einer herbstlichen Weinrebe
            Glanz verlieh, zerstört durch ihr eigenes Gewicht, in ihrem Sturz festgekrallt an
            ein paar Kiefernzweigen. Die mächtigen Fliederbüsche, deren Blütentraube, blau im
            Schatten, purpurn in der Sonne, rasch verrottete, erstickt durch ihre eigene Üppigkeit,
            diese längst abgestorbenen Fliederbüsche steigen durch mich nicht wieder herauf ans
            Licht, so wenig wie der furchteinflößende Mondschein — Silber, Bleigrau, Quecksilber,
            scharfkantige Amethystfacetten, stechende spitze Saphire —, der zusammenhing mit einer
            gewissen blauen Fensterscheibe, am Pavillon ganz tief im Garten.
         

         Haus und Garten leben noch, ich weiß, doch was soll’s, wenn der Zauber sie verlassen
            hat, wenn das Geheimnis verloren ist — Licht, Gerüche, Harmonie aus Bäumen und Vögeln,
            Gemurmel menschlicher Stimmen, ausgelöscht durch den Tod —, das eine Welt eröffnete,
            derer ich nicht mehr würdig bin? …
         

         Es kam vor, dass ein Buch, aufgeschlagen im Gras oder auf der steinernen Terrasse,
            ein sich schlängelndes Springseil in der Mitte eines Wegs oder ein winziger Garten,
            von Kieseln gesäumt, mit Blütenköpfen bepflanzt, einstmals, in jener Zeit, als dieses
            Haus und dieser Garten bewohnt waren von einer Familie, die Anwesenheit der Kinder
            verrieten und auch ihr verschiedenes Alter. Aber diese Zeichen waren fast nie begleitet
            von kindlichem Geschrei oder Lachen, und das Logis, warm und vollgestopft, glich auf
            wunderliche Weise jenen Häusern, denen ein Ferienende in Nullkommanichts alle Freude
            raubt. Die Stille, der bezähmte Wind im umfriedeten Garten, die vom unsichtbaren Daumen
            einer Sylphe gewendeten Buchblätter, alles schien zu fragen: »Kinder, wo seid ihr?«
         

         Da tauchte unter dem betagten eisernen Bogen, den die Glyzinie nach links drückte,
            meine Mutter auf, rundlich und klein in jener Zeit, als sie noch nicht abgezehrt war
            vom Alter. Sie spähte ins dichte Grün, hob den Kopf und schleuderte ihren Ruf in die
            Lüfte:
         

         »Kinder! Wo seid ihr, Kinder?«

         Wo? Nirgendwo. Der Ruf drang durch den Garten, stieß gegen die hohe Mauer des Heuschuppens
            und kam zurück als ganz schwaches und wie erschöpftes Echo: »Ohhh … Kinder …«
         

         Nirgendwo. Meine Mutter warf den Kopf in den Nacken, blickte hoch in die Wolken, als
            erwartete sie, ein Schwarm geflügelter Kinder müsse herabschießen. Nach einer Weile
            stieß sie noch einmal denselben Schrei aus, dann wurde sie der Himmelsbefragung überdrüssig,
            knackte mit dem Fingernagel eine trockene Mohnkapsel, schabte an dem von grünen Blattläusen
            umhäkelten Rosenstock, steckte die ersten Nüsse in ihre Tasche, schüttelte den Kopf
            über die verschwundenen Kinder und ging ins Haus. Doch über ihr, zwischen den Blättern
            des Nussbaums, glänzte das dreieckige, nach unten schauende Gesicht eines Kindes,
            hingestreckt auf dem dicken Ast wie ein Kater und mucksmäuschenstill. Hätte eine nicht
            ganz so kurzsichtige Mutter aus den hastigen Verneigungen, welche die Zwillingswipfel
            der beiden Tannen austauschten, eine Ursache herausgelesen, die nichts zu tun hatte
            mit den jähen Oktoberwindböen? Und hätte sie in der quadratischen Luke unter der Seilrolle
            fürs Viehfutter nicht mit ein bisschen Blinzeln die zwei hellen Flecken im Heu erraten:
            das Gesicht eines jungen Burschen und sein Buch? Doch sie hatte es aufgegeben, uns
            zu entdecken, verlor jede Hoffnung, uns zu erwischen. Unsere seltsame Wildheit begleitete
            kein einziger Schrei. Ich glaube nicht, dass es quirligere Kinder gab und stillere.
            Erst jetzt wundere ich mich darüber. Niemand hatte von uns diese fröhliche Stummheit
            verlangt, auch nicht diese beschränkte Geselligkeit. Mein neunzehnjähriger Bruder,
            der hydrotherapeutische Apparate aus Tuchwürsten, Draht und gläsernen Lötlampen baute,
            hinderte den jüngeren, mit seinen vierzehn Jahren, nicht daran, eine Uhr auseinanderzunehmen,
            noch eine Melodie, ein in der Kreisstadt gehörtes symphonisches Stück fehlerlos am
            Klavier nachzuklimpern; und auch nicht, mit unergründlichem Vergnügen den Garten mit
            kleinen, aus Pappe geschnittenen Grabsteinen zu schmücken, wobei jeder unterm Kreuz
            einen Namen trug, ein Epitaph und die Genealogie des ausgedachten Toten … Meine Schwester
            mit dem allzu langen Haar konnte endlos, pausenlos lesen: Die zwei Burschen liefen
            vorüber, streiften, wie ohne es zu sehen, dieses dasitzende, verzauberte, entrückte
            Mädchen und störten es nicht. Ich durfte, als ich klein war, dem großen Schritt der
            Burschen folgen, ihnen hinterherrennen, wenn sie in die Wälder stürmten, auf der Jagd
            nach dem Großen Eisvogel, dem Segelfalter, dem scheuen Schillerfalter, oder der Blindschleiche
            nachstellten oder den hochgewachsenen Julifingerhut zu Sträußen banden, tief in den
            schütteren Wäldern, rot von Heidekrautpfützen … Aber ich folgte ihnen geräuschlos,
            sammelte Brombeeren, Vogelkirschen oder Blumen, streunte durchs Unterholz und über
            die wasserdurchtränkten Wiesen wie ein eigenwilliger Hund, der keinem Rechenschaft
            gibt …
         

         »Kinder, wo seid ihr?« Plötzlich stand sie da, ganz außer Atem durch ihr ständiges
            Suchen, wie eine allzu zärtliche Hundemutter, mit erhobenem Kopf im Winde schnüffelnd.
            Ihre in weißem Leinen steckenden Arme erzählten, dass sie gerade Galette-Teig geknetet
            hatte oder Englischen Pudding, übergossen mit einer heißen Samtschicht aus Rum und
            Konfitüre. Eine große blaue Schürze hatte sie umgebunden, wenn sie die Havaneser Hündin
            wusch, und manchmal fuchtelte sie mit einer Fahne aus knisterndem gelben Papier vom
            Metzger; denn sie hoffte, zusammen mit den verstreuten Kindern auch ihre stromernden
            Kätzinnen anzulocken, gierig auf rohes Fleisch …
         

         Zum gewohnten Schrei kam noch, im selben dringlichen und flehenden Ton, die Erinnerung
            an die Zeit: »Vier Uhr! Sie sind nicht zur Jause erschienen! Kinder, wo seid ihr? …« —
            »Halb sieben! Kommen sie zum Abendessen? Kinder, wo seid ihr? …« Die hübsche Stimme,
            ich weinte vor Freude, wenn ich sie hörte … Unsere einzige Sünde, unsere einzige Missetat
            war das Schweigen und eine Art wundersames Verschwinden. Unschuldiger Vorhaben zuliebe,
            einer Freiheit zuliebe, die niemand uns streitig machte, kletterten wir über Zäune,
            zogen die Schuhe aus, benutzen auf dem Rückweg eine überflüssige Leiter, die niedrige
            Mauer eines Nachbarn. Die feine Nase der besorgten Mutter erschnupperte an uns den
            Bärlauch aus einer fernen Schlucht oder die Minze aus den unter Gras versteckten Sümpfen.
            Die nasse Tasche eines der Jungen verbarg die Badehose, die er mitgenommen hatte zu
            den Fieberteichen, und die »Kleine«, mit aufgeschlagenem Knie, abgeschabtem Ellbogen,
            blutete still vor sich hin unter Verbänden aus Spinnweben und gemahlenem Pfeffer,
            umwickelt mit Grashalmen …
         

         »Morgen werdet ihr eingesperrt! Alle, hört ihr, alle!«

         Morgen … Morgen, da rutschte der Ältere vom Schieferdach, auf dem er einen Wasserbehälter
            installierte, brach sich das Schlüsselbein und blieb stumm, höflich, halb bewusstlos
            am Fuß der Mauer sitzen und wartete, dass ihn jemand aufsammeln kam. Morgen, da knallte
            dem Jüngeren, ohne dass ihm ein Wort entschlüpfte, eine sechs Meter lange Leiter gegen
            die Stirn, und er brachte ein blaurotes Ei zwischen den Augen nach Hause …
         

         »Kinder, wo seid ihr?«

         Zwei ruhen im Grab. Die andern werden von Tag zu Tag älter. Falls es einen Ort gibt,
            wo man nach dem Leben wartet, dann ängstigt sich die Frau, die auf uns wartete, immer
            noch wegen der zwei Lebenden. Was die Älteste von uns allen angeht, starrt sie wenigstens
            nicht mehr durch die schwarze Fensterscheibe am Abend: »Ach! Ich spür’s, dieses Kind
            ist nicht glücklich … Ach! Ich spür’s, sie leidet …«
         

         Was den älteren Burschen angeht, horcht sie nicht mehr mit Herzklopfen auf das Rattern
            eines Arzt-Kabrioletts im nächtlichen Schnee, und genauso wenig auf den Schritt der
            grauen Stute. Ich weiß jedoch, für die zwei Übriggebliebenen irrt sie noch immer suchend
            umher, unsichtbar, kummergeplagt, weil sie uns nicht genug schützt: »Wo seid ihr,
            Kinder, wo seid ihr? …«
         

      

   
      
            Der Wilde
            

         
         Als er sie um 1853 ihrer Familie raubte, die nur aus zwei Brüdern bestand, in Belgien
            verheiratete französische Journalisten, und ihren Freunden, lauter Maler, Musiker
            und Dichter, eine ganze junge Bohème aus französischen und belgischen Künstlern, da
            war sie achtzehn. Ein blondes Mädchen, nicht sehr hübsch, aber einnehmend, mit großem
            Mund und zartem Kinn, fröhlichen grauen Augen, im Nacken ein tiefsitzender Knoten
            aus glattem, den Nadeln entschlüpfendem Haar, ein freies junges Mädchen, gewöhnt,
            anständig mit Burschen, Brüdern und Kameraden, unter einem Dach zu leben. Ein Mädchen
            ohne Mitgift, Aussteuer oder Schmuck, dessen schlanker Oberkörper sich anmutig über
            dem bauschigen Rock bewegte: ein Mädchen mit schmaler Taille und runden Schultern,
            klein und kräftig.
         

         Der Wilde erblickte sie eines Tages, als sie aus Belgien nach Frankreich gekommen
            war, um ein paar Sommerwochen bei ihrer Ziehmutter auf dem Land zu verbringen, und
            er zu Pferd seine benachbarten Äcker inspizierte. An seine Dienstmägde gewöhnt, die
            er, kaum erobert, sofort wieder fallenließ, träumte er von diesem ungenierten jungen
            Mädchen, das ihn angeschaut hatte, ohne den Blick zu senken und ohne zu lächeln. Der
            frische schwarze Bart des Reiters, sein kirschrotes Pferd, seine vornehme Vampirblässe
            missfielen dem jungen Mädchen nicht, doch sie vergaß ihn bereits, als er sich nach
            ihr umhörte. Er bekam ihren Namen heraus und dass sie »Sido« genannt wurde, als Abkürzung
            für Sidonie. Auf Äußerlichkeiten bedacht, wie so viele »Wilde«, setzte er Notare und
            Verwandte in Bewegung, und so erfuhr man in Belgien, dieser Sohn von Landjunkern und
            Glasfabrikanten besitze Bauernhöfe, Wälder, ein schönes Haus mit Außentreppe und Garten,
            Bargeld … Verwirrt und stumm lauschte Sido, wickelte ihre blonden Korkenzieherlocken
            um die Finger. Doch ein Mädchen ohne Vermögen und ohne Beruf, das ihren Brüdern auf
            der Tasche liegt, muss den Mund halten, ihr Glück beim Schopf fassen und Gott danken.
         

         Sie nahm also Abschied vom warmen belgischen Haus, von der Küche im Souterrain, die
            nach Gas roch, nach warmem Brot und Kaffee; sie nahm Abschied vom Klavier, von der
            Geige, dem großformatigen Salvator Rosa, den ihr Vater hinterlassen hatte, vom Tabaktopf
            und den schlanken irdenen Pfeifen mit langem Stiel, den Koksöfen, den aufgeschlagenen
            Büchern und zerknitterten Zeitungen, um als junge Ehefrau in das Haus mit Außentreppe
            zu ziehen, umgeben vom harten Winter waldreicher Landstriche.
         

         Sie fand dort einen unerwarteten weiß-goldnen Salon im Erdgeschoss, doch einen kaum
            verputzten ersten Stock, vernachlässigt wie ein Dachboden. Zwei gute Pferde, zwei
            Kühe im Stall taten sich an Grünfutter und Hafer gütlich, man schlug Butter und presste
            Käse in den Wirtschaftsgebäuden, aber die eiskalten Schlafzimmer erzählten weder von
            Liebe noch von sanftem Schlaf.
         

         Tafelsilber, mit der Gravur einer auf den Hinterhufen stehenden Ziege, Kristallgläser
            und Wein gab es im Überfluss. Finstere alte Frauen spannen abends bei Kerzenlicht
            in der Küche, brachen und haspelten den Hanf von den Landgütern, um Betten und Anrichte
            mit schwerer Leinwand zu versorgen, unverwüstlich und kalt. Ein zähes Gegacker streitsüchtiger
            Köchinnen schwoll an und ab, je nachdem, ob der Hausherr heimkam oder fortging; bärtige
            Feen suchten mit einem Blick der neuen Gattin Unglück anzuhexen, und eine vom Hausherrn
            verlassene schöne Wäscherin weinte voll Ingrimm, an den Brunnen gelehnt, während der
            Wilde jagte.
         

         Dieser Wilde, ein Mann von zumeist guten Manieren, behandelte seine kleine Zivilisierte
            anfangs gut. Doch Sido, die Freunde suchte, eine unschuldige und heitere Geselligkeit,
            traf in ihrem eigenen Haushalt nur auf Dienstboten, abgefeimte Bauern, mit Wein und
            Hasenblut bekleckerte Jagdaufseher, umweht von Wolfsgeruch. Der Wilde redete wenig
            mit ihnen, von oben herab. Vom vergessenen Adel bewahrte er sich Hochmut, Höflichkeit,
            Brutalität und den Hang, sich mit Niedriggestellten zu umgeben; sein Spitzname kam
            nur von der Gewohnheit, allein auszureiten, ohne Hund oder Gefährten zu jagen, stumm
            zu bleiben. Sido liebte das Gespräch, den Spott, die Lebendigkeit, die despotische
            und hingebungsvolle Güte, die Sanftheit. Sie schmückte das große Haus mit Blumen,
            ließ die düstere Küche weißen, überwachte die Zubereitung flämischer Gerichte, knetete
            Rosinenkuchen und wartete auf ihr erstes Kind. Der Wilde schenkte ihr ein Lächeln
            zwischen zwei Ausflügen und verschwand. Er kehrte zurück zu seinen Weinstöcken, zu
            seinen schwammigen Wäldern, verweilte lange in Gasthöfen an Wegkreuzungen, wo alles
            schwarz ist, im Umkreis einer langen Talgkerze: die Deckenbalken, die rauchigen Wände,
            das Roggenbrot und der Wein in eisernen Bechern …
         

         Als leckere Rezepte, Geduld und Bohnerwachs erschöpft waren, weinte die in Einsamkeit
            abgemagerte Sido, und der Wilde sah die Spur der von ihr verleugneten Tränen. Er begriff
            vage, dass sie sich langweilte, dass ihr eine gewisse, seiner ganzen Schwermut eines
            Wilden fremde Art von Komfort und Luxus fehlte. Was tun? …
         

         Er ritt eines Morgens auf seinem Pferd davon, trabte bis in die Kreisstadt — vierzig
            Kilometer —, durchkämmte sie und kam in der folgenden Nacht zurück, wobei er mit größter
            Unbeholfenheit zwei erstaunliche Gegenstände heimbrachte, welche die Begehrlichkeit
            einer jungen Frau entzücken mussten: einen kleinen Mörser zum Zerstoßen von Mandeln
            und Pasten, aus ganz seltenem Lumachella-Marmor, und einen Kaschmirschal aus Indien.
         

         In dem stumpf und schartig gewordenen Mörser könnte ich noch Mandeln zerstoßen, vermischt
            mit Zucker und Zitronenschale. Aber ich mache mir Vorwürfe, dass ich den Kaschmirschal
            mit seinem kirschroten Grund zu Kissen und Handtaschen zerschneide. Denn meine Mutter,
            sie war die Sido ohne Liebe und ohne Tadel eines ersten hypochondrischen Ehemanns,
            behandelte Schal und Mörser sorgsam und mit sentimentalen Händen.
         

         »Siehst du«, sagte sie zu mir, »er hat mir das mitgebracht, dieser Wilde, der es nicht
            verstand, Geschenke zu machen. Dennoch hat er mir das mitgebracht, unter großen Mühen,
            festgezurrt auf seiner Stute Mustapha. Er stand vor mir, die Arme beladen, so stolz
            und so linkisch wie ein riesiger Hund, der im Maul ein Pantöffelchen hält. Und ich
            habe begriffen, dass für ihn diese Geschenke keinen Mörser darstellten und keinen
            Schal. Sie waren ›Geschenke‹, seltene und teure Gegenstände, die er von weither geholt
            hatte; das war seine erste selbstlose Geste — und leider! auch die letzte —, um eine
            junge Frau zu zerstreuen und zu trösten, die in der Fremde lebte und weinte …«
         

      

   
      
            Eifersucht
            

         
         »Es gibt heute nichts zum Abendessen … Heute Morgen hatte Tricotet noch nicht geschlachtet …
            Er wollte zu Mittag schlachten. Ich geh selbst zum Metzger, so, wie ich bin. Ärgerlich!
            Ach! Warum muss man essen? Was sollen wir heute Abend essen?«
         

         Meine Mutter steht mutlos vor dem Fenster. Sie trägt ihr »Hauskleid« aus gepunktetem
            Satinet, ihre Silberbrosche, die zwei über ein Kinderbildnis gebeugte Engel zeigt,
            ihre Brille an einer Kette und ihr Lorgnon an der schwarzen Seidenkordel, die sich
            in allen Türschlüsseln verfängt, an allen Schubladengriffen zerreißt und unzählige
            Male wieder verknotet wird. Sie mustert uns der Reihe nach, ohne jede Hoffnung. Sie
            weiß, keiner von uns gibt ihr eine brauchbare Empfehlung. Um Rat gebeten, wird Papa
            antworten:
         

         »Rohe Tomaten mit viel Pfeffer.«

         »Rotkohl in Essig«, hätte Achille gesagt, der ältere meiner Brüder, den seine Doktorarbeit
            in Paris festhält.
         

         »Eine große Tasse Schokolade!«, wird Léo verkünden, der jüngere.

         Und ich, denn ich vergesse oft, dass ich schon über fünfzehn bin, werde mit Luftsprüngen
            verlangen:
         

         »Pommes frites! Pommes frites! Und Nüsschen mit Käse!«

         Doch anscheinend sind Pommes frites, Schokolade, Tomaten und Rotkohl »kein richtiges
            Abendessen« …
         

         »Warum, Mama?«

         »Stell doch keine dummen Fragen …«

         Sie ist ganz vertieft in ihre Sorgen. Sie hat schon nach dem geschlossenen schwarzen
            Rohrkorb gegriffen und geht, so, wie sie ist. Sie behält ihren Gartenhut auf dem Kopf,
            leicht angesengt durch drei Sommer, breite Krempe, flach, verziert mit einer kastanienbraunen
            Rüsche, ihre Gärtnerinnenschürze umgebunden, deren eine Tasche ein Loch hat, vom krummen
            Schnabel der Heckenschere. Trockene Schwarzkümmelsamen und ihre Papiertütchen rascheln,
            im Takt der Schritte, wie Regen und aufgeraute Seide, tief in der andern Tasche. Mit
            stellvertretender Koketterie rufe ich:
         

         »Mama! Zieh die Schürze aus!«

         Im Gehen dreht sie ihr von zwei breiten Haarsträhnen umrahmtes Gesicht, das bei Kummer
            seine fünfundfünfzig Jahre verrät, und dreißig, wenn sie vergnügt ist.
         

         »Warum denn? Ich geh nur in die Rue de la Roche.«

         »Lass deine Mutter zufrieden«, brummt mein Vater in seinen Bart. »Wo geht sie eigentlich
            hin?«
         

         »Zu Léonore, wegen des Abendessens.«

         »Gehst du nicht mit?«

         »Nein. Heute hab ich keine Lust.«

         Es gibt Tage, an denen die Metzgerei von Léonore, ihre Messer, ihr Hackbeil, ihre
            aufgeblähten Rinderlungen, die im Luftzug schillern und schaukeln, rosarot wie das
            Fleisch der Begonie, mir so gut gefallen, als wäre es eine Konfiserie. Léonore schneidet
            einen hauchdünnen salzigen Streifen Speck und reicht ihn mir mit kalten Fingerspitzen.
            Im Garten der Metzgerei spielt Marie Tricotet, obwohl sie am selben Tag geboren ist
            wie ich, noch immer mit nicht geleerten Schweins- oder Kalbsblasen, sticht mit einer
            Nadel hinein und tritt mit dem Fuß drauf, denn »so spritzt ein Springbrunnen«. Das
            schaurige Geräusch der vom frischen Fleisch abgezogenen Haut, die Rundheit der Nieren,
            braune Früchte in der makellosen Polsterung ihrer zartrosa Fetthülle, erregen mich
            in einer verzwickten Abscheu, die ich suche und zugleich verberge. Aber das feine
            Schmalz, das in der Kerbe des gespaltenen kleinen Hufs zurückbleibt, wenn das Feuer
            die Füße des toten Schweins zerreißt, das esse ich wie eine gesunde Leckerei … Ganz
            egal. Heute habe ich keine Lust, Mama zu begleiten.
         

         Mein Vater fragt nicht weiter, stellt sich geschmeidig auf sein einziges Bein, greift
            nach seiner Krücke und seinem Stock und geht hinauf in die Bibliothek. Zuvor faltet
            er sorgfältig Le Temps, versteckt die Zeitung unterm Kissen seines Lehnstuhls, stopft in eine Tasche seines
            langen Paletots La Nature mit ihrem azurblauen Kleid. Das kleine funkelnde Kosakenauge unter seiner hanffaserig
            grauen Braue rafft auf den Tischen alle gedruckte Nahrung zusammen, und sie verschwindet
            in der Bibliothek, um nie wieder ans Licht zu kommen … Doch gut dressiert auf diese
            Jagd, haben wir für ihn nichts liegengelassen …
         

         »Hast du irgendwo den Mercure de France gesehen?«
         

         »Nein, Papa.«

         »Und die Revue bleue?«
         

         »Nein, Papa.«

         Er durchbohrt seine Kinder mit einem Folterknechtblick.

         »Ich würde allzu gern wissen, wer in diesem Haus …«

         Er ergeht sich in düsteren, unpersönlichen Vermutungen, gespickt mit giftigen Demonstrativpronomen.
            Sein Haus ist dieses Haus geworden, darin herrscht diese Unordnung, darin bekunden diese Kinder »von niedriger Abkunft« ihre Verachtung für bedrucktes Papier, ermutigt außerdem
            noch durch diese Frau …
         

         »… Übrigens, wo ist diese Frau?«

         »Aber Papa, sie ist bei Léonore!«

         »Immer noch!«

         »Sie ist doch eben erst gegangen …«

         Er zieht seine Uhr aus der Tasche, schaut drauf, als wollte er zu Bett gehen, grapscht
            sich, weil nichts Besseres da ist, L’Office de publicité von vorgestern und geht hinauf in die Bibliothek. Die rechte Hand meines Vaters schließt
            sich fest um den Querstab einer Krücke, die unter seiner rechten Achsel klemmt. Die
            andere Hand benutzt nur einen Stock. Ich lausche diesem sich bestimmt und gleichmäßig
            entfernenden Rhythmus von zwei Stäben und einem einzigen Fuß, der meine ganze Jugend
            begleitet hat. Doch heute überfällt mich neues Unbehagen, denn plötzlich habe ich
            die vorspringenden Adern und die Runzeln auf den so weißen Händen meines Vaters bemerkt,
            und auch, wie sehr der dichte Haarsaum im Nacken seit kurzem an Farbe verloren hat …
            Also ist es möglich, dass er bald sechzig wird? …
         

         Es ist kühl und trübselig auf der Außentreppe, wo ich die Rückkehr meiner Mutter erwarte.
            Ihr kleiner eleganter Schritt erklingt endlich aus der Rue de la Roche, und ich wundere
            mich, dass ich so froh bin … Sie biegt um die Straßenecke, läuft herunter zu mir.
            Scheusal-Patasson, der Hund, trottet voraus, und sie hat es eilig.
         

         »Lass mich, Liebling, wenn ich die Lammschulter nicht sofort Henriette gebe, damit
            sie ins Rohr kommt, essen wir Stiefelleder … Wo ist dein Vater?«
         

         Ich folge ihr, zum ersten Mal irgendwie empört, weil sie sich nach Papa erkundigt.
            Wo sie ihn doch vor einer halben Stunde gesehen hat und er das Haus fast nie verlässt …
            Sie weiß genau, wo mein Vater ist … Viel dringlicher wäre, dass sie zum Beispiel sagt:
            »Minet-Chéri, du bist ein wenig blass … Minet-Chéri, was hast du?«
         

         Wortlos schaue ich zu, wie sie ihren Gartenhut in die Ecke schleudert, mit einer jugendlichen
            Bewegung, die graues Haar zum Vorschein bringt und ein Gesicht in frischer Farbe,
            aber hier und da von unauslöschlichen Falten durchzogen. Also ist es möglich — ja,
            sicher, ich bin die Letztgeborene von uns vieren — also ist es möglich, dass meine
            Mutter bald vierundfünfzig wird? … Daran denke ich nie. Ich möchte es gern vergessen.
         

         Da ist er, der, nach dem sie gefragt hat. Da ist er, mit zerzaustem Haar, strubbeligem
            Bart. Er hat auf das Zuschlagen der Eingangstür gelauert, er ist herabgestiegen aus
            seinem Reich …
         

         »Da bist du ja? Lang hast du gebraucht.«

         Sie dreht sich um, blitzschnell wie eine Katze:

         »Lang? Das ist wohl ein Witz, ich bin nur einmal hin und zurück.«

         »Wohin? Zu Léonore!«

         »Ach! Nein, ich musste auch noch zu Corneau, wegen …«

         »Wegen seiner blöden Visage? Und seinen Vorträgen über die Temperatur?«

         »Du gehst mir auf die Nerven! Ich war auch bei Cholet, Johannisbeerblätter holen.«

         Das kleine Kosakenauge funkelt boshaft:

         »So! So! Bei Cholet!«

         Mein Vater wirft den Kopf zurück, fährt sich mit der Hand durch sein dichtes, fast
            weißes Haar:
         

         »So! So! Bei Cholet! Ist dir wenigstens aufgefallen, dass ihm die Haare ausgehen,
            dem Cholet, und dass man seine Platte sieht?«
         

         »Nein, ist mir nicht aufgefallen.«

         »Ist dir nicht aufgefallen! Nein, ist dir natürlich nicht aufgefallen! Du warst viel
            zu sehr mit Scharwenzeln beschäftigt, wegen der Laffen vom Wirtshaus gegenüber und
            der zwei Mabilat-Söhne!«
         

         »Oh! Das geht zu weit! Ich, ich, wegen der zwei Mabilat-Söhne! Hör zu, also wirklich,
            ich begreife nicht, wie kannst du es wagen … Ich versichre dir, nicht einmal den Kopf
            hab ich in Richtung Mabilat gewandt! Und der Beweis, ich habe …«
         

         Meine Mutter kreuzt voller Leidenschaft ihre hübschen, von Alter und frischer Luft
            welk gewordenen Hände vor der Brust, die ein Korsett mit Körbchen betont. Rot angelaufen
            zwischen ihren ergrauten Haarsträhnen, aufgewühlt von einer Empörung, die ihr schlaffes
            Kinn erzittern lässt, ist diese kleine alte Dame niedlich, während sie sich ganz im
            Ernst gegen einen eifersüchtigen Sechzigjährigen verteidigt. Auch er meint es ganz
            ernst, wenn er sie jetzt beschuldigt, »auf galante Abenteuer aus zu sein«. Nur ich
            lache über ihr Gezänk, denn ich bin erst fünfzehn und habe noch nichts durchschaut:
            unter greisen Augenbrauen die Grausamkeit der Liebe und auf den verblühten Wangen
            einer Frau jugendliches Erröten.
         

      

   
      
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      




















































   


OEBPS/nav.xhtml

      
         Übersicht


         
            		Cover


            		Über das Buch


            		Titel


            		Über Colette


            		Impressum


         


      
      
         Inhaltsverzeichnis


         
            		Kinder, wo seid ihr?


            		Der Wilde


            		Eifersucht


            		Die Kleine


            		Die Entführung


            		Der Pfarrer auf der Mauer


            		Meine Mutter und die Bücher


            		Propaganda


            		Papa und Madame Bruneau


            		Meine Mutter und die Tiere


            		Grabinschriften


            		Die »Tochter meines Vaters«


            		Hochzeit


            		Meine Schwester mit dem langen …


            		Mutterschaft


            		»Pariser Mode«


            		Die kleine Bouilloux


            		Die Toutouque


            		Der Spahimantel


            		Der Freund


            		»Ybañez ist tot«


            		Meine Mutter und der Pfarrer


            		Meine Mutter und die Moral


            		Das Lachen


            		Meine Mutter und die Krankheit


            		Meine Mutter und die verbotene …


            		Das »Prachtstück«


            		Bâ-tou


            		Bellaude


            		Zwei Katzenmütter


            		Katzen


            		Der Schlaflose


            		Der Frühling ist vorbei


            		Die Näherin


            		Die hohle Haselnuss


            		Elisabeth Edl: Vom Vergnügen, durch …


            		Editorische Notiz


            		Anmerkungen


         


      
   



OEBPS/Logo_Z.png





OEBPS/cover.jpg
COLETTE ‘o

.

s
Neu ubergSetzt und

mit einem Nachwort
von Elisabeth Edl

CLAUDI
ELTERNH






