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Der Pianist

1
Im badischen Land gibt es Gasthöfe aus der Markgrafenzeit, die noch heute »Zum Erbprinzen« heißen. Den zu Altdorf hatte Anno 1695 ein Rebmann namens Hubertus gegründet, er war im Besitz der Nachkommen. Den Hubertus begegnete man in den Kreisen Bühl, Baden-Baden, Rastatt vielfach, sie saßen in Varnhalt, Neuweier, Affental, Steinbach, am zahlreichsten in Altdorf.
Am ersten Januar des Jahres 1945 ließ sich Martin Hubertus, der Inhaber des Erbprinzen, ein Mann von sechzig, bei Tisch darüber aus, daß seit 1695 zweihundertfünfzig Jahre vergangen seien, daß normalerweise eine würdige Feier fällig wäre, daß man sie bis zum Frieden verschieben müsse.
»Vielleicht bekommen wir ihn in diesem Jahr«, sagte er, »aber wie wird es dann aussehen, Friede ist zunächst nur ein Wort, es dauert lange, bis er ein Zustand wird – wir holen das Jubiläum 1950 nach oder warten bis 2000, wir überlassen die Feier den Enkeln.«
Sein ältester Sohn, der die Uniform der Waffen-SS trug, widersprach – soviel er wisse, sei der März der Gründungsmonat, der gegebene Termin, man könne das Jubiläum auch im Krieg begehen. Der Vater gab dem Kopf einen Ruck in die Höhe; man hörte ein Rollen, als ob ein Güterbahnhof da oben sei, die Bomber flogen nach Stuttgart oder München, Tag um Tag, Nacht um Nacht.
»Unter diesen Umständen? Man feiert nicht, wenn das Land untergeht, es wäre eine Herausforderung. Es geht unter, was ihr in euerem Korps und in eueren Zeitungen auch sagen mögt. Sie sind schon am Niederrhein, sie kommen hierher, wir werden besetzt werden.«
Er sah den Sohn düster zur Front zurückreisen; im Februar kam die Nachricht, daß er gefallen sei. Er bangte um den zweiten und letzten, der im Osten stand. So verhielt es sich mit dem Feiern.
Im Laufe des Februar erhielt Martin Hubertus einen Brief von seinem Zwillingsbruder Arthur, dem Professor. Die Sippe hatte in den zweihundertfünfzig Jahren sich ausgebreitet, auf die verschiedensten Berufe verteilt. Es gab Rebmänner, Krämer, Beamte, Pfarrer, Lehrer unter ihnen, einfache und studierte Leute. Der Berühmte war Arthur, der Pianist. Der Brief kam aus dem Taunus und lautete:
»Ich habe die Trümmer von Frankfurt und Darmstadt gesehen, gestern sank auch Mainz dahin, es ist Zeit, daß jeder in seine Heimat fährt, um den Jüngsten Tag abzuwarten. Bis es soweit ist, will ich mich noch einmal an Bülbül erfreuen, laß es lüften, säubern, heizen. Ich habe Ines angewiesen, Berlin sofort zu verlassen und mich abzuholen. Wir treffen zusammen ein, wenn wir die gefährliche Rheinstrecke überstehen. Besorg uns ein Hausmädchen, eines von dem alten, treuherzigen Schlag; gibt es ihn noch? Versieh die Küche mit dem Nötigsten, Kartoffeln, Mehl, Wein; vergiß die Nüsse und Äpfel nicht. Wenn es dort jemand gibt, der den Flügel stimmen kann, laß ihn kommen. Sieh dich nach einem Kätzchen um, es dürfen auch zwei sein.«
Bülbül hieß Arthurs Landhaus, das unterhalb des Nachtigallenwäldchens auf dem Hügel über Altdorf lag. Bis zum Krieg hatte er in Paris gewohnt, um England und den Vereinigten Staaten, seinen Konzertländern, näher zu sein, und die Sommer auf Station Bülbül verbracht. Seit dem Krieg nahm Kronberg die Stelle von Paris ein. Ines war seine Tochter, ein vierundzwanzigjähriges Mädchen, das nicht wie eine Deutsche aussah; sie war ihrer Mutter nachgeschlagen, einer Florentinerin.
Um nach Bülbül zu gelangen, ging man talaufwärts, längs des Baches, der von den Vorhügeln herabkam und durch Altdorf in die Rheinebene abfloß. Auf halbem Wege lag die Winzergenossenschaft, der Martin vorstand. Er ließ einen Knecht fünfzig Flaschen roten Affentalers und fünfzig Flaschen weißen Mauerweins auf einen Karren laden. Der Geschäftsführer warf einen besorgten Blick auf die Vorräte in der Kellerei; Heer und Partei verbrauchten Unmengen, die Vorräte waren genaugenommen beschlagnahmt.
»Wenn schon, der Privatmann hat auch ein Recht, schreiben Sie die Rechnung für Professor Hubertus oder, wenn Sie es mit der Vorsicht halten, auf mich und reden Sie nicht darüber«, sagte Martin.
Der Karren folgte ihm, mit Säcken bedeckt. Man bog ab und brauchte eine Viertelstunde für die kleine Fahrstraße, sie hatte Windungen. Martin ging hinter dem Karren her und half nach.
Eine Wand von Lebensbäumen, die im Sommer stark dufteten, verbarg auf dieser Seite Station Bülbül, abgesehen vom Tor, das den Blick auf den hellen Bau freigab. Er lag nach Süden und Westen, ein Sonnenfang, und war massiv, aus weißem Sandstein; jedes der beiden Stockwerke enthielt drei Wohnzimmer und Zubehör. Dem unteren Stock sprang ein Altan vor, unter dem die Kellereingänge grün schimmerten. Vom Altan schaute man auf einen Springbrunnen, er war abgestellt. Die Haustür befand sich an der Schmalseite.
Während der Knecht ablud, ging Martin durch die unteren Zimmer. Die Teppiche, teuere Stücke, waren eingerollt. In der Bibliothek, dem Studio des Bruders, roch es übel, an der Tür lagen die Reste einer Katze. Man hatte sie im Herbst vermißt, sie war eingeschlossen worden und verhungert. Der Knecht begrub den Kadaver im Rosenbeet. Der Garten hatte einen zweiten Eingang dort unten. Zwei Frauen nahten auf diesem Weg; die eine war die Putzfrau, die jüngere die tüchtige Liselott, eine Waise, die bei Martin im Krieg Unterkunft gefunden hatte, als Stütze seiner Haushälterin. Sie sollte nun für Arthur sorgen, Martin gab sie ungern ab.
Er blieb, bis die Kachelöfen zugeschraubt werden konnten. Dann kehrte er ins Dorf zurück, die Mittagsglocke läutete. Von Westen her kamen Tiefflieger, er verbarg sich hinter einem Baum; neuerdings schossen sie auf die Leute, die sich im Freien bewegten.
Altdorf, amtlich eine Gemeinde, strebte die Bezeichnung Stadt an. Die Bürgermeisterei, die Post, die Schule, die größeren Geschäfte und die Sparkasse lagen an einem Platz, der nach dem Bach zu und der Straße daneben offen war. Er hatte drei bebaute Seiten. Sinn für Gleichmaß oder Zufall hatten dafür gesorgt, daß kein ehrgeiziges drittes Stockwerk die Firstlinien überragte. Es entstand so ein traulicher, geschlossener Eindruck. Die Platanen im Innenrahmen waren gestutzt und niedrig gehalten.
Am Zusammenstoß zweier Seiten lag der Erbprinz. Auf jeder Seite hatte er drei Fenster und eine Tür. Dunkle Eicheneinfassungen verliehen den Fenstern Ansehen. Über die Stuben, durch halbhohe Gitter geteilt, lief schweres Gebälk; 1695 war Kriegsjahr gewesen, und doch hatte man wie die Vorfahren gebaut, für die Ewigkeit. Auch die Wände waren getäfelt; es hingen Unterglasmalereien, Silhouetten, Stiche darauf, alles echt und aus der Zeit. Der Gasthof war weithin bekannt. Die Wohnung befand sich im oberen Stock, ein Museum, aber es war ohne Absicht entstanden, jede Generation hatte angeschafft und vererbt.
Es gab keine Hausfrau mehr, nur noch eine Haushälterin. Die beiden Töchter waren verheiratet, die eine wohnte am Bodensee, die andere in Hamburg. Die Familie oder zum mindesten die direkte Folge stand auf den zwei Augen des letzten Sohnes, Martin bangte um ihn.
 
Es wurde März, bis Arthur Hubertus und Ines von Kronberg im Taunus aufbrachen. Mit dem Zug gelangten sie bis Durlach, der Bahnhof von Karlsruhe war nach einem Angriff verstopft. Es kostete einen halben Tag, um auf eigene Faust nach Ettlingen, südlich von Karlsruhe, zu gelangen. Hier nahmen sie wieder die Bahn. In Baden-Oos stiegen sie in einen Zug um, der aus alten Wagen bestand, mit abscheulich hohen Trittbrettern.
Übernächtig, mit dem Gefühl, so schmutzig wie das Abteil zu sein, schaute Arthur auf das Gebirge, über dem die Sonne stand. Der Fremersberg, die Yburg kamen. Die Yburg, das war schon die Heimat; sah man vom Garten in Bülbül nach links und nach oben, so blieb der Blick an ihr hängen, glitt von den Wäldern zu den Reben hinab. Er straffte sich, die Müdigkeit wich.
Man war sechzig, aber gesund. Das selbsterworbene Vermögen lag in Paris gesperrt, aber man hatte ein Haus. Die Frau war tot, aber man hatte die Tochter in letzter Minute der Hölle entrissen. Konzerte gab es nicht mehr, aber sie würden wiederkehren. Es galt, die Zwischenzeit in Ehren zu bestehen, man konnte sie als Ferienzeit behandeln und zur Kräftigung benutzen. Spaziergänge, Rosenzucht, Lektüre, die entrückten Stunden am Flügel – man war beschäftigt und langweilte sich nicht wie andere seines Alters, die nicht wußten, was mit sich anfangen, des Büros, des täglichen Schemas beraubt. Und da war noch diese zusätzliche Möglichkeit. Der Gedanke war ihm gekommen, einen Rückblick auf sein Leben, die vielen Reisen und Begegnungen zu verfassen.
»Kannst du eigentlich maschineschreiben?« fragte er die Tochter. Auch sie war in die Landschaft draußen versunken.
»Gewiß, ich habe eine kleine im Gepäck, warum, willst du mich als Sekretärin anstellen?« erwiderte sie.
»In der Tat, es könnte sein. Ich fürchte ohnehin, daß du in den Monaten, die jetzt kommen, nichts anderes zu tun hast, als mir Gesellschaft zu leisten.«
»Es wäre ganz gut, wenn du mich anfordern würdest. Sie zwingen mich sonst, Gräben aufzuwerfen oder Suppe zu kochen. Die Suppe meinetwegen, aber Schanzarbeit und abgeschossen werden – nein.«
Sie war Dolmetscherin in Berlin gewesen, sprach geläufig Englisch, Französisch, Italienisch. Man hatte sie nicht freigeben wollen, sie hatte mit der Begründung, der Vater sei krank, den Posten verlassen.
»Ich werde dich nicht als Sekretärin anfordern, das würde vielleicht abgelehnt«, sagte er, »ich werde mich leidend stellen und notfalls in den Rollstuhl legen.«
Er haßte Lügen, aber es ging nicht anders. Der Krieg war verloren, um ihn hinauszuziehen, opferten sie die Jugend und die Frauen. Ines war sein einziges Kind, und eine Schönheit überdies. Er sah sie mitleidig an. Nie hatte er sie gefragt, wie die Mädchen dieser Jahrgänge sich damit abfanden, daß die Männer draußen waren und als Ehegefährten fortfielen. Er wollte nicht wissen, was sie persönlich erlebt haben mochte. Sie hatte von den Sirenen- und Kellernächten in Berlin erzählt, von den Löschversuchen und stürzenden Balken. Zufall oder Glück hatten sie bewahrt. Die anderen, die umgekommen waren, verboten, der Gottheit dafür dankbar zu sein, daß sie einen unter vielen beschützt hatte. Er war dankbar, und wußte nicht wem.
Der Zug lief in Altdorf ein. Der Bahnhof war in die Ebene vorgeschoben, ein Kilometer oder mehr trennte ihn vom Ort. Ines stieg zuerst aus. Eben wollte sie dem Vater die Hand reichen, als er, von hinten gestoßen, die oberste Stufe verfehlte und über die beiden anderen auf den harten Zement fiel. Der Schmerz war so stark, daß er die Besinnung verlor. Auf einem Stuhl im Zimmer des Vorstehers kam er zu sich, sah an einem Finger der linken Hand den herausstehenden Knochen und das schiefe Gelenk.
Es fand sich kein Fuhrwerk, auf einem Karren schob man ihn ins Städtchen zum Arzt, der gerade Sprechstunde abhielt. Das Handgelenk und zwei Finger waren gebrochen. Du kannst nie mehr spielen, dachte er zuerst. Der Arzt empfahl ihm, die Heilung im Bühler Krankenhaus abzuwarten. Er ließ sich vorerst in den Erbprinzen bringen, am Nachmittag holte ihn ein Wagen ab.
Ines bezog das weiße Haus, das Station Bülbül hieß. Das Wort Station war im Scherz hinzugekommen und bedeutete soviel wie Lebensstation. Sie wirtschaftete mit der gleichaltrigen Liselott. Ines bestand darauf, daß sie sich für den Nachmittag umzog; es fand sich noch aus besseren Zeiten ein Seidenschürzchen, das gut gewachsene Mädchen sah nun geradezu hübsch aus.
Ines brachte die Angelegenheit mit der Berliner Stelle in Ordnung. Zuerst drohte man, wenn sie nicht sofort zurückkehre, sei sie fahnenflüchtig. Sie ließ vom Bürgermeister bestätigen, daß der Vater verunglückt war, verschwieg allerdings den Aufenthalt im Krankenhaus. In Berlin mußte man annehmen, daß sie ihn pflegte, und gab nach.
Sie besuchte den Vater jeden zweiten Tag zu Fuß, las ihm vor, in seiner Bibliothek gab es Bücher genug, und kehrte zu Fuß zurück. Einmal am Tag ging sie zu Tisch in den Erbprinzen, entweder mittags oder abends. Martin war kritisch gegen sie oder ihre halbitalienische Abkunft eingestellt. Er sagte zu seiner Haushälterin:
»Sie ist schon richtig, solange es etwas zu tun und zu meistern gibt, sie entwickelt dann Energie und handelt rasch. Wenn aber die unmittelbare Aufgabe fehlt, wird sie ruhelos, greift allerlei auf, bricht ab und wird sprunghaft. Das verwünschte südländische Temperament – es steckt etwas in ihr, eines Tages kommt es heraus, bis dahin jedoch wird sie sich das Leben schwer und dem Vater Sorgen machen.«
Wenn das Wetter zu schlecht war, um nach Bühl zu gehen, schickte sie ein Briefchen. Arthur konnte die Worte kaum entziffern, so unsorgfältig schrieb sie, so hingehuscht. Man sagt, die Schrift drücke den Charakter aus, dachte er; wenn es wahr ist, müßte ich die bedenklichsten Schlüsse ziehen – keine Zucht, keine Bedachtsamkeit, was ist mit ihr?
Von seinem Rückblick lagen die ersten zwei Kapitel vor. Er gab sie ihr zur Abschrift, und sie brachte ihm nach ein paar Tagen eine Mappe, in der dreißig saubere Seiten lagen.
»Wie anschaulich du erzählen kannst, Pa«, sagte sie; »die rechte Hand hat doch keinen Schaden genommen, willst du nicht weiterschreiben? Ich bin auf die Fortsetzung so gespannt, ich möchte etwas über meine Mutter hören.«
Sie hatte die Mutter schon mit acht verloren und sah nur unbestimmt eine schöne, dunkle Frau. Er machte einen Versuch. Aber wenn man die linke Hand auch nicht zum Schreiben brauchte, so doch zum Festhalten. Sie lag im Verband, es ging nicht. Als die Heilung fortschritt, übersiedelte er in den Erbprinzen. Warum nicht nach Bülbül, fragte Ines.
»Das mag ich nicht als kranker Mann betreten – Künstlerlaune, Aberglaube, Verschrobenheit, du hast die Wahl«, sagte er.
Sie lachte, für Laune und Einfall hatte sie Verständnis. Sie holte ihn nun zu Spaziergängen ab, talaufwärts längs des Baches oder seitwärts in die Rebdörfer. Der Bach lief nur im Ort durch ein reguliertes Bett, oberhalb fröhlich über Stein und Wurzel. Sie sahen viel Schönes, das Sprießen des jungen Lenzes, die ersten gelben und grünen Blumen, Primeln, Anemonen, Hahnenfuß.
Sie hängte sich ein, hatte seine Größe. Die Leute schauten ihnen nach, und der Pfarrer, dem sie begegneten, sprach es offen aus:
»Vater und Tochter, ein wohltuender Anblick, auch dem Auge gefällig, ein schönes Paar.«
Ines sagte, er mache Komplimente wie ein Kavalier, und dankte mit dem Knicks aus der Kleinmädchenzeit. Sie war nach dem Tod der Mutter in Altdorf gelassen worden und hier zur Schule gegangen. Arthur fand bei sich, der geistliche Herr hätte die Bemerkung über das schöne Paar nicht äußern sollen; man macht ein Frauenzimmer nicht darauf aufmerksam, daß eine Rolle zu spielen ist; er hatte die Befriedigung in ihrem Auge wohl bemerkt.
»Der Pfarrer war nicht erstaunt, uns zu sehen, bist du bei ihm gewesen?« fragte er.
»Ich war am ersten Sonntag in der Messe, und er sprach mich nachher an.«
»Wer hat mir in Kronberg erklärt, er brauche lange Zeit, um zur Kirche zurückzufinden, er habe so viel Gräßliches gesehen, daß er sich Gott nur noch als den strafenden Jehova vorstellen könne, den möge er nicht?«
»In Altdorf, wo mich jeder kennt, mußte ich wohl hingehen, der Pfarrer hätte als erster gefragt, was mit mir los sei.«
»Und? Warum nicht die Wahrheit sagen? Es schadet auch einem Pfarrer nicht, wenn er merkt, daß man über den Glauben nachdenkt.«
»Er hätte einen langen Vortrag darüber gehalten, daß nicht eigentlich Gott straft, sondern die Menschen durch ihre Torheit das Unglück sich selbst bereiten. Ich hätte gehorsam zuhören müssen – wozu?«
»Das ist unaufrichtig, es ist bequem.«
»Ach, Pa, jetzt bist du wie die anderen Väter«, sagte sie, halb zärtlich, halb verstimmt.
»Und wie sind die anderen Väter?«
»Sie erziehen noch immer an einem herum, auch wenn man schon längst mündig ist. Sie füllen ihre Briefe mit Ermahnungen und Fragen, du hast das nie getan. Deine Briefe waren so kameradschaftlich, daß ich manchmal einen meinen Freundinnen zu lesen gab, sie beneideten mich, und ich war stolz auf dich.«
In der Ferne heulte eine Sirene, es mochte über dem Berg in BadenBaden sein. Sie schauten in die Höhe, zwei Maschinen flogen vom Rhein her an, direkt auf sie zu, schon schlugen Kugeln in die Reben ein. Nirgends war ein Baum, Ines warf sich zu Boden, Arthur blieb, durch den Verband behindert, stoisch stehen. Die Flieger verschwanden hinter der Yburg.
»Wir sind zu unvorsichtig, man muß im Wald oder in der Nähe der Häuser bleiben«, sagte er auf dem Heimweg, suchte den Himmel ab und erschrak, schon kam wieder etwas auf sie zu. Dann stellte es sich als ein Storch heraus, sie lachten befreit. Arthur fragte nach dem Datum, Ines rechnete nach, man schrieb den fünften April.
Am Nachmittag war er zur Untersuchung in Bühl. Der Arzt sagte, am zehnten entferne man den Verband. Ines begleitete den Vater; sie warteten den Abend ab, um auf der Landstraße sicher zu sein. In Bühl fürchtete man, die Franzosen würden hier, an der klassischen Angriffsstelle, den Rhein überschreiten. Aber sie schienen auf ihrer Seite nach der Pfalz vorzudringen, um sich mit den Amerikanern, die südlich von Darmstadt standen, zu vereinigen. Es waren bange Tage, jeden Augenblick konnten sie damit beginnen, die Städtchen am Westhang des Schwarzwaldes mit Artillerie niederzulegen.
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Am zehnten erblickte Arthur seine bleich gewordenen Finger und versuchte sie zu bewegen. Der Arzt lächelte über seine besorgte Miene, man müsse den Sehnen und Nerven Zeit lassen, die Brüche selbst seien tadellos geheilt. Er empfahl Massage und zeigte Ines die einfachen Striche. Sie fuhren gegen Abend in einem Wägelchen nach Bülbül, es dunkelte, in der Gegend von Rastatt sah man den Schein von Bränden.
Zwei Tage später stellte er fest, daß die Beweglichkeit der Hand für den täglichen Gebrauch ausreichte, aber den Anforderungen, die der Pianist erhob, noch nicht genügte. Er ging vom mittleren Zimmer, wo der Flügel stand, in die Bibliothek, setzte sich an den Schreibtisch, kehrte an den Flügel zurück und spielte den ersten Satz der Mondscheinsonate. Ines sagte, es klinge wunderbar; er zuckte die Schultern, für den Anschlag fürchtete er nicht, wohl aber für die Ausdauer. Die Wahrheit war, daß das Gelenk nach der Anstrengung schmerzte.
Man hörte Geschützdonner, die Wände der Kessel und Tälchen im Gebirge warfen ihn zurück. Aus Baden-Baden war die Nachricht gekommen, daß die Franzosen von Norden her ins Murgtal eindrangen und schon in Gernsbach standen. Das Murgtal trennt den Schwarzwald von der württembergischen Alb, und es sah so aus, als fänden im Rebland, in der Rheinebene, keine Kämpfe statt. Am Mittag des dreizehnten waren die Franzosen in Baden-Baden, am Abend fuhren durch Altdorf die ersten Tanks. Als Arthur und Ines am nächsten Tag in den Ort gingen, war im Erbprinzen Hochbetrieb, Martin hatte zwei Dutzend Mann zu beköstigen.
Die Truppe zog bald weiter, zerstörte Freudenstadt und besetzte das Bodenseeufer. In Altdorf blieb ein Militärposten, der einem Sergeant-Major, einem Feldwebel, unterstand. Es war ein Marokkaner; Ines berichtete, daß er ihr Augen machte, und dann, daß er sie angesprochen hatte. Am Tag darauf läutete die Klingel in Bülbül nachdrücklich, Ines öffnete, der Marokkaner wies einen Quartierzettel vor. Man konnte sich nicht weigern, das Haus hatte sechs Zimmer, im oberen Stockwerk, wo Ines wohnte, waren zwei Räume frei.
Der Vater erklärte, sie müsse im unteren Stock sein Schlafzimmer nehmen, der Diwan in der Bibliothek sei so breit, daß er sich, jeweils am Abend, als Bett herrichten lasse. Ines widersprach; überließ man dem Marokkaner das obere Geschoß, so brachte er noch andere Soldaten ins Haus. Ihr Zimmer oben war vom Gang durch einen Vorraum getrennt, der seine eigene Tür besaß.
»Ich kann mich abschließen«, sagte sie, »ins Zimmer daneben kommt Liselott, als Schutz, das dritte an der anderen Ecke geben wir dem Sergent.«
Sie ging zu Französisch über und verhandelte mit dem Mann, der massiv und vollblütig im Zimmer stand. Er bot ihr eine Zigarette an, sie rauchte und machte unbedenklich Konversation. Arthur lernte seine Tochter von einer neuen Seite kennen; sie wußte, wie man mit forschen Männern dieser Klasse umzugehen hatte.
Neben dem Flügel hing eingerahmt eine Ehrung, gegen die er nicht gleichgültig gewesen war, die Ernennung zum Offizier der Ehrenlegion. Sie machte den Marokkaner darauf aufmerksam; er war überrascht und meinte, diese Urkunde werde dem Professor von Nutzen sein. Als er gegangen war, sagte Ines:
»Überlaß ihn mir, er ist primitiv, er wird leicht zu lenken sein.«
»Vielleicht; vielleicht auch nicht. Ein Afrikaner, ein Muselman, diese Leute leben im Affekt. Reizt man sie, so schneiden sie einem den Hals durch. Zwei Frauen in einem Stockwerk – es könnte sein, daß das ihn aufregt, sei auf der Hut.«
»Ich bin es, da ich es war, die ihn ins Haus zog«, sagte sie und lachte über den komischen Bau des Satzes.
Liselott wurde angewiesen, aus ihrer Kammer in das Mittelzimmer zu ziehen. Es war, das höchste im Haus, zugleich das schönste, besaß zwei Fenster. Sie fand, das zieme sich nicht, und schlug vor, die Räume zu tauschen; Fräulein Ines habe nur ein Fenster.
»Ich verbessere mich«, sagte Ines und stimmte zu. Im Mittelzimmer hatte ihre Mutter gewohnt. Durch die Jahre hindurch war es, mit seinen erlesenen Möbeln und seidenen Vorhängen, mit den Ansichten von Florenz, verschlossen gewesen.
Liselott rückte vom Rang eines Küchenmädchens in den einer Zofe, Hausgenossin auf. Nicht jedes Dorfkind hätte den Wechsel vertragen; bei aller Sanftheit war sie recht urteilsfähig und sicher. Die beiden Frauen teilten sich vormittags in die Hausarbeiten, gingen zusammen einkaufen, kehrten zurück und kochten.
Nach Tisch begleitete Ines den Vater auf seinen kleinen Wanderungen an Sonne und Luft; beim Tee war sie für eine halbe Stunde das gnädige Fräulein und Liselott die Dienerin, die auftrug und abräumte. Dann griff Ines wiederum zu, sie und Liselott gruben den Garten um, säten und bewässerten. Die Franzosen hatten die Vorräte und das Wachsende beschlagnahmt, das Kartensystem war strenger als im Krieg. Mitten im fruchtbaren Obst- und Viehland litt man Not. Milch und Eier gingen an die Haushalte der Okkupanten, die Hühnchen in die Töpfe der Generale, die Früchte in die Fabriken jenseits des Rheins. Man war besser daran als die Leute in Baden-Baden und den anderen Städten, weil jedes Haus im Ort Garten und Äcker besaß. Der Garten von Bülbül spendete Kirschen, Erdbeeren, Mirabellen, Zwetschgen, und nun stellte er dank der Arbeit am Vorabend auch Tomaten, Salat, Kartoffeln, Gemüse in Aussicht.
Die Tatkraft, mit der die Tochter zur Selbsthilfe überging, gefiel Arthur. Er hatte gefürchtet, sie langweile sich. Der Mensch brauchte Beschäftigung; die einen brauchten Anweisung, die anderen die Möglichkeit, anzuordnen und zu herrschen. Ines schien ihm zu diesen anderen zu gehören. Bei Liselott konnte man an eine der anspruchslosen Blumen auf den heimischen Wiesen denken, Ines erinnerte eher an die Gladiolen im Garten. Lebensrecht hatten beide, die Wiese und der Garten.
Ines sagte, man könne Liselott abends nicht allein in ihrem Zimmer sitzenlassen. Zwar habe sie Verwandte im Ort, doch wage sie nicht, im Dunkeln zurückzukehren, unter den Soldaten seien Indochinesen, sie glitten durch die Rebpfähle so unheimlich wie Schatten im Dschungel. Liselott nahm am Abendessen teil, das im Zimmer des Flügels, dem sogenannten Salon, stattfand. Nachher leistete sie, mit einer Handarbeit beschäftigt, dem Hausherrn Gesellschaft, während Ines nebenan in der Bibliothek, die das Studio hieß, auf der Maschine ins reine übertrug, was der Vater tagsüber geschrieben hatte.
Später setzte sie sich zu den beiden, las, plauderte, drehte auch das Radio an. Es gab keine deutschen Sendungen, man hörte Straßburg, Brüssel, Paris. Kamen Stücke, die er selbst gespielt hatte, so stand Arthur auf und zog sich ins Studio zurück. Es schmerzte ihn, diese Musik zu hören. Massage und Fingerübungen halfen wenig, das Handgelenk ermüdete nach einer halben Stunde, und der gebrochene Daumen fand nicht mehr zur alten Beweglichkeit zurück. Die Laufbahn als Pianist war beendet; es fiel schwer, sich darauf einzurichten. Er war nie ein leichtfertiger Mann gewesen, nun wurde er ein ernster.
Der Springbrunnen vor der Terrasse des unteren Geschosses warf seinen Strahl nicht jeden Tag in die Luft; man brauchte das Wasser für die Gartenschläuche. An sich kostete das Wasser nichts, auf dem Hügel hinter dem Haus war eine Quellkammer im Walde. Am Sonntagmorgen drehte Ines den Hahn für das Becken an, der Strahl stieg und fiel bis zum Abend.
Als man einzog, war der Kiesboden um das Becken mit Gras bewachsen, und Ines hatte den Einfall gehabt, es in einer Breite von dreißig Zentimetern stehenzulassen, das Becken sollte zu einer Einfassung kommen. Im Mai zeigte sich, daß auf diesem grünen Kreis Löwenzahn sprießte; nicht lange, und die ersten dieser sattgoldenen, grünlich durchhauchten Blüten öffneten sich.
[...]

Über Otto Flake
Am 29. Oktober 1880 in Metz als Sohn deutscher Eltern geboren, wuchs Otto Flake im Elsaß auf. In Colmar besuchte er das Gymnasium, in Straßburg studierte er Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Seit 1911 war er regelmäßiger Mitarbeiter der ›Neuen Rundschau‹. 1918 schloß er sich in Zürich kurzzeitig dem Dada-Kreis an. Nach reger Reisetätigkeit ließ sich Flake 1928 in Baden-Baden nieder, wo er am 10. November 1963 starb.
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