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         Die Abende in der Buchhandlung Morisaki

      
   

      
            Eines freien Tages

         

         Eines freien Tages lief ich eine mir wohlbekannte Strecke entlang. Es war ein ruhiger, friedlicher und
            warmer Nachmittag im Oktober. Unter meinem dünnen Schal, den ich mir lose um den Hals
            gewickelt hatte, begann ich zu schwitzen.
         

         Hier kamen mir selbst tagsüber an einem Wochentag Menschen entgegen, die genau wie
            ich gemütlich die Straße entlangspazierten. Gelegentlich hielten sie vor einer Buchhandlung
            inne und verschwanden still darin, als ob sie von ihr verschlungen wurden.
         

         Ich war in Jinbocho. Es liegt mitten in Tokio und ist ein etwas kurioser Ort, da hier
            fast alle Geschäfte Antiquariate sind. Seien es Kunstbände, Dramen, historische oder
            philosophische Sachbücher bis hin zu seltenen Objekten wie im japanischen Stil gebundene
            Bücher oder alte Karten – jedes der aneinandergereihten Antiquariate hat einen besonderen
            Schwerpunkt und versprüht sein eigenes Flair. Es soll hier über hundertsiebzig solcher
            Läden geben. Der Anblick einer Straße, auf der sich nichts als Buchhandlungen erstrecken,
            ist wirklich eindrucksvoll.
         

         Obwohl sich auf der anderen Seite der Hauptstraße Bürogebäude auftürmen, gelingt es
            diesem Viertel, mit seinen Reihen an hübschen Häusern, dem umliegenden Trubel zu entfliehen.
            Man wird von einer ruhigen Atmosphäre umschlossen und fühlt sich, als ob die Uhr hier
            anders ticken würde. Und bevor man sich versieht, hat man jede Menge Zeit verbummelt.
         

         Auch mein Ziel lag in dieser Ecke. Etwas abseits der Hauptstraße, kommt es bereits
            in den Blick, wenn man in eine Seitenstraße abbiegt.
         

         Es handelt sich um das Antiquariat Morisaki, ein auf die japanische Literatur der
            Frühmoderne spezialisiertes Antiquariat.
         

         »Hey, Takako-chan, hier, hallo!«

         Als ich in die Straße einbog, hörte ich, wie eine fröhliche Stimme meinen Namen rief.
            Ein zierlicher Mann mittleren Alters mit schwarzer Brille winkte mir kräftig zu.
         

         »Mensch, ich hab dir doch am Telefon gesagt, dass du nicht auf mich zu warten brauchst.
            Ich bin doch kein Kind mehr!«, protestierte ich leise, während ich mich hastig näherte.
         

         Typisch! Immer behandelte er mich wie ein Kind. Dabei bin ich eine erwachsene Frau
            von bald achtundzwanzig Jahren. Ganz schön peinlich, wenn jemand einfach so auf der
            Straße den eigenen Namen brüllt.
         

         »Du hast eben so lange gebraucht. Ich dachte schon, du hast dich vielleicht verlaufen,
            und hab mir Sorgen gemacht.«
         

         »Deswegen musst du doch nicht vor dem Laden warten. Ich war doch schon dutzende Male
            hier. Als ob ich mich verlaufen würde!«
         

         »Na, mag sein. Aber ein bisschen verträumt bist du schon, Takako-chan.«

         Das wollte ich nicht auf mir sitzen lassen und antwortete prompt: »Das sagt gerade
            der Richtige. Schau lieber mal gründlich in den Spiegel. Da würde dann ein verträumter
            Onkel über den Brillenrand zurückstarren.«
         

         Der Mann war Morisaki Satoru. Mein Onkel mütterlicherseits und Inhaber des Antiquariats
            Morisaki in dritter Generation. Der ursprünglich von seinem Urgroßvater in der Taisho-Zeit
            errichtete Buchladen hatte sich nicht lange gehalten, aber das jetzige Antiquariat
            Morisaki gab es nun bereits seit etwa vierzig Jahren.
         

         Schon vom Aussehen her wirkte mein Onkel Satoru etwas eigenartig. Er trug nur schäbige
            Klamotten und Sandalen, und seine Haare waren so struppig, als hätten sie noch nie
            einen Kamm aus der Nähe erlebt. Obendrein faselte er allerlei komisches Zeug und sagte
            wie ein Kind immer, was ihm gerade in den Sinn kam. Kurz gesagt, ein ziemlich schräger
            Vogel.
         

         Nichtsdestotrotz, zu einem so besonderen Ort wie Jinbocho schienen schrulliges Aussehen
            und Benehmen überraschend gut zu passen, und mein Onkel war recht beliebt. Man würde
            hier kaum jemanden finden, der ihn nicht kannte.
         

         Sein Geschäft befand sich in einem traditionellen zweistöckigen Holzgebäude und sah
            genauso altmodisch aus, wie man sich ein Antiquariat vorstellt. Innen war es eng und
            es hatten gerade mal fünf Kunden gleichzeitig Platz. Da außerdem in den Regalen nicht
            ausreichend Raum war, stapelten sich darauf, entlang der Wände und sogar hinter der
            Kasse alte Bücher, deren unverkennbarer, muffiger Geruch in der Luft lag. Überwiegend
            reihten sich günstige Bücher von hundert bis fünfhundert Yen aneinander, aber das
            Sortiment umfasste auch einige wertvolle Erstausgaben berühmter Autoren.
         

         Es gab nicht mehr so viele Leute, die nach antiquarischen Büchern suchten, wie zur
            Zeit meines Großvaters, und ich hatte gehört, dass es wohl einige harte Zeiten gegeben
            hatte. Dass es den Laden noch gab, verdankte er den vielen Kunden, denen er am Herzen
            lag und die hier regelmäßig etwas kauften.
         

         Es war bereits drei Jahre her, dass ich das Antiquariat zum ersten Mal besucht hatte.

         Zu dieser Zeit hatte mir mein Onkel ein Zimmer im ersten Stock des Ladens überlassen
            und mir gesagt, dass ich dort so lange bleiben könne, wie ich wolle.
         

         Ich erinnere mich noch sehr gut an das Leben hier. Aus Gründen, die mir rückblickend
            albern vorkommen, hatte ich meine Tage hier in großer Verzweiflung verbracht. Anfangs
            hatte ich meine Frustrationen oft an meinem Onkel ausgelassen oder mich wie die Protagonistin
            einer Tragödie in meinem Zimmer eingeschlossen und geweint. Er hat mir jedoch viel
            Geduld und Verständnis geschenkt. Außerdem hat er sich mit aller Kraft dafür eingesetzt,
            mir zu zeigen, wie anregend und spannend das Lesen sein kann und wie wichtig es fürs
            eigene Leben ist, sich seinen Gefühlen zu stellen.
         

         Natürlich hat er mir auch eine Menge über Jinbocho beigebracht. Als ich bei meinem
            ersten Besuch in dieser Gegend nur voller Verwirrung die Straße mit nichts als Buchläden
            entlanggestarrt hatte, sagte er mir stolz, als ob er sich damit auf sich selbst etwas
            einbildete: »Auch die großen Schriftsteller haben Jinbocho immer geliebt und es gilt
            nicht umsonst als das Bücherviertel der Welt.« Um ehrlich zu sein, damals war der Groschen bei mir noch
            nicht gefallen und ich hatte nicht verstanden, worauf man hier so stolz sein könnte.
         

         Nachdem ich hier eine Zeitlang gelebt hatte, konnte ich meinen Onkel aber sehr gut
            verstehen.
         

         So ein spannendes, atmosphärisches Viertel gibt es wahrlich auf der Welt kein zweites
            Mal.
         

         »Hey, was macht ihr beide da eigentlich?«

         Eine laute Stimme unterbrach unser Geplänkel vor dem Eingang. Als ich ins Antiquariat
            hineinsah, erblickte ich eine Frau mit adrettem Kurzhaarschnitt, die hinter dem Tresen
            saß und mich missmutig anstarrte. Momoko.
         

         »Meine Güte, dass ihr da draußen nicht in die Gänge kommt. Jetzt aber zack, zack.«

         Mit ungeduldigem Gesichtsausdruck winkte sie mich zu sich. Offenbar war sie nicht
            erfreut darüber, alleine drinnen warten zu müssen.
         

         Satorus Ehefrau, also meine Tante. Obwohl sie im gleichen Alter wie Onkel Satoru war,
            sah sie deutlich jünger aus und war mit einer Direktheit bewaffnet, die ihresgleichen
            suchte. Da konnte selbst er nicht mithalten und gehorchte ihr meistens brav wie ein
            Haushund. So zeigte er sich eigentlich nur, wenn Tante Momoko dabei war.
         

         Tatsächlich hatte sie aus gewissen Gründen fünf Jahre lang getrennt von Onkel Satoru
            gelebt und war erst vor etwa einem Monat wohlbehalten zurückgekehrt. Seitdem führten
            sie das Antiquariat wieder zusammen.
         

         »Na, Takako-chan, wie geht es dir in letzter Zeit?«, fragte Tante Momoko fröhlich.

         Da sie sich immer ganz gerade hielt, strahlte sie selbst in Pullover und langem Rock
            eine gewisse Eleganz aus. Auf menschlicher Ebene wollte ich vielleicht nicht so imposant
            werden wie sie, aber die Anmut ihrer Körperhaltung bewunderte ich.
         

         »Hm, alles in Ordnung. Auch die Arbeit läuft gut. Wie ist es bei dir?«

         »Mir geht es wieder richtig gut!«

         Tante Momoko spannte beide Arme an, als sei sie Popeye.

         »Ach, das freut mich zu hören.«

         Es beruhigte mich, sie so zu sehen. Vor einigen Jahren hatte sie an einer schweren
            Krankheit gelitten und stand immer noch unter Beobachtung. Auch Onkel Satoru machte
            sich große Sorgen um ihre Gesundheit, was seinen Hang zum Überdramatisieren zu sehr
            zum Vorschein kommen ließ und ihn nur besonders anstrengend machte.
         

         »Wir haben Erdbeer-Mochi, möchtest du eins?«

         »Oh, ja, warum nicht.«

         »Mit Momoko hier im Laden kann ich nicht anders, als mich ein bisschen eingeengt zu
            fühlen. Da ist es alleine doch einfacher«, raunte er mir leise zu, nachdem er sichergestellt
            hatte, dass Tante Momoko in den hinteren Teil des Ladens verschwunden war.
         

         »Aber wenn du wirklich alleine wärst, würdest du dich doch sicher einsam fühlen.«

         Auf meinen Versuch, ihn aufzuziehen, reagierte Onkel Satoru mit kindlicher Verärgerung:
            »Red nicht so einen Quatsch! Wo soll ich denn hin, wenn sie die ganze Zeit hinter
            der Kasse sitzt? In letzter Zeit laufe ich nur noch vor dem Eingang auf und ab wie
            ein Wachhund.«
         

         »Warst du also deshalb heute vor dem Laden?«

         »Richtig geraten«, jammerte er mit ernstem Gesicht.

         »Aber mal etwas ganz anderes, Takako-chan«, begann Onkel Satoru leise, als würde er
            mir etwas ins Ohr flüstern wollen.
         

         »Was denn?«

         »Bei einer Auktion neulich habe ich einige gute Sachen ergattert. Sie liegen noch
            nicht aus, aber du kannst sie dir gerne anschauen.«
         

         Trotz der Formulierung war mir klar, dass er unbedingt wollte, dass ich einen Blick
            darauf warf und mir daher eigentlich keine Wahl blieb. Inzwischen war ich aber auch
            so im Bücherfieber, dass ich bei diesen Worten schon in Vorfreude geriet. Ob das bei
            uns in der Familie lag? Auch darum ging es mir dabei, wenn ich mich an meinen freien
            Tagen hier ständig blicken ließ.
         

         »Klar!«, antwortete ich mit lauter Stimme, ohne darüber nachdenken zu müssen.

         »Dabei habe ich gerade extra Tee gemacht.«

         Tante Momoko sah uns verblüfft an, Kännchen in der Hand.

         »Wir sind ein Antiquariat. Was sollen wir hier tun, außer uns Bücher anschauen? Stimmt
            doch, oder, Takako-chan?«, erwiderte Onkel Satoru entschieden.
         

         »Ja, genau, genau!«, pflichtete ich ihm bei und lachte.

         Tante Momoko sah uns unglücklich an und seufzte.

         »Ihr beide raubt mir noch den letzten Nerv.«

         Das war mein geliebtes Antiquariat. Das Antiquariat Morisaki. Seit meiner Zeit hier
            war dieser Ort voll und ganz ein Teil meines Alltags geworden. Ein bescheidener Laden
            voller kleiner Geschichten. Und deshalb werde ich wohl auch in Zukunft noch etliche
            Male vorbeikommen.
         

      
   
      
            Das Antiquariat Morisaki

         

         Das Antiquariat Morisaki war spezialisiert auf Literatur des späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts.
         

         Es verkaufte auch zeitgenössische Werke, aber der Angebotsumfang beschränkte sich
            auf einen Wagen vor dem Eingang, in dem alles hundert Yen kostete. Im Geschäft selbst
            gab es grundsätzlich nichts außer Literatur der Meiji- bis zur frühen Showa-Zeit (deshalb
            roch es auch ganz schön muffig, aber daran konnte man wenig ändern).
         

         Vielleicht lag es an diesem besonderen Schwerpunkt, dass ein Großteil der Kundschaft
            entsprechend exzentrisch ausfiel.
         

         Inzwischen war ich daran gewöhnt, aber anfänglich hatte mich das ziemlich verwundert.

         Das soll nicht heißen, dass es mir schwerfiel, mit den Kunden umzugehen. Im Gegenteil,
            die Mehrzahl von ihnen war komplett harmlos. Nur eben einfach ein bisschen eigen.
            Sie tauchten hin und wieder auf, sprachen wenig, waren zeitweise völlig in ihre Suche
            nach einem Buch vertieft und gingen wieder. Wie man es vielleicht erwarten würde,
            waren es überwiegend ältere Männer, die allesamt immer alleine unterwegs waren. Da
            ich mir ihren regulären Alltag überhaupt nicht vorstellen konnte, hätte ich es sogar
            geglaubt, wenn man mir gesagt hätte, dass sie gar keine Menschen waren, sondern Fabelwesen
            oder Seegeister.
         

         Jedes Mal, wenn ich das Antiquariat besuchte, war ich merkwürdig neugierig darauf,
            ob einer dieser Kunden gerade wieder dabei war, emsig die Bestände zu durchforsten.
            Obwohl ich sie nicht persönlich kannte, ertappte ich mich dabei, zu hoffen, dass es
            ihnen gutging. Einerseits waren sie mir sympathisch, da sie das Antiquariat so liebten,
            ebenso wie ich, andererseits machte ich mir Sorgen um ihre Gesundheit, da viele von
            ihnen im hohen Alter waren.
         

         Wenn deshalb einer von denjenigen Kunden, die ich in meiner Zeit als Aushilfe besser
            kennengelernt hatte, im Laden auftauchte, war ich insgeheim erleichtert, wenn es ihm
            gutzugehen schien.
         

         Unter ihnen war ein Herr, den ich »Papiertüten-Opa« nannte und für den ich mich am
            meisten interessiert hatte, während ich über dem Antiquariat wohnte und dort jeden
            Tag war.
         

         Wie der Name bereits sagt, kam er jedes Mal mit abgegriffenen Papiertüten in beiden
            Händen hier an. Sie waren von Kaufhäusern oder von großen Buchhandlungen wie Sanseido.
            Häufig waren sie bereits voll mit alten Büchern, woraus ich schloss, dass er wohl
            schon andere Antiquariate abgeklappert haben musste. Sie wirkten ganz schön schwer
            für seine dünnen Ärmchen. Und jedes Mal trug er einen mausgrauen Pullover über seinem
            Hemd.
         

         Das allein wäre nicht weiter bemerkenswert, aber dieser Pullover hatte es in sich.
            Man konnte ihn nicht mehr bloß zerfranst nennen – er war dermaßen auseinandergefallen,
            dass es einem Wunder glich, ihn überhaupt noch tragen zu können. Der Mann selbst war
            in keinster Weise unsauber – ganz im Gegenteil wirkte er sehr gepflegt –, nur der
            Pullover war in einem solch unvorstellbaren Zustand, als hätte man ihn bei einer archäologischen
            Ausgrabung zu Tage befördert.
         

         Als ich ihn das erste Mal sah, war ich ganz schön schockiert. Während er still im
            Laden die Bücher durchstöberte und ich ihn dabei heimlich beobachtete, geriet ich
            mehrmals in Versuchung, meine Stimme zu erheben und ihm zuzurufen: »Entschuldigung,
            statt Büchern müssen Sie sich Klamotten kaufen!« Aber natürlich hatte er nichts von
            meinen Gefühlen bemerkt, sich etwa zehn Bücher gekauft, sie in seine Papiertüten gestopft
            und wortlos den Laden verlassen.
         

         Seitdem konnte ich bei jedem seiner Besuche die Augen nicht von ihm abwenden. Manchmal
            tauchte er mehrmals in der Woche auf, dann sah man ihn einen Monat lang nicht. Sein
            Outfit blieb unverändert. Immer trug er Papiertüten in der Hand, die von Büchern überquollen.
            Manchmal kaufte er alleine bei uns Bücher für zehntausend Yen. Der Zustand seines
            Pullovers verschlechterte sich jedoch zunehmend. Da kam ich natürlich nicht daran
            vorbei, mich zu fragen, was für eine Art Mensch er wohl sei, aber ich hatte nie den
            Mut, ihn anzusprechen, und habe ihn immer nur still beim Stöbern beobachtet.
         

         »So viel, wie der immer kauft … glaubst du, er hat vielleicht in einem anderen Viertel
            sein eigenes Antiquariat?«, fragte ich meinen Onkel eines Tages.
         

         »Nein, nein, der kauft die Bücher, um sie selbst zu lesen«, entgegnete er überzeugt.

         »Oh, so was kannst du also erkennen?«

         »Das lernt man irgendwann, ob man will oder nicht.«

         Ob das wohl stimmte? Ich selbst konnte das meist nicht einschätzen. Mein Onkel erkannte
            übrigens mit nur einem Blick auf einen neuen Kunden, ob dieser mit der spezifischen
            Absicht, hier Bücher zu kaufen aufgetaucht oder nur zufällig bei einem Spaziergang
            über uns gestolpert war. Das ist wohl die berühmte Altersweisheit.
         

         »Na, wenn das so ist …«, begann ich neugierig, »was macht denn dann dieser Herr deiner
            Meinung nach? Das weißt du dann doch bestimmt auch? Der gibt doch sicher nicht einfach
            all sein Geld für Bücher aus und hat deshalb nichts mehr für Klamotten übrig, oder?«
         

         »Nun pass mal auf«, antwortete mein Onkel in einem Ton, als würde er ein Kind zurechtweisen.
            »Wir spekulieren nicht über das Leben unserer Kunden. Ein Antiquariat verkauft Bücher
            an Menschen, die Bücher benötigen. Mehr nicht. Was arbeitet wohl dieser Mann da, wie
            lebt wohl diese Frau dort – das geht uns nichts an. Wenn er wüsste, dass wir über
            sein Privatleben spekulieren, würde das dem älteren Herrn sicher nicht gefallen.«
         

         Seine Sicht eines erfahrenen Ladenbesitzers leuchtete mir ein. Obwohl er sonst kein
            Blatt vor den Mund nahm, zeigte sich in der Art, wie er mich zurechtwies, seine Professionalität
            und langjährige Erfahrung im Umgang mit Kunden. In solchen Momenten fand ich ihn fast
            ein bisschen cool.
         

         Und so blieben mir die Beweggründe des Herren mit den Papiertüten weiterhin ein Rätsel.

         Jeder unserer Kunden hatte seine ganz eigenen Gründe, warum er nach einem ganz bestimmten
            Buch suchte. Und oft waren diese Gründe höchst erstaunlich.
         

         Zum Beispiel gab es diejenigen, die seltene Bücher sammelten, ganz egal aus welchem
            Genre, weil es ihnen um das Anhäufen von Raritäten ging. Einmal schien ein in der
            Nachbarschaft recht bekannter Sammler mit unserer Auswahl unzufrieden zu sein, brummte:
            »Mir doch egal, ob das ein Meisterwerk ist, wenn die Ausgabe nicht selten ist, ist
            das Buch nichts wert!«, stürmte aus dem Laden und ließ mich fassungslos zurück.
         

         Dann waren da die sogenannten Reseller, die Bücher mit Wert billig einkauften, um
            sie dann gewinnbringend in einem anderen Antiquariat weiterzuverkaufen; die also den
            Ankauf von antiquarischen Büchern zum Geschäft machten. Für sie war die literarische
            Qualität des Werks zweitrangig, da sie die Bücher vermutlich sowieso nicht lasen.
            Außerdem gab es noch solche, die nicht auf der Suche nach Belletristik waren. Wie
            der Kunde, der fieberhaft auf der Suche nach weiteren Bildern eines namenlosen Künstlers
            war, dessen Illustrationen in einem Buch ihm ins Auge gesprungen waren; oder derjenige,
            der so lange Antiquariate durchforstete, bis er die Erstausgaben der gewünschten Bücher
            gefunden hatte, weil ihm sonst nichts ins Regal kam.
         

         Am meisten beeindruckt hatte mich ein älterer Herr, der in meiner Zeit im Antiquariat
            nur einmal aufgetaucht war.
         

         Er war eines frühen Abends hereingeschneit, lief schnurstracks zum Regal mit unseren
            teuersten Büchern, nahm eines nach dem anderen heraus, sah sich nur das Impressum
            an und stellte sie wieder zurück. Gelegentlich hielt er inne, starrte auf eine Stelle,
            nickte zustimmend und lachte in sich hinein. Um ehrlich zu sein, war mir das ganz
            schön unheimlich.
         

         Nachdem er alle Bücher in diesem Regal inspiziert hatte, verließ er abrupt das Geschäft.
            Ich zog meinen Onkel, der neben mir stand, am Hemdsärmel und fragte ihn, was in aller
            Welt wir da gerade beobachtet hatten.
         

         »Na, der hat sich die Siegel angesehen«, antwortete er auf eine Art und Weise, als
            wäre hier nichts Ungewöhnliches passiert und sah dabei nicht einmal vom Kassenbuch
            auf. »Ein Siegelsammler. Für gewöhnlich kommt er nicht hierher, aber in der Gegend
            ist er ziemlich bekannt. Wie hieß er nochmal? Nozaki-san?«
         

         »Ein Siegelsammler?«

         Beim Klang des unbekannten Wortes legte ich den Kopf zur Seite.

         »Ja, mit Siegeln sind die Stempel im Impressum gemeint.«

         Er griff zu einem Buch mit ziemlich altem Einband und zeigte mir die letzte Seite.
            Dazai Osamus Roman Gezeichnet. Tatsächlich war dort nahe dem linken Rand in roter Farbe »Dazai« gestempelt. Zu
            der Zeit, als Bücher noch überwiegend per Hand gebunden wurden, haben Autoren ihre
            Werke für das Überprüfen der Auflagenzahlen und zur Einwilligung in die Publikation
            mit dieser Art von Siegel versehen, erklärte mir mein Onkel nebenher. Meistens handelte
            es sich, wie bei seinem Beispiel, um Stempel mit den Zeichen ihres Namens, aber es
            gab unter ihnen auch hochwertig gestaltete Exemplare mit aufwendigem Design.
         

         Danach schien der Herr von gerade eben also gesucht zu haben. Bis zu diesem Tag war
            mir nicht mal aufgefallen, dass es diese Stempel überhaupt gab. Aber warum würde man
            sie sammeln? Man schnitt sie doch nicht etwa aus, klebte sie wie Briefmarken in ein
            Album und sah sie jeden Abend zufrieden grinsend an?
         

         »Doch, das kommt vor«, erwiderte Onkel Satoru gelassen, »aber ich denke, dass es auch
            Leute gibt, denen das Herausschneiden zuwider ist und die deshalb die Bücher selbst
            sammeln.«
         

         »Das ist doch einfach nur verrückt!«

         So wie es Menschen gab, die als Hobby gerne die Sterne betrachteten, weil ihnen die
            Unendlichkeit des Weltalls das Herz höherschlagen ließ, gab es also andererseits auch
            solche, die so sehr darin aufgingen, mit Mühe und Sorgfalt Gegenstände zu sammeln,
            dass sie es selbst mit winzigen Siegeln taten? Es wollte mir nicht in den Kopf.
         

         »Herrje, Takako-chan, das war wohl noch ein bisschen viel für dich«, hatte er meine
            Verwirrung damals abschließend kommentiert, mir einen Blick zugeworfen und laut gelacht.
         

         »Tach.«

         Hinter dieser heiteren Begrüßung steckte Sabu-san.

         Er schob laut die Tür hinter sich zu und sagte unverständlicherweise: »Bei so gutem
            Wetter bekomme ich einfach Lust, jemanden wie Takii Kosaku zu lesen.«
         

         Mit einer beispiellosen Selbstverständlichkeit ließ er sich anschließend auf dem Stuhl
            vor der Kasse nieder. Onkel Satoru, der daran bereits gewöhnt war, bot ihm eine Tasse
            Tee an und begann mit der Zubereitung.
         

         Unter all unseren Stammkunden war Sabu-san wahrscheinlich der Stammkunde.
         

         Das hieß jedoch nicht, dass er sonderlich Umsatz brachte. Er war bloß derjenige unserer
            Kunden, der am häufigsten vorbeikam. Sozusagen ein Stammbummler. Ein gutmütiger, kugelrunder
            und redseliger Kerl, dessen Alter wir nicht genau kannten, aber auf ungefähr Mitte
            fünfzig schätzten. Nur an den Seiten des Kopfes waren ihm noch einige Haare geblieben –
            ein Fakt, den er gelegentlich selbst zum Anlass für Scherze nahm.
         

         »Wo ist denn Momoko-san heute?«, fragte er meinen Onkel, wobei er seinen Blick unruhig
            durch den Laden schweifen ließ.
         

         Tante Momoko war bei unseren männlichen Stammkunden überaus beliebt. Sie war eine
            gute Zuhörerin und nahm kein Blatt vor den Mund, was offenbar Herzen eroberte und
            nicht wieder losließ. Aus diesem Grund war in der Zeit seit ihrer Rückkehr ein rascher
            Anstieg von Kunden zu beobachten, die Tante Momoko besuchen wollten. Natürlich gehörte
            auch Sabu-san zu dieser Gruppe und fraß ihr praktisch aus der Hand.
         

         »Die ist gerade nebenan.«

         Mit einem bitteren Lächeln streckte Onkel Satoru sein Kinn Richtung Tür, worauf sich
            sofort Enttäuschung auf Sabu-sans Gesicht ausbreitete.
         

         »Na so was. Schade.«

         Seit neuestem hatte meine Tante angefangen, ab Nachmittag in einem wenige Schritte
            entfernten, kleinen Restaurant auszuhelfen. Der Inhaber, der durch die plötzliche
            Kündigung seines Kochs in eine missliche Lage gebracht worden war, hatte ein Auge
            auf Momoko geworfen, da sie sowohl beim Kochen als auch im Umgang mit Gästen glänzte.
            Ihr zufolge lief der Laden seitdem um einiges besser, aber ob das der Wahrheit entsprach,
            wusste ich nicht. Das Antiquariat war das eine – aber als ich Tante Momoko gefragt
            hatte, ob diese hektische Arbeit sich nicht negativ auf ihre Gesundheit auswirken
            könnte, erwiderte sie nur, dass das doch alles noch ein Kinderspiel sei und Onkel
            Satoru und ich uns zu viele Sorgen machen würden.
         

         »Guten Tag.«

         Sabu-san hatte mich bisher überhaupt nicht beachtet, was mir keine andere Wahl ließ,
            als ihn selbst zu begrüßen.
         

         »Was, Takako-chan? Warst du die ganze Zeit hier?«

         Obwohl ich direkt vor seiner Nase stand, sah er mich an, als ob er mich gerade zum
            ersten Mal bemerkt habe. Seit Tante Momoko wieder da war, beachtete er mich kaum noch.
            Dabei war er früher so in mich vernarrt gewesen, dass er mich sogar einmal in Verlegenheit
            gebracht hatte, als er mich bat, seinen Sohn zu heiraten.
         

         »Heute helfe ich aus.«

         »›Aushelfen‹ nennt sich das also. Jetzt faulenzen die jungen Leute schon mittags an
            einem Werktag! Arbeitest du überhaupt ordentlich?!«
         

         »Wie unhöflich. Bei meiner Arbeit ist es kein Problem, sich an Werktagen freizunehmen.«

         Als ich ihm so getroffen widersprach, gluckste er. Aber so war Sabu-san eben, ein
            guter Mensch mit einer scharfen Zunge.
         

         Außerdem galt er als Experte für dieses Viertel, worauf er sich selbst auch viel einbildete.
            Jeden Besuch im Antiquariat begann er deshalb damit, meinen Onkel dies und das über
            unsere Stammkunden zu fragen.
         

         »Was ist denn mit dem alten Takigawa?«

         »Der war schon eine Weile nicht mehr hier. Davor kam er aber immer alle zwei Wochen.«

         »Ich hoffe, er ist nicht krank.«

         »Hoffentlich lässt er sich bald wieder blicken.«

         »Und was ist mit Professor Kurusu? Durch diesen Forschungszuschuss war da doch sicher
            einiges an Geld für Bücher drin. Machte einen ja neidisch.«
         

         »Professor Kurusu war vor zwei Tagen hier.«

         »Und Yamamoto? Der hat letztens vor mir damit angegeben, dass seine Privatbibliothek
            jetzt fünfzigtausend Werke umfasst. Wie frustrierend! Aber das kann doch eigentlich
            nur hohle Prahlerei gewesen sein.«
         

         So lief es meistens ab.

         Die Unterhaltung endete immer auf dieselbe Weise.

         »Sie werden doch alle langsam alt. Auch die Tage deines Ladens sind gezählt, wenn
            keine neue Kundschaft kommt.«
         

         »Wem sagst du das.«

         Dann, als ob etwas komisch wäre, lachten beide. Es war immer dasselbe. Verwunderlich,
            dass es ihnen nicht langweilig wurde.
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