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			Was das nicht schriftlich niedergelegte Wissen betrifft, das sich verstreut unter Menschen verschiedener Berufe findet, bin ich überzeugt, dass es nach Menge und Bedeutung alles übertrifft, was in Büchern geschrieben steht, und dass der beste Teil unseres Schatzes noch nicht registriert ist.

			Gottfried Wilhelm Leibniz, 1690

			Wir sind für freie Wirtschaft, nämlich frei von denen, die aus ihr ein Instrument ausschließlich persönlicher Bereicherung machen und dem Volke die Krisen bescheren, den Staat aber die Kosten für die sozialen Opfer ihrer Freiheit des Profitemachens tragen lassen. Wir sind für die Befreiung der Wirtschaft von denen, die jederzeit auch bereit sind, wenn ihre Profite sinken, einen Krieg zu entfesseln, damit ihre Profite wieder steigen.

			Walter Ulbricht, 1947
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			Eins: Tote ergeben sich nicht

			Beerdigungen sind selten lustig, aber Vera findet, ihr Vater übertreibe es. 

			Niemand ist gekommen. Niemand, das sind zusammen sie selbst und ihr dritter ehemaliger Verlobter, der gute Gerd. 

			Ihr Vater hat diesen Gerd verachtet. Er nannte ihn mit der bitteren Vorliebe für verletzende Sprache, die ihn zuletzt fast ganz aufgefressen hat, immer nur den »Trottel« – in ärgerer Laune auch den »Scheißphilosophen«. 

			Vera denkt: Ich sitze hier bei deiner Beerdigung, Papa, in dieser zugigen, gnomischen Berliner Kapelle, auf diesem mickrigsten und ungepflegtesten aller Berliner Friedhöfe. Du wolltest das so. Wir machen das so. Was hast du jetzt davon? 

			Ich war für dich die »freche Ziege«, menschlich im Grunde ein Nichts, und meine Hand hält zum Trost der von dir so getaufte Trottel, noch eine Null. Zwei Nullen zusammen auf einer nichtigen Veranstaltung, einer Nullveranstaltung für einen, den man, wie er zornig immer wieder sagte, längst gelöscht hat.

			Man muss das ausmultiplizieren, wie du es mir beigebracht hast, Papa: »Denk daran, Vera, Punkt vor Strich, und vergiss nicht das Distributivgesetz.« Gut, also die Klammer um die Trauergäste aufgelöst und die Veranstaltung als Null gezählt, als die Funktion dieser Gäste, und Null mal Null plus Null mal Null gibt Null: Niemand ist gekommen, nichts findet statt.

			Hier steht ein Pfarrer vor uns, denn am Ende warst du angeblich wieder evangelisch. 

			Als ich ein Kind war, sagtest du nie »Pfarrer« oder »Pastor«. So einer war für dich immer nur ein »Lügner«, »Lügenbold« oder »Märchenonkel.« 

			Solche Lügner, hast du immer gesagt, »haben mitgeholfen, das Land kaputtzumachen. Aber ich bin ihnen nicht mal böse. Sie mussten ihre Lügen glauben, es war ihr Beruf. Böse bin ich den andern, die diese Lügen nicht glauben mussten, sondern glauben wollten. Den Frommen, den Predigern der Demokratie ohne jede Macht für die Arbeit. Den Leuten, die so denken wie dein Philosoph: Irgendwie antiautoritär, egal, wer gerade die Autorität ist, irgendwie links und irgendwie lieb und Kraut und Rüben.« 

			Das klang zum Ende hin oft verwaschen, zerfahren.

			Und jetzt? Hörst du ihn, Papa, wie er dich lobt, der Lügner?

			Vera hat eine sehr kleine Anzeige im »Neuen Deutschland« aufgegeben. Sie wusste, dass sich die Alten hier nicht zeigen würden – falls es überhaupt jemand gelesen hat, der begreift, wer da jetzt tot ist, denkt sie, dann waren das Leute, die ihn vergessen wollen, oder Leute, die selbst zu kaputt sind, sich an einen Ort wie diesen zu begeben, zumal die Angst berechtigt wäre, man behielte sie gleich da. 

			Außerdem war die Anzeige erst gestern im Blatt, im Grunde keine ernst gemeinte Einladung zur Beisetzung. Ihr Vater hätte das lustig gefunden. Stumm steht er jetzt da als Häuflein Asche in einem Topf, während der bestellte Lügner sagt: »Zahlen waren seine Leidenschaft. Wo andere Menschen sich nichts denken, dachte er bei Zahlen stets an lebendige Ideen. Er sah in die Welt der Zahlen hinein, wie einer die Natur betrachtet, der Tiere oder Pflanzen liebt.« 

			So ein Unsinn, denkt Vera. Sie ist froh, dass das heilige Gerede, das sie aus dem Erbe ihres Vaters bezahlen wird, so deprimierend falsch ist. Denn die Verkehrtheit des Geredes lenkt sie vom Toten ab und seinem traurigen Leben. Dächte sie jetzt daran, so müsste sie womöglich wieder weinen. 

			Neben ihr hockt Gerd erschreckend bequem. Er hat sich vor zwei Wochen von ihr getrennt, aus einem Grund, den sie gut nachvollziehen kann: »Ich halte dich nicht mehr aus, Vera. Es geht nicht mehr. Ich glaube, du hältst dich auch nicht mehr aus. Ich dachte, ich kann das bremsen, diesen Weg nach unten. Dass du dich so kaputtmachst – das Studium geschmissen, jetzt dieser unfassbare Job in dieser Bäckerbude am Bahnhof da unten in Frankfurt, die Sauferei … Inzwischen säufst du nicht mal mehr beim Ausgehen, sondern sitzt mit der Flasche vor der Glotze, so geht das abends, nur du und das Gift. Du bist dreißig Jahre alt, Vera, und eine der klügsten Frauen, die ich je getroffen habe. Mathematikerin durch und durch, mit einer sagenhaft exakten Intuition, und was machst du damit? Crois­sants verkaufen, Kaffeemaschinen putzen, Saufen und mit diesem Fettsack drei Stunden am Tag telefonieren, wenn du ihn nicht sogar triffst. Schön, dann hast du wenigstens Gesellschaft. Er frisst, du säufst, und dabei wird geschimpft, über den Staat und die Banken und das Weltall. Nein, sag jetzt nichts. Ich will es nicht wissen, Vera. Ich will nicht wissen, ob du mit dem Fettsack was hast.« 

			Ihre Antwort war nicht geeignet, Gerd zu halten: »Falls ich was mit ihm habe, wie du das nennst, dann liegt er dabei jedenfalls nicht oben. Sonst ersticke ich.«

			Gerd schüttelte, als sie das gesagt hatte, nur den Kopf und ließ aus dem Mundwinkel dieses leise, seufzende Pfeifen hören, mit dem er sie jetzt so oft verurteilte, bedauerte und preisgab. Dann schob er seine endgültige Abdankung aus ihrem Leben hinterher: »Mach nur. Ich kann dich nicht aufhalten. Du ziehst mich nur mit in deine Hölle, wenn ich es versuche. Dich kann man nicht liebhaben, wenn du dich so behandelst. Ich nehme den Ruf an, übrigens. Ich gehe nach Holland.«

			Im Moment ist Gerd freilich noch nicht in Holland. Er hält stattdessen Veras kalte und nervöse Hand. Diese Hand will hier weg. Sie regt sich. Die Finger würden auf Veras Knie eine SMS an Manuel tippen, wenn Gerds Hand nicht auf ihnen läge. Vielleicht würden sie auch einen Vorwurf aufschreiben, an ein Häufchen Asche gerichtet: Wieso warst du diesmal wirklich krank, du Idiot? Hätte es nicht so sein können wie immer: Du behauptest es nur, damit man dich bedauert und besucht und sich von dir anschreien lässt? Das hat dir wohl nicht mehr genügt, Papa. Du wolltest mich heftiger ins Unrecht setzen. 

			Bitte sehr, es ist dir gelungen. Was hast du jetzt davon?

			Einen Lügner, der aussieht wie von Wilhelm Busch getuscht, schlaksig, langnasig, bleich und ernst, keine Vierzig, aber schon mit Stirnglatze und grauen Härchen über den Ohren. Er redet dabei, als wäre er sechzig, das heißt, ich will das loben: Es ist gutes Deutsch, was er redet.

			Und immerhin liegt kein Tränentremolo in der Stimme, die sich gegen das stete leise Pfeifen des Windes zwischen den in geologischem Tempo auseinanderstrebenden Steinen dieser Kapelle zu behaupten sucht. Die Stimme sagt: »Man müsste Otto Ulitz ganz verkennen, wollte man ihn nur auf seine Liebe zum Exakten, zum Maß, zur logischen Folgerichtigkeit reduzieren. Er war ein Idealist. Otto Ulitz stammte aus sozialistischem Elternhaus. Sein Vater hat unter dem Nationalsozialismus im Konzentrationslager Dachau gesessen und ist 1951 mit der Familie in die DDR übergesiedelt. Der Sohn besaß ein Talent für die Mathematik, das in der DDR durchaus gefördert wurde. Er hat diese Förderung seinem Land als Wissenschaftler vergolten, unter anderem als Mitarbeiter am Mathematischen Wörterbuch, am Zentralblatt und sogar als tätiger Unterstützer der Weierstraß-Gesamtausgabe. Er hätte sich gerne der reinen Mathematik gewidmet, war mit vielen Größen seiner Zunft bekannt, etwa mit Kurt Heegner.«

			Vera schnaubt leise: als ob du wüsstest, wer das ist, oder was der Name bedeutet, oder woran jener Mann gearbeitet hat – was elliptische Kurven sind oder quadratische Zahlkörper. 

			Der Priester fährt fort: »Otto Ulitz hat es immer bedauert, dass das Berliner Forschungsinstitut für Mathematik 1959 geteilt wurde in ein Institut für Angewandte Mathematik und Mechanik einerseits, ein Institut für Reine Mathematik andererseits.« 

			Vera könnte einen Zwischenruf unterbringen: Diese Teilung fand er jedenfalls schlimmer als die Mauer, das weiß ich sicher.

			Sie lässt die Bemerkung bleiben. 

			Ihr Sweater kratzt. Er ist schwarz und von H & M. Das ebenfalls schwarze Cordsakko darüber ist von C & A. 

			Vera hatte bis zum Tod ihres Vaters sehr wenig Geld, nicht einmal würdige Hosen trägt sie heute, weil die zu teuer sind. Schwarze Jeans müssen für diese klägliche Zeremonie reichen. Wenigstens ist sie nicht in Turnschuhen erschienen. Petra, zum Glück Kind leidlich vermögender Leute, hat ihr schwarze italienische Damenschuhe geliehen. 

			Das Sakko, das Veras Erscheinung abrundet, zu etwas wie – findet sie selbst – einer trauernden Vogelscheuche, besitzt sie seit Jahren. Den Sweater hat sie gestern Abend in Berlin gekauft, für 15,– Euro, eine bescheidene Investition. 

			Wenn alle Formalitäten erledigt sein werden, erbt Vera Ulitz rund 65 000 Euro.

			Das hat ihr der komische Anwalt aus Mitte erklärt. Eine Wohnung, die sie vorerst nicht betreten will, erbt sie auch. Die Wohnung mit seinem Kram. Wenigstens ist er da nicht gestorben. 

			Die Beerdigung, die Verbrennung, den Lügner: Das alles muss sie vom Erbe bezahlen. Es bleibt dennoch mehr übrig, als sie in den letzten zwei Jahren zusammengenommen verdient hat. Das denkt sie jetzt und tut, was man mit Brüchen tut: Sie kürzt das Überflüssige aus dem Satz »mehr, als ich in den letzten zwei Jahren verdient habe«, damit die Wahrheit da steht: »Mehr, als ich verdient habe.«

			Sie weiß, dass sie eine schlechte Tochter war. Sie denkt, dass das nicht gerecht sein kann, wenn sie das Geld und die Wohnung bekommt. 

			Sie fühlt sich schuldig. Sie empfindet dumpfe Wut auf den Toten, weil sie sich schuldig fühlt. 

			Der Lügner zerstreut Wut und Schuld, dafür ist er da. Er weiß alles, was er über den Toten weiß, von Gerd. Denn besorgt und unterrichtet hat Gerd diesen Mann, da Vera in den letzten zwei Wochen, wie sie sagt, »völlig vor den Kopf getreten« war. 

			Kaum konnte sie noch schlafen oder essen. Gerd aber ließ sie täglich spüren, wie tapfer er das aushielt, wie arg er darunter litt, wie untragbar sie war.

			Der Lügner kommt zum Schluss: »Otto Ulitz wollte, weil schon sein Vater Kommunist war, sein Talent in den Dienst seiner sozialistischen Ideale stellen. Er hat enthusiastisch an neuen Wirtschaftsmodellen mitgearbeitet, in den sechziger Jahren, die gerechter sein sollten, Modellen, die Engagement belohnen wollten. Er blieb seinen Ideen auch dann treu, als Walter Ulbricht abtrat und jene Ideen nicht mehr hoch im Kurs standen. Er hat weitergearbeitet. Er war für Günter Mittag tätig, er war in einer … Planungskommission … und hat dann, am Ende seiner Laufbahn, nach einer Reihe von Rückschlägen und ungünstigen Vorfällen, für die sogenannte Kommerzielle Koordinierung gewirkt, als Folge einer Art Strafversetzung. Er hat dabei viel erlebt und gesehen, vieles, das seine Ideale auf eine harte Probe stellte. Aber wie Leibniz, sein großes Vorbild, glaubte er an eine Ordnung, an einen richtigen, wahren und stabilen Zustand der Gesellschaft wie der Natur. Als das Land, das Otto Ulitz liebte, 1989 unterging, wenige Jahre nach Geburt seiner Tochter und dem Beginn eines häuslicheren, eines ruhigeren Lebensabschnitts, da erschien ihm das wie ein Angriff des Chaos, des bösen Zufalls auf alle Versuche, diese ideale höhere Ordnung auf Erden zu verwirklichen. Noch ganz zuletzt hat er dem Bericht widersprochen, der den Zusammenbruch der DDR-Wirtschaft vorhersagte.« Vera zieht die Stirn kraus und die Mundwinkel tiefer, derlei mag sie nicht leiden: Hier hat Gerd den Gottesmann ganz klar beeinflusst. Dieser Prediger verzichtet auf eigene Gedanken, also nennt er das Schürer-Papier nur deshalb »Bericht«, weil Gerd ihm nicht mitgeteilt hat, dass es »Schürer-Papier« heißt – oder auch »verfluchtes Schürer-Papier«, so jedenfalls nannte Otto Ulitz dieses Schriftstück. 

			Jetzt glättet sich Veras Gesichtsausdruck wieder, denn was der Pastor weiter spricht, ist wahr: »Er konnte und wollte das nicht akzeptieren. Er meinte, berechnet zu haben, dass die Angaben in jenem Papier, von dem sich die SED zum Handeln gezwungen sah, obwohl sie gar nicht mehr handeln konnte, nicht nur nicht stimmten, sondern dass sie gar nicht stimmen konnten.« 

			Süß, denkt Vera, wie er das betont, als wollte er sagen: Ich, der Lügner, verstehe schon, worum es hier geht, auch wenn es keine Bibelgeschichten sind, sondern Episoden aus der Konterrevolution. 

			»Dann hat er sich an alle Stellen gewandt. Ein letzter Angriff, einige letzte Angriffe auf das, was er als das Übel sah. Hartnäckig jedoch widersetzte sich sein Erzfeind, der Zufall: Hier war einer krank, dort einer abberufen, die Kanäle schienen umgeleitet oder verstopft. Otto Ulitz fand kein Gehör. Es ehrt ihn, dass er dabei nie an eine Verschwörung glaubte, dass er das Misslingen seines letzten Versuches, die Ordnung zu verteidigen, die er wollte, nicht als Zusammenspiel verabredeter Feinde interpretierte, sondern sich dem Zufall stellte, dem Unplanbaren, wenn er es auch stets hasste und anklagte. Es muss furchtbar für einen solchen Mann gewesen sein, für den Ordnung und Gerechtigkeit unmittelbar dasselbe waren, dass der Zufall und das Regellose ihm seinen Traum zunichte machten. In seinen letzten Lebensjahren indes fand er, so sagt man mir, zum Glauben – vielleicht zu einem alten Glauben, den er als Kind gekannt hat. Vielleicht aber fand Otto ­Ulitz auch nur zu einer anderen, höheren, weniger quälenden Form desselben Glaubens an die Ordnung als Gerechtigkeit, den er in seinen Mannesjahren gehegt hatte. Er mag gesehen ­haben, dass das Zufällige und Chaotische aufgehoben ist in einem Plan, wie ihn Menschen nicht machen können. Dachte er ­daran, als man ihn für den Eingriff am Herzen in Narkose versetzte, den er nicht überlebt hat? Lange Reihen von Zahlen mögen zufällig aussehen, Wirtschaftsbilanzen etwa, oder Lebensbilanzen – aber vielleicht sind wir Menschen einfach nur zu nahe an diesen Zahlen auf der Welt untergebracht. Möglicherweise erkennt man von weiter weg einen Sinn und ein Muster. Wer weiß«, es klang wie ein Seufzer, Vera fand es zu dick aufgetragen, »vielleicht ist der Name für dieses ›weiter weg‹ ja Mathematik, vielleicht ist er ›Jenseits‹, wie unser christlicher Glaube sagt. Bei Theodor Fontane gibt es eine Stelle …«

			Da hört Vera weg, drückt aber die Hand des ehemaligen Liebsten etwas fester, um ihm auf ihre Art zu danken, dass er stellvertretend für sie zuhört, wenn es zum Schluss noch einmal aus vollen schöngeistigen Theologenbacken preußisch literarisch wird. 

			Das mit den Zufallszahlen aber, das geht sie an, das hängt ihr nach, noch als die blecherne, kraftlose, kleine Orgel zu spielen beginnt, noch als der Mann in Uniform – irgendwie briefträgerhaft, ein Postbote des Todes – und schwarzer Schärpe den Topf mit den Menschenresten an sich nimmt und ihn vor dem Lügner, vor Vera und Gerd quer über den Friedhof trägt.

			Zufallszahlen, denkt sie. 

			Das habe ich doch neulich mit Manuel besprochen, wie war’s gleich? Kolmogorow-Komplexität, Berry-Paradox, Algorithmen und, wie ging das? Die kürzeste Zahl, die man auf Deutsch nicht mit weniger als sechzehn Wörtern definieren kann? Aber es fügt sich nicht zusammen. Und dann muss sie sich auf den Weg konzentrieren, weil der so schwer zu erkennen ist. Denn ihr Blick schwimmt in beißendem Wasser, und das Atmen fällt ihr schwer, in Nase und Hals ist alles dicht. 

			Gerds leises Trostflüstern begleitet sie, während alle paar Meter ein lästiges Schluchzen aus ihr hervorbricht. Das Gehen scheint etwas Neues, Ungeübtes, weil die Beine abknicken wollen, weil eine böse Macht will, dass Vera hier auf diesen schmalen Pfad zu Boden fällt und liegen bleibt, ganz weggeschmissen, unbrauchbar und wertlos.

			Dass der Mann neben ihr sie stützt, macht sie seltsam ärgerlich gegen ihn: Tu doch nicht so, als liebtest du mich, du findest ja, ich sähe aus wie ein Kerl, hast du selbst gesagt, und meine Haare sind, wie war das? Ein Vogelnest. Das muss aber ein armer Vogel sein, so kurz, wie diese Haare sind, da kann er keine Familie drin unterbringen, die Single-Gesellschaft breitet sich eben auch auf den Bäumen aus. 

			Ich bin wieder allein, wenn das hier vorbei ist, einsamer denn je.

			Man steht am Grab. 

			Der Lügner sagt noch etwas, gestikuliert, ist das ein Segen? Der Postbote und der Lügner wollen den Topf in das Loch senken. Vera will das plötzlich nicht, sie will ihn festhalten, umarmen, an sich reißen, sonst ist er weg, gleich ist er weg. Sie scheint einen Satz sagen zu wollen, die Unterlippe bebt, der Geistliche und Gerd sind überrascht, vielleicht peinlich berührt, weil sie die Worte nicht findet und weil sie wankt. 

			Nur der Postbote wirkt, als kenne er das alles und verstehe es, und als verzeihe er ihr, mit seinen treuen alten Augen. 

			Da sagt sie über ihren Vater: »Der … der hat immer … der hat alles versucht und … sie haben ihn fertiggemacht. Sie haben ihn fertiggemacht, am Ende. Sie haben ihn gekriegt, und ich … und niemand hat ihm geholfen.« 

			Sie weiß selbst nicht, was das sein soll – eine Richtigstellung der Worte des Pfarrers? Eine Selbstanklage? Wer sind denn »sie«? Die Kollegen? Veras verrückte, tote Mutter? Die Imperialisten? Sie flüstert: »Die Imperialisten.« 

			Das ist der Feind, den er selbst wohl verantwortlich gemacht hätte, wäre er gefragt worden: Papa, wer bringt dich um, bin ich es? Nein, hätte er gesagt, du bist frech und undankbar und lebst mit Dreißig immer noch wie eine Studentin, obwohl du deine Studienzeit in Frankfurt mit verwirrten Halblinken verschwendet hast und dann das Studium aufgeben musstest. Vera, du landest auf der Straße, aber du bringst mich nicht um, das machen die Imperialisten.

			Jetzt darf der Postbote die Urne – den Topf, denkt Vera – in das Loch senken. Ein Friedhofsarbeiter kommt und schaufelt Erde drauf. Begraben von einem Stellvertreter der Arbeiterklasse, na wenigstens das, denkt Vera und versucht zu lachen, damit Gerd und der Pfarrer erschrecken. Es klappt nicht.

			Nach der Verabschiedung der Lebenden von den Fachleuten für den Tod geht Gerd mit Vera in ein Café – nicht zu Starbucks, das gibt es hier nicht, was sie schade findet, sondern in ein mit steifgebügelten Tischdecken und gefälschten Art-­Deco-­Spiegelchen ausstaffiertes Großmuttermuseum. Vera hat plötzlich Heißhunger. Sie bestellt einen Käsekuchen, matscht ihn beim Essen klein, pult mit der Gabel die Rosinen raus, mampft eifrig und sagt zu Gerd: »Das stellt der sich so vor, dieser Gottesmann, mit dem Zufall. Als Story ist das ja schön, Kampf der Ordnung gegen das Beliebige, Licht gegen Schatten. Aber dann sagt er was von Zahlen, und da soll er mal …tschuldigung …«, sie schluckt trocken, der Kuchen ist nicht eben saftig und das kleine Glas Wasser hilft wenig, aber sie will nichts Warmes trinken, »… da soll er mal die Finger von lassen, der Heilige.«

			Gerd hebt die Brauen: »Du hast wieder diesen Blick, Vera. Als ob du mich gar nicht siehst. Willst du drüber reden? Wie es dir geht?« 

			Sie blinzelt das weg. Was will er denn, über Gefühle tratschen? 

			So ist das immer, dauernd geht es um Gefühle bei ihm, weil er gar keine hat, nur diese Klischees, aber dafür eine Riesenangst vor klaren Gedanken. 

			Vera sagt: »Nein, hör mal, ernsthaft … das ist ein Problem. Das hätte meinen Vater sehr interessiert. Das ist … ich weiß nicht, aber kann das nicht mein Gedenken sein? Eins, das denkt? Sieh es mal so: Du hast irgendeine Sequenz, 370464074003331 und so weiter, und dann machst du halt einen Test: Mit welcher Frequenz tauchen die einzelnen Ziffern auf, ist das gleichmäßig über die erste Million Stellen verteilt zum Beispiel, okay? Schön, und wenn das so ist, dann hat man zwar eine der ersten Bedingungen fürs komplett Zufällige erfüllt, die gleichmäßige Verteilung im Großräumigen. Aber das ist bei der Sequenz 0,1234567890123456789 und so weiter auch der Fall. Da ist es auch gleichmäßig, aber eben nicht zufällig – du hast immer zuverlässig Null, Eins, Zwei, und nach Neun geht es wieder von vorn los. Also gut, dann machen wir es anders. Dann nehmen wir halt für diese Sequenz, von der wir wissen wollen, ob sie zufällig ist, die ersten zwei Millionen Stellenpaare, immer paarweise, nicht? Wenn sie da gleichmäßig sind … auch noch paarweise –, das müsste doch reichen? Falsch, wieder nicht, denn auch diesen Test kann man austricksen – da gibt’s zum Beispiel die Champernownesche Zahl: 0,1234567891011121314 und so weiter. Da haut es sogar für Dreierabteilungen hin, nicht nur für Paare, und trotzdem ist die Zahl nicht beliebig, sondern es sind einfach alle natürlichen Zahlen hintereinander. Und wir wissen nun leider aufgrund entsprechender ähm Forschung, das ist wirklich insgesamt so. Unfassbar, aber wahr: Egal, wie gut unser statistischer Test für Zufälligkeit ist, es gibt immer eine deterministische Sequenz, die diesen Test reinlegen kann. Nimm S als Menge aller Sequenzen mit zehn Millionen Stellen, die von irgendeinem Test für zufällig befunden werden. Also, S ist keine leere Menge, das ist klar, denn irgendeine Sequenz muss den Test ja nun bestehen, sonst ist er nutzlos. Also geht man hin und sagt: Jetzt ordnen wir alle Sequenzen in dieser Menge und geben jeder davon wieder eine natürliche Zahl als Index. Und dann nehmen wir von diesen allen die erste. So: jetzt hast du einen Widerspruch. Der Test sagt uns, wenn diese Sequenzen ihn alle bestehen: Die erste Sequenz ist zufällig, sie ist mit keiner Regel zu bestimmen. Aber ich habe eben eine Regel für sie genannt: Die erste aus dieser wohlgeordneten Menge, die mit der Indexzahl 1. Tja, und deshalb …«

			Gerd schaut sie an, als wollte er sie ohrfeigen. 

			Seine Wangen und sein Hals sind rot, seine Stirn ist gefurcht, seine Augen glühen. Er zischt wie ein Schnellkochtopf: »Pffff… bitte … Vera, du bist wirklich nicht ganz normal. Du musst in eine Therapie. So kann man doch nicht … eben noch warst du nichts als ein schlotterndes Elend, und jetzt redest du hier daher, als ob ich ein Schüler wäre und du …«

			»Ich muss aufs Klo«, sagt sie, steht auf und geht. Sie setzt sich auf die glatte kalte Brille, pinkelt und lacht und weint und zählt bis fünfhundert. Danach wäscht sie sich lange die Hände und das Gesicht, mit eisigem Wasser. 

			Als sie zum Tisch zurückkehrt, an dem sie eben noch mit Gerd gesessen hat, ist er weg. Sie lächelt: Das hat er gut gemacht, das war sehr einfühlsam.

			Sie ist erleichtert. Was jetzt mit ihr passiert, geht ihn nichts an.

			Zwei: Anarchismus ist ein tröstlicher Aberglaube

			Vera übernachtet bei Petra, weil Petra sehr guten Salat macht. Petras Freund ist gerade auf einer Demonstration in London. Vera ist aus Gründen, die sie im Augenblick nicht zu genau bedenken will, nicht bereit, in der Wohnung in Moabit zu schlafen, die ihr demnächst gehören wird. 

			Nach dem Salat und ein paar harmlosen Drogen, nach Musik bei Kerzenlicht – normalerweise mag Vera den ewigen Jazz nicht, der sich durch Petras Wohnung schlängelt, aber dieses Julia-Sowieso-Trio passt zum Regen draußen, zum Marihuanadampf drinnen, zu diesem ganzen viel zu langen Tag, als sanfter Abschluss – geht Petra früh ins Bett. Morgen muss sie wieder links sein und die Welt umbauen.

			Vera stellt sich ans offene Fenster, raucht eine Marlboro und ruft Manuel an.

			»Was machst du gerade?«, fragt sie. 

			Manuel sagt: »Ich fresse Yes-Törtchen. Hab schon sechs runtergezwungen. Jetzt gucke ich gleich ›Spider-Man 2‹ illegal im Netz, da passen noch ein paar Törtchen drauf.«

			»Manuel, du tötest dich. Und falls du dich nicht tötest, dann schaust du dich irgendwann im Spiegel an und staunst, wie fett du schon wieder bist, und kriegst Depressionen. Gegen die helfen dann nur Zuckerschübe, also stopfst du dich weiter voll, fühlst dich noch schlimmer, frisst noch mehr …« 

			»Klingt doch gut. Konsequent«, sagt seine lustige Stimme.

			Vera denkt: Ich bin auch nicht besser als Gerd. Ich könnte Manuel in Frieden lassen, ist doch sein eigenes Leben, das er da zerkaut.

			Manuel sagt: »Und, wie war es? Ist er immer noch tot, dein Vater?«

			»Du hättest mitkommen können. Dann wäre es nicht nur eine deprimierende, sondern eine absurde Trauergemeinde gewesen. Schön wahnsinnig. Ich und Gerd und du, da hätte man Pfeildiagramme machen können: Mein Vater hat dich gemocht, ihr habt euch ja nur zweimal gesehen, als er in Frankfurt war. Und er hat Gerd und mich gehasst. Gerd hasst dich und hat meinen Vater gehasst. Ich hasse Gerd und habe meinen Vater gehasst, aber auch geliebt, und früher habe ich Gerd geliebt …«

			»Zu kompliziert, deine Pfeilbilder. Und fang bitte nicht an damit, dass du mich auch geliebt hast.«

			»Dich kann man nicht lieben. Du bist zu viel.«

			»Eben. Wollte schon sagen. Also, der Herr Fanatiker ist tot. Schade.«

			»Weißt du was, der Pfarrer hat auch so was gesagt – nicht Fanatiker, aber: Idealist. Komisch, dass ihr den alle so seht, als wäre er von irgendwelchen Ideen angetrieben gewesen. Ich fand ihn … ich fand ihn nur noch wehleidig, zum Schluss.«

			»Aber Kommunist war er doch immer noch, oder? Evangelischer Kommunist. Bizarr.«

			»Ja, und?«

			»Na, das sind eben alles so … die wollen alles ändern, wie deine Petra. Und du ja heimlich auch. Idealismus, Fanatismus … ich bin anders, ich bin ein ehrlicher Anarchist.«

			»Wie, Anarchisten wollen nichts ändern?«

			»Natürlich nicht. Anarchie, das ist doch das, was wir haben. Damit fahren wir klugen Leute immer noch am besten: Wenn überhaupt keine Regel gilt, keine Ordnung, wenn alles total anarchisch ist, dann gilt nicht mal das Faustrecht lange. Dann gibt es nur noch chaotische Fluktuationen von Information, und denen kann man sich anschmiegen, wenn man clever ist wie wir. Vera und Manuel, die zwei abgebrochenen Genies. Die Dummen kann man manipulieren und …«

			»Sagt der Hilfsverkäufer von Elektroschund bei SATURN zur Hilfsverkäuferin bei der Kettenbäckerei.«

			»Hast du ’ne Lebenskrise, oder was? Du enttäuschst mich. Ich meine, ich verlange ja nicht, dass dir alles egal ist, so wie mir. Auf diese Stufe der Erleuchtung muss man sich erst mal hocharbeiten. Das kommt nicht über Nacht. Aber wenigstens das, was wirklich egal ist, könnte dir egal sein. Dein Vater und so was. Das Erledigte.«

			»Du bist ein Schwein, Manuel.«

			»Ein fettes Schwein, Very.«

			»Das ist der blödeste Spitzname, den mir jemals irgendwer aufgedrückt hat.«

			»Ich weiß, Schatz.«

			So blödeln sie weiter, weil das die einzige Art Trost ist, die sie sich zubilligt vor lauter Schuldgefühlen, und weil er das spürt. Sie mögen einander.

			Das Gespräch geht fast zwei Stunden, Manuel hat es nicht eilig mit seinem Spider-Man.

			Vera schläft danach traumlos und gut.

			Petra ist schon wach, als Vera schwerfällig aus dem Bad schleicht, wo sie zwanzig Minuten gebraucht hat, um sich unter der Dusche zu erinnern, warum Drogen am Abend keine gute Idee sind: Der nächste Tag ist weg, man muss sich etwa zwölf Stunden lang ständig entscheiden, ob man kauen oder atmen, denken oder gehen will.

			Es ist, als hätte man Grippe, obwohl nichts wehtut.

			»Hey, weißt du, was mir gerade einfällt? Dein Erbe, das ist super. Denn dann bist du ja ab jetzt öfter in Berlin«, sagt Petra fröhlich. Sie hat Eier gekocht und frische Marmelade hingestellt. Petra ist ein wahrer Sonnenschein, Vera hält das heute morgen kaum aus. Sie setzt sich jedoch und isst, indes keine Brötchen, nur Knäckebrot mit Marmelade. Auch von Butter hält sie Sicherheitsabstand. Vera denkt: So schön sein wie ­Petra, mit immer nur ganz wenig Make-up, aber genau dem richtigen, das muss doch schwerfallen – wenn einen alle so angucken, als wollten sie in diese Person hineinkriechen, sie selbst sein oder sie besitzen. Andererseits hat Petra einen zehn Jahre jüngeren, ebenfalls sehr gutaussehenden Freund. Das macht wahrscheinlich schon einigen Spaß.

			Vera kaut ernst, als wäre das ihre Pflicht.

			Dass ihre Sparsamkeit beim Backwarenverzehr, überhaupt bei allem, was aus irgendeinem Ofen kommt, mit ihrem Job zu tun hat, würde sie nicht wahrhaben wollen, wenn man sie damit konfrontierte. Petra, weizenblond, mit schönen Strähnen bis über die Schultern, und mit glitzerndem Goldzahn vorne rechts im sonst makellosen Gebiss, schenkt ihr mehrfach Kaffee ein und sagt: »Willst du die Wohnung gleich vermieten? Es ist gerade so heftig hier. Leute werden geräumt. Ich bin alle zwei Wochen irgendwo, und wir klobern uns mit der Polizei, als wären es wieder die alten Hausbesetzerzeiten. Weißt du, achtziger Jahre.« 

			»Klobern«, sagt Vera nachdenklich, das soll heißen: Was erfindest du eigentlich immer für Wörter? 

			Petra fährt fort: »Wie im Bürgerkrieg. Und das Beste ist, wir haben in der Polizei einen Spion sitzen, Fadi, das ist der Bruder von Azar, die bei uns im Buchladen manchmal jobbt, aber noch in die Schule geht.«

			»Ich kenne sie. War mal auf so ’ner Party bei Gerd und Fips, oder? Aber ist die Familie nicht … sind das nicht alles radikale Islamisten oder irgendwas, lauter Figuren, vor denen sie Angst hat, wenn sie mit euch rummacht?«

			»Das sind relativ liberale Libanesen. Oder libarale Libenesen, hö. Sie erzählt ihnen gern, dass wir ganz viel für die Palästinenser machen. Das beruhigt ihren Vater so halb. Der hält uns für Altkommunisten, bei denen bekanntlich partymäßig nicht viel los ist. Stimmt ja fast. Enikö und einige von uns sind schon sehr züchtig. Und Fadi, der hat halt keinen anderen Beruf gefunden, der kann nur Sport und Moral, Handstand und Anstand, sagt Azar, da will er das Gesetz hochhalten. Ein braver linker Bulle. Jetzt haben sie ihn aus dem Büroscheiß in die Bereitschaft versetzt, da fahren sie ihn dann in der Wanne, die wir am 1. Mai immer umschmeißen, zum Fußball, zur Demo, zur Razzia. Er ist so ein Stormtrooper, eine Ausleihkraft für die Streife oder die Kripo, durchsucht auch mal unsere Leute, nimmt Menschen fest, observiert, und manchmal … manchmal erzählt er uns was weiter.« 

			Dabei senkt sie die Lautstärke verschwörerisch, und Vera lächelt: »Wegen dem Anstand.«

			Petra zwinkert: »Genau. Aber sag mal, was machst du denn noch politisch da in deinem Frankfurt, wenn du jetzt nicht mehr an der Uni bist?«

			»Ich war bei Blockupy, und ich laufe gegen Abschiebungen, gegen diese … Bereitschaftspolizei, und für die Kurden, und wir werden immer eingekesselt und abgedrängt und dann steht man rum wie für Eintrittskarten. Mehr is nich.«

			»Und du hast keine Gruppe mehr oder was?«

			»Wir waren doch keine Gruppe, Petra. Hör auf. Wir waren der Gerd, der hat mich dann mitgeschleppt, und du und Hanno, Andreas, Stephan, Silke, halt so ein paar Mathe- und Naturwissenschaftsleute, die keinen Anschluss an die anderen linken Unizirkel gefunden haben, weil die ständig nur von Badiou und Trallala geredet haben.«

			»Naja aber … dein … der Dicke, dieser Manuel …«

			»Das war nur Neugier. Der ist Mathematiker, aber nicht links. Genau genommen ist er nicht mal Mathematiker. Er sagt immer: Ich bin nicht Mathematiker, ich bin bloß berechnend. Das Ganze, die Pose, das Rebellische, das liegt daran, dass er sich selber vom Vermögen seiner Familie so gründlich abgeschnitten hat, mit seinem unmöglichen Benehmen. Das letzte, was die ihm bezahlt haben, war diese Operation damals – als er so fett geworden war, dass er nachts im Schlaf zu ersticken drohte. Da hat er, typisch Manuel, die Idee gehabt: Ich muss mir die Nasenlöcher vergrößern lassen, dann kommt mehr Luft durch. Und das haben sie dann bezahlt, aber danach nie mehr was. Er hat keinen Kontakt, und was auf seinem Girokonto war, das ist, glaube ich, inzwischen verbraten für Cheeseburger und … er spielt ja vor allem Lotto. Nach so einem System.«

		

		
			

		

	OEBPS/image/Dath_Haupt_fmt.png
DIETMAR DATH

DEUTSCHE
DEMOKRATISCHE
RECHNUNG

EINE LIEBESERZAHLUNG

EULENSPIEGEL VERLAG





OEBPS/image/203.png
TS&E E§? x
AHSCHE<

' ¥ X
N
4_ .z N
N vy
'

LIEBESERZAHL





OEBPS/image/Dath_Kap1_fmt.png
I. ABSCHIED





OEBPS/image/Dath_Rechnung_fmt.png
TS,@E:; 9,
RATISCHE

' . L g
~
,_ “‘J:
\ 7
"

LIEBESERZAHL





