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      DAVID LODGE (n. 1935) a urmat cursurile Colegiului Universitar din Londra, iar după absolvire a obţinut un master şi un doctorat în teoria literaturii. Între 1950 şi 1987 a predat la Universitatea din Birmingham, apoi s-a dedicat în întregime carierei literare. Reputat romancier, dramaturg şi scenarist, David Lodge se numără astăzi printre clasicii în viaţă ai literaturii britanice. La acest statut a contribuit în mare măsură succesul trilogiei campusului universitar, alcătuită din romanele Schimb de dame (1975, distins cu Hawthornden Prize; Polirom, 2001, 2003), Ce mică-i lumea! (1984; Polirom, 2002, 2003, 2011) şi Meserie! (1988; Polirom, 2002, 2003, 2012), ultimele două fiind nominalizate la Booker Prize. La Editura Polirom au mai apărut romanele Gînduri ascunse (2001; Polirom 2003, 2004, 2013), Terapia (1995; Polirom 2002, 2003, 2012), Muzeul Britanic s-a dărîmat! (1965; Polirom, 2003, 2013), Veşti din Paradis (1991; Polirom, 2003, 2013), Răcane, nu ţi-e bine! (1962; Polirom, 2004), Cît să-ntindem coarda? (1980; Polirom, 2004, 2011), Afară din adăpost (1970; Polirom, 2005, 2011), Autorul, la rampă! (2004; Polirom, 2006, 2011), Crudul adevăr (1999; Polirom, 2006), Mort de surd (2008; Polirom, 2009) şi Bărbatul făcut din bucăţi (2011; Polirom, 2011).

    

  


  
    
      Pentru Mary

    

  


  
    
      Nota autorului


      Grosolănia vorbirii şi a comportamentului militarilor este un fapt binecunoscut; reprezentarea ei mi s-a părut necesară scopului meu din acest roman. Să fie deci avertizaţi cititorii cărora această reprezentare li s-ar putea părea ofensatoare sau de prost gust.


      Sînt foarte recunoscător pentru sprijinul primit, în materie de informaţie, de la dr. G. Billington, Arthur Harris, John Jordan, Marcus Lefebure şi de la un ofiţer de carieră din Armată, care sînt convins că ar prefera să rămînă anonim. Nici unul dintre aceşti domni nu este răspunzător pentru eventualele erori sau detalii neverosimile rămase în text.


      Personajele – inclusiv povestitorul – şi acţiunea inclusă în povestire sînt fictive; dar atunci cînd am făcut referire la un tablou din Legatul Lane, mi-am asociat personajele fictive cu o întîmplare autentică, ale cărei detalii reale îmi sînt necunoscute.


      D.L.

    

  


  
    
      Răcane, nu ţi-e bine,


      Armata nu-i de tine.


      Habar nu ai să-ţi bagi


      Cămaşa în nădragi.


      Răcane, nu ţi-e bine!

    

  


  
    
      Prolog


      Mi se pare curios să citesc ce am scris acum trei ani. Ca şi cum aş citi ce a scris altcineva. E clar că lucrurile n-au ieşit cum mă aşteptam eu. Sau poate că într-adins nu le-am lăsat să iasă cum trebuia? Mă gîndesc că situaţia mea actuală derivă, în ultimă instanţă, din faptul că m-am dus atunci la closet, în trenul de Londra; deşi nici acum nu sînt sigur de ce-a fost în capul meu. Tot ce-mi aduc aminte este că am simţit nevoia să fac ceva. În orice caz, nu mă laud cu toată treaba, pentru că am regretat-o rău de tot mai tîrziu. Dacă mă laud cu ceva, dacă am o părere cît de cît mai bună despre mine acum faţă de părerea pe care o am acum despre mine atunci – aşa cum mă prezint în paginile de faţă – motivul este unul singur: am înţeles, aşa cred, că o concepţie deterministă despre caracter şi despre destinul individual este cea mai subtilă dintre ispitele care conving un om conştient de propriile defecte şi de nevoile altora să nu mişte un deget în legătură cu ele. Nu cred că sînt mai bun, nici mai fericit; dar poate că un mic pas înainte tot am făcut. N-aş mai putea pentru nimic în lume să scriu ceva atît de puţin măgulitor despre mine însumi cum este relatarea din paginile ce urmează, pentru că s-ar ivi atît de multe şi de cumplite posibilităţi de amendare. Toată povestea miroase de la o poştă a îngîmfare, dar o îngîmfare, curios lucru, orientată invers, inviolabilă.


      Tot de la o poştă îmi miroase, mie cel puţin, a izul acela dulceag şi greţos de alge marine, care plutea peste toată staţiunea mediteraneană unde a fost scrisă, în varianta ei originală, mai scurtă, nerevizuită. Scrisă de parcă ar fi fost un pomelnic de confesiuni, în orice moment pe care mi-l puteam rezerva şi în multe altele pe care nu mi le puteam rezerva fără a fi nepoliticos. Scrisă pe plajă, unde foile de hîrtie se coşcoveau la soare şi cerneala se usca în capilarele stiloului; scrisă în dormitorul sufocant de la pension, în timp ce tot restul lumii îşi făcea siesta fără nici o grijă; scrisă pînă tîrziu în noapte, la lumina unui simplu bec care pîlpîia şi se legăna ori de cîte ori se lovea de el cîte un fluture mai solid.


      Spun „confesiuni“ pentru că, deşi erau prea puţine mustrări de conştiinţă în ce scriam, impulsul care mă îndemna să scriu în continuare, care îmi încleştase degetele pe stilou atîtea ore în şir, nu era unul literar. Abia cînd m-am întors în Anglia şi am recitit paginile pătate de sudoare şi care încă mai aveau nisip pe ele, abia atunci a început demonul Formă să-mi susure în ureche cîte ceva despre anumite modificări şi revizuiri, mai ales despre avantajele de ordin estetic pe care le-aş fi obţinut dacă îmi concentram sejurul la Badmore în doar cîteva zile, iar săptămînile petrecute la Catterick le prezentam într-o serie de flashbackuri. Şi aşa, ceea ce iniţial îşi propusese să fie o încercare de a-mi pune pe hîrtie propria experienţă şi a mă confrunta cu ea s-a transformat pe neobservate într-un agreabil exerciţiu de jonglerie cu fragmente de viaţă studiată. Am devenit un voyeur tot spionîndu-mi propriile experienţe.


      Nici măcar acum, din cîte se pare, nu sînt imun la insinuările Formei. Îmi dau seama că notele de faţă, pe care le însăilez pe hîrtie în această dimineaţă memorabilă, ar putea fi utile în postura de prolog şi de epilog ale povestirii principale…

    

  


  
    
      Unu


      — Nu mai pot de oboseală. Cred că mă pregătesc să mă bag în pat, a zis Pauline.


      — O.K.


      Ăsta era deja un ritual. Ceea ce voia să spună era că avea de gînd să se culce îndată ce plecam eu să prind cursa de 12 şi un sfert înapoi spre Badmore. Adevărul este că mai adăuga nişte intimitate şi satisfacţie întîlnirilor noastre regulate de giugiuleală de duminica seara, înainte de despărţire. Îşi lua cămaşa de noapte cu ea în chicinetă, după care se auzeau robinetele curgînd şi şuieratul flăcării de gaz de sub ceainic. Pauline era foarte curată. Fiindcă în toată casa nu era decît o singură baie, nu putea face baie decît de două ori pe săptămînă. În celelalte seri, se spăla de la brîu în sus la chiuveta din bucătărie. Ştiam cît de amănunţite erau abluţiunile astea, pentru că în urmă cu cîteva săptămîni trăsesem cu ochiul în bucătărie prin deschizătura îngustă dintre uşă şi toc.


      M-am ridicat de pe divan şi m-am îndreptat către uşă. Dar n-am mai lipit ochiul de deschizătură. Prea mă întorsese pe dos data trecută. Nu-i văzusem decît spatele gol, dar a fost suficient ca să se pună în mişcare mecanismul dorinţei. Un spate şi-atît; dar un spate frumos, bine făcut. Plus că nu-i mai văzusem spatele complet gol pînă atunci. Chiar şi numai cu breteluţele înguste ale sutienului de la costumul de baie şi tot era mare diferenţă, după cum am putut constata. Dacă mă uitam acum, poate că vedeam mai mult. Dar nu am vrut să văd mai mult, dacă nu puteam atinge mai mult.


      — Ce faci, Jonathan? a întrebat Pauline cu o voce parcă înăbuşită de un prosop. Sper că nu tragi cu ochiul?!


      — Căutam nişte chibrituri.


      — Vezi, ia bricheta mea din cutia de bijuterii de la tine.


      Caseta aceea de bijuterii din piele verde ornamentată i-o făcusem cadou de ziua ei, ultima dată. Scormonind printre cerceii din ceramică şi mărgelele de sticlă, am dat peste o brichetă în formă de inimioară. După care, mi-au căzut ochii în fundul casetei, pe un medalion de metal gravat, de genul celor pe care le găseşti la automatele din gări. L-am luat şi am citit ce scria pe el: M.B. IUBEŞTE P.V. Dintr-o dată s-a deschis o uşă din mintea mea pe care o ţinusem ferecată şi un şuvoi de amintiri m-a năpădit din cap pînă-n picioare.


      Aşa m-a găsit Pauline, cu medalionul în mînă, cu gîndurile vraişte şi răsuflarea tăiată, cînd s-a întors în dormitorul-salon, îmbrăcată în capot şi dîndu-şi cu peria prin păr.


      — Vrei nişte cafea? a întrebat ea, dar, neprimind nici un răspuns, s-a oprit din periat şi s-a întors spre mine: Ce dracu’ ai găsit acolo?


      I-am arătat şi mi s-a părut că s-a înroşit.


      — Nici nu ştiam că-l mai am. Mi l-a dat Michael odată, în glumă.


      — Ştiu, eram şi eu acolo.


      — Zău?! Nu mai ţin minte.


      — Mă uitam din tren. Şi mie nu mi s-a părut că ar fi fost o glumă.


      — Ei, în tot cazul, acum nu mai e nimic, a zis Pauline după un moment de tăcere, vag bosumflată.


      — Nu mai e?


      — Bineînţeles că nu mai e.


      — Mă-ntreb unde-o fi acum.


      — Cine, Michael? Presupun c-o duce foarte bine. Întotdeauna a căzut în picioare.


      — Cred că ăsta-i ultimul lucru care se poate spune despre el. De obicei a căzut în cap.


      — Bine, bine, hai să nu ne mai amărîm gîndindu-ne la el acum, cînd mai ai puţin şi trebuie să pleci. Vino-ncoace şi stai jos pe divan.


      Asta era de obicei propunerea mea, iar „stai jos“ era un eufemism pentru „întinde-te“. Oricum, am răspuns la chemarea ei fără nici o grabă şi m-am aşezat în capul oaselor.


      — Iubire, eu am impresia că tu eşti gelos, a zis Pauline.


      — Gelos?! Nu, sînt exact pe dos. Cum se cheamă cînd simţi că nu meriţi să-ţi meargă mai bine decît altcuiva? Nici nu cred să existe un asemenea cuvînt.


      — Şi de ce-ar trebui să te simţi aşa? a întrebat Pauline, reluîndu-şi periatul părului.


      — Păi, uite, eu te am pe tine şi el nu, de pildă.


      — Bine, iubire, da’ noi doi ne potrivim mult mai bine. Michael şi cu mine nu ne-am potrivit niciodată pe bune. Îmi plăcea foarte mult, a fost primul meu prieten stabil, dar n-a fost clipă în care să nu-mi fac griji. Pe cînd cu tine… e mult mai ca lumea. Uite, de pildă Michael nu m-a dus niciodată la nici o piesă serioasă.


      — Iar eu nu te-am dus niciodată să dansezi.


      — Bine, dar sînt de acord cu tine că mersul la teatru e mai de Doamne-ajută.


      Ei da, chiar reuşisem s-o îndoctrinez pe Pauline. Nu numai că o făcusem să facă după cum voiam eu: o convinsesem să-i şi placă. Am tăcut. Ea şi-a pus jos peria.


      — Auzi, tu chiar eşti gelos, indiferent dacă recunoşti sau nu. Oi fi crezînd că am păstrat capătul ăla de tinichea pe post de suvenir. Ei, să ştii că nu-i adevărat şi, ca să-ţi dovedesc – aici s-a ridicat în picioare –, am să-l arunc.


      S-a uitat de jur-împrejurul camerei, cu o privire încurcată şi comică în acelaşi timp, neştiind cum ar fi putut scăpa de medalion într-o manieră suficient de elocventă. Focul din cămin, locul cel mai plauzibil, era cu gaz. Pînă la urmă, a aruncat bucăţica de metal într-un coş de hîrtii.


      — De unde ştiu eu că nu-l recuperezi de acolo după plecarea mea? am tachinat-o.


      — Bine, bine…


      Cu buzele ţuguiate, ca să-mi arate că se simţea vexată, a băgat mîna în coş după medalion, a deschis fereastra de deasupra divanului şi a zvîrlit corpul delict în grădină.


      — Şi-acolo poţi să te duci să-l cauţi mîine, am continuat eu.


      — Ei bine, uite că n-am de gînd, mi-a întors-o Pauline.


      Am rîs şi am tras-o lîngă mine pe divan. După un simulacru de opoziţie, mai întîi s-a lăsat în braţele mele, apoi mi-a răspuns la mîngîieri.


      Întotdeauna parcă ea înţelegea mai mult decît mine din ce făceam. Încă de la prima atingere a mîinii mele, pe care i-am strecurat-o pe sub capot şi pe sub bluza de pijama, pe burtă, s-a lăsat să alunece într-un fel de transă senzuală. Şi mie îmi plăcea, iar trupul meu îşi evidenţia răspunsul în maniera obişnuită, dar eu nu încetam nici o clipă să gîndesc, pe cînd Pauline aşa făcea. Poate că, dacă am fi ajuns la treaba propriu-zisă, n-aş mai fi gîndit nici eu nimic. Deocamdată, însă, plăcerea mea cea mai mare deriva din sentimentul puterii asupra trupului ei. Mai aveam şi un fel de curiozitate intelectuală: pînă unde eram în stare să merg?


      De data asta, parcă am urcat mai sus decît de obicei pe torsul Paulinei, pînă cînd degetele mele au dat peste protuberanţa moale a sînului ei. Mi-am ţinut respiraţia, ca un hoţ care calcă pe o scîndură şubredă din podea, după care i-am pus toată mîna pe sîn. Era bun la pipăit, dar în clipa următoare m-a cuprins tristeţea. Uite, se stabilise un precedent şi totuşi nici un contact ulterior nu mai putea fi atît de intens ca acesta. Pauline a gemut cu o voce stinsă:


      — Mai bine nu, iubire.


      Iar eu mi-am retras mîna. Dar am continuat s-o sărut, ţinînd-o cu spatele lipit de divan.


      Am rămas întinşi unul lîngă altul şi am fumat în linişte o vreme. După care, Pauline a căscat şi s-a întins fericită.


      — Iubire, mie nu-mi vine să cred că te întorci la unitate pentru ultima oară.


      — Nu, nici mie.


      De aproape doi ani, aceleaşi o sută de mile între Badmore şi Londra parcurse dus-întors la fiecare sfîrşit de săptămînă. Mă rog, aproape la fiecare. Numai două scăpasem: unul înainte de Inspecţia Generală şi altul cînd fusesem reţinut, fără drept de apel, la petrecerea de rămas-bun dinaintea concediului de Paştele trecut. Nu-mi convenea că ratasem cele două weekend-uri, dar chiar şi aşa cred că am stabilit un fel de record. Norocul meu, bineînţeles, că la Badmore gărzile din zilele de weekend erau asigurate de subofiţeri de pe la alte unităţi, aflaţi la cursuri. Pînă să fiu avansat, le plătisem unor trupeţi fără bani să facă ei în locul meu gărzile de weekend. Era scump, cincisprezece şilingi1 o gardă, însă merita.


      — Zău că nici mie, am repetat. Sînt convins că duminica viitoare o să mă sui în cursa de Badmore numai aşa, din simplă obişnuinţă.


      — Ba n-ai să te sui, iubire, a zis Pauline toată numai zîmbet, pentru că o să fim în Majorca!


      — Ai dreptate! Pentru o clipă, uitasem acest adevăr încîntător. La ce oră ziceai că e?


      — Şase şi un sfert dimineaţa să fim la aeroport.


      — Ce chestie bună că ne dă drumul cu o zi mai devreme de la Badmore.


      Joia următoare dimineaţa, chiar în ziua în care m-am liberat din Armată, ne-am luat zborul spre Palma, cu un charter ieftin, să ne petrecem acolo vacanţa. Perspectiva mi-era foarte plăcută. Să dau jos de pe mine tot ce era kaki şi să zburd la soare: mi se părea ceva simbolic şi un fel de a sărbători liberarea mea, după doi ani de îngrădire a libertăţii. M-ar fi ajutat să scap şi de sentimentul acela insidios, de vag regret şi nostalgie, cu care te desparţi de orice mediu cu care te-ai obişnuit, indiferent cît de dezagreabil ar fi fost. Îmi făcusem deja planuri să le trimit celor din Compania A, de acolo din Majorca, vreo ilustrată lăcuită şi strălucită, cu un mesaj în care exultam şi jubilam. Sau poate nu, la urma urmei. Ar fi fost pur şi simplu un gest pe linia acelei „camaraderii“ arbitrare, iluzorii, de care vorbeşte lumea cu atîta uşurinţă. Mai bine să rup imediat orice legături cu Armata. Cu excepţia, poate – pentru că memoria este ca o sită care lasă să treacă fărîme de nefericire –, a cîtorva minute de meditaţie, din cînd în cînd, despre cît de plicticoasă şi de anostă şi de exasperantă a fost toată povestea. Iar uneori de-a dreptul împuţită. Primele cîteva săptămîni la Catterick, mai ales. Da, Catterick. Aşa mi-am adus aminte din nou de Mike.


      — Ziceai ceva de-o cafea? am întrebat.

    

  




  
    
       


      Prietenia mea cu Mike Brady a început pe peronul gării din Darlington, într-o joi de sfîrşit de august, pe la mijlocul anilor ’50. Nu mai ţin minte ce zi din august era, dar ştiu că era într-o joi, pentru că toţi noii recruţi încorporaţi în Serviciul Militar Naţional erau chemaţi să se prezinte la regimentele de instrucţie joia, din două în două săptămîni. De-a lungul şi de-a latul Angliei, în dimineaţa aceea, trenurile se urniseră din gări, din marile capete de linie, din haltele comunale, burduşite de tineri necopţi care se luptau cu diverse stări de încredere, aprehensiune şi teamă: elevi de la liceele publice, care se întrebau ce şanse aveau să fie repartizaţi la fostul regiment al lui tata (degeaba îşi făceau griji, doar tata îi scrisese colonelului); elevi de la licee umaniste, ferm hotărîţi să înveţe în continuare ca să se pregătească pentru universitate (abia dacă au mai deschis vreo carte în următorii doi ani); funcţionăraşi de prin birouri, muncitori din fabrici şi tineri de toate categoriile, care se întrebau cum să facă să-şi păstreze prietenele, să-şi plătească benzina la motociclete sau în general să se bucure de prosperitatea de care-i acuzau ziarele (au aflat în scurt timp că nu aveau cum).


      Ajunsesem la Darlington venind de la King’s Cross cu un eşantion destul de elocvent. Era un fost elev de liceu public – unul de mîna a doua, mi s-a părut mie – care a preluat frîiele întregii situaţii, şi ale conversaţiei, după ce am intrat în vorbă. Avea părul lins, blond, şi o mutră arătoasă, iar mie mi-a fost antipatic din prima clipă. Fusese, după cum repede am aflat, sergent în detaşamentele de premilitară de la şcoală şi ne-a subliniat că-şi adusese tresele cu el. Semnificaţia acestui detaliu mi-a scăpat la vremea respectivă, dar mai tîrziu am ajuns să-l invidiez. După ce a reuşit să submineze moralul celor doi băietani de prin sud-vestul ţării de undeva, care stăteau faţă în faţă cu el, rînjeau întruna stînjeniţi şi-şi frîngeau mîinile, s-a întors către mine şi m-a întrebat prin ziarul pe care-l citeam:


      — Tot la Catterick mergi?


      Era un ofiţer înnăscut. N-am avut ce face, a trebuit să las ziarul în jos şi să-i răspund.


      — Da. Nu mergem toţi acolo cu trenul ăsta?


      — Nu neapărat, a zis el foarte serios. Ce unitate?


      — Ă?!


      — La ce regiment mergi?


      M-am scormonit prin buzunare, sub privirile lui dispreţuitoare, să-mi găsesc ordinul de convocare.


      — Regimentul Regal de Tancuri Două’ş’unu, i-am spus.


      — Şi eu la fel. Te-ai înscris la C.R.B.?


      — C.R.B.?


      — Corpul Regal de Blindate, mi-a explicat el plictisit. R.R.T.-ul face parte din C.R.B.


      — Toate iniţialele-astea pe mine mă ameţesc. Nu, m-am înscris la Corpul Educaţional. Sper ca asta să fie numai instrucţia de bază.


      — Vrei să stai la căldurică, nu? Să ştii că nu-i rea ideea, dacă nu ţii cu tot dinadinsul să capeţi grad şi funcţie. La Corpul Educaţional te avansează automat sergent. Dar mă-ndoiesc că te primesc ăia la ei. Tipii de la Corpul Educaţional îşi fac instrucţia de bază cu cei de la Infanterie.


      L-am înjurat în gînd pentru aerul lui de Domnul-Ştie-Tot, cu atît mai vîrtos, cu cît îmi dădeam seama că s-ar fi putut să aibă dreptate. Ce dracului făceam eu, doi ani de-acum înainte, la Corpul de Blindate?


      — Ţi-ai luat atestatul de absolvire? m-a întrebat.


      — Tocmai mi-am luat licenţa, am zis eu, sperînd să-l mai dezumflu puţin.


      — Aha! Unde?


      — La Londra.


      A încuviinţat din cap, sigur pe el:


      — Şi eu mă duc la Oxford, după ce-mi fac armata.


      Da, m-am gîndit eu, sînt convins că te duci. Filosofie-Politică-Economie şi-albastru oxonian. Mi-am ridicat înapoi ziarul în faţa ochilor, să nu-l mai văd. El s-a întors către ultimul rămas din micul nostru grup, un individ destul de şleampăt, cu o mutră de nătărău, care se urcase în compartimentul nostru la Grantham.


      — Mergi la Catterick?


      — Io?! Năăă! şi a început să hăhăie. Năăă! Mi-a ’juns de-atîta Catt’rick, a mai hăhăit o dată. Mi-a ’juns de-armată.


      — Ţi-ai încheiat serviciul militar, nu-i aşa? am întrebat eu.


      — Ăhă! Chiar az’!


      Am rîs cu toţii, oarecum încordaţi. Pînă şi absolventul de liceu public a rămas fără replică, nemulţumit să constate că, faţă de alţii, şi el era un novice. De fapt, nu era o coincidenţă ironică atît de mare cum ne-am închipuit noi, pentru că – am descoperit după aceea – ziua de încorporare era şi ziua oficială de liberare. Unul dintre noi urma să ia locul lăsat vacant de soldatul acela liberat. M-am uitat la el plin de curiozitate. Nu arăta prea soldăţos. Avea părul lung şi hainele ieftine, bătătoare la ochi – genul de ostentaţie din nordul Angliei, care se află mereu cu vreo doi ani înaintea sudului. Fruntea lui plină de coşuri s-a încreţit într-un efort de gîndire. După un timp, s-a luminat la faţă şi a zis rînjind:


      — Păi, n-aveţi decît şap’ sute treij’ de zile ’nainte!


      Trenul a încetinit şi a intrat în gara Doncaster. Fostul soldat s-a ridicat, s-a uitat nerăbdător pe fereastra vagonului, şi-a luat sacul de voiaj din plasa de bagaje şi a ieşit pe coridor.


      — Unitatea ăstuia trebuie să fi fost o adunătură de terchea-berchea, a comentat elevul de liceu public, reafirmîndu-şi poziţia.


      Eu m-am abţinut să mai contribui cu ceva la conversaţie. Felul cum jubilase soldatul proaspăt liberat m-a cam întors pe dos. Mi-am dat seama cît de puţin mă gîndisem efectiv la armată. Pentru mine nu fusese decît o idee sîcîitoare pe care o dădusem la o parte în toată agitaţia învăţatului intensiv pentru examene şi a aşteptării rezultatelor. Abia acum am realizat că nu ştiam nimic despre ceea ce mă aştepta în următorii doi ani. Mi-a părut bine cînd am ajuns la Darlington, pentru că acolo am reuşit să scap de absolventul de liceu public. Iar cînd l-am văzut pe Mike fîţîindu-se în jurul unei maşinării automate, pe peronul gării, am fost de-a dreptul încîntat.


      — Mike! l-am strigat. Ce mă bucur să te văd aici!


      — Bună, Jon, mi-a răspuns el, mai calm decît mine. Nu-mi spune ce cauţi aici. Ghicesc şi singur.


      — Catterick?


      A dat din cap că da.


      — Ce unitate?


      — Ă?!


      — Ce regiment?


      — A… Nu-ştiu-ce două’ş’unu.


      — Şi eu la fel. Eram fericit. Hai să mîncăm ceva. Avem o jumătate de oră la dispoziţie.


      Mike s-a întors către maşinăria automată şi i-a tras un şut.


      — Chestia asta mi-a înghiţit ultimii şase penny şi nu vrea să-mi dea nici măcar o ciocolată, acolo.


      — Hai, că fac eu cinste.


      Am intrat în bufetul gării şi ne-am luat două plăcinte făţoase cu carne de porc şi două căni de ceai.


      — Să ştii că asta chiar este o coincidenţă, i-am spus.


      Şi totuşi, ca şi cu soldatul liberat, mă înşelam. Nu era nici o coincidenţă. Numărul de formulare pe care le completai te putea face să crezi că existau anumite considerente şi criterii după care erau repartizaţi recruţii din Serviciul Militar Naţional la diferitele ramuri ale Armelor. În realitate, era limpede ca bună ziua că nimeni nu se sinchisea de ce scria în formulare, că erau îndesate cu teancul într-una sau alta dintre casetele care din întîmplare erau goale în momentul respectiv. Mike şi cu mine absolviserăm, şi unul şi celălalt, acelaşi colegiu al aceleiaşi universităţi, în acelaşi timp, şi nu era, de fapt, nici o surpriză în faptul că fuseserăm repartizaţi pentru instrucţie la acelaşi regiment. Oricum, eram bucuroşi amîndoi să găsim un prieten în mijlocul mulţimii de tineri necunoscuţi, nedumeriţi şi nefericiţi care viermuiau prin gara Darlington.


      Întîlnirea noastră a fost mai călduroasă, în condiţiile respective, decît în orice alt loc şi alt moment. Pentru că, deşi Mike şi cu mine am studiat aceeaşi materie principală, engleza, şi am fost colegi de an, n-am avut mai nimic în comun unul cu celălalt în colegiu. Nici el, nici eu nu am fost nişte studenţi în adevăratul sens al termenului. Eu am locuit acasă şi m-am dedicat aproape exclusiv învăţatului. Dar, chiar şi presupunînd că m-aş fi implicat mai mult în „activităţile Ligii“, mă îndoiesc că aş fi avut relaţii mai strînse cu Mike, care se arătase la fel de puţin interesat de activităţile extra-curiculare ale colegiului, ca şi de cele prevăzute în programă. Îl ştiam, în linii mari, ca fiind un tip ciudat, de genul lasă-mă-să-te-las, care putea fi văzut la orice oră din zi la Barul Ligii, cu cîte o bere în faţă sau aruncînd săgeţi la ţintă, alături de un grup de amici despre care ai fi zis că într-adins îşi petrec timpul la colegiu cît mai ineficient cu putinţă. Mike a publicat cîteva poeme violente şi obscure în revista literară a colegiului din cînd în cînd şi, la un moment dat, a intervenit într-o dezbatere cu o luare de poziţie despre care s-a spus că fusese un discurs fulminant împotriva întreruperii de sarcină (ziarul colegiului a relatat: „Dl Brady a spus că susţinătorii întreruperii de sarcină întotdeauna aşteaptă să se nască mai întîi şi abia după aceea încep s-o susţină“). Cam la atîta s-a ridicat, după ştiinţa mea, contribuţia lui Mike la viaţa universitară.


      M-am uitat la el, cum stătea de cealaltă parte a mesei cu tăblie de marmură, şi am început să fac speculaţii, cu sentimentul că mă distram, despre ce avea să scoată Armata din el. Cu ţinuta lui soioasă şi neglijentă, întotdeauna a ieşit în evidenţă, pe fundalul boemei bine calculate şi atent întreţinute a vieţii de colegiu, de parcă ar fi fost un cowboy autentic într-un parc de distracţii. Acum purta o cămaşă sport murdară, descheiată larg la gît din lipsă de nasturi, sub care se vedea că nu avea maiou, o jachetă cafenie veche, roasă la manşete şi la găici, o pereche de pantaloni de catifea reiată, pătaţi şi care stăteau pe el ca două burlane, şi nişte pantofi negri care nu fuseseră lustruiţi niciodată de cînd ieşise cu ei pe uşa magazinului, lăsîndu-le predecesorii – n-aveam nici un dubiu – să se dezintegreze în mîna vînzătorului scandalizat. Părul de un roşu viu îi crescuse mai lung ca niciodată de cînd îl ştiam eu şi-i atîrna lălîu peste fruntea albă pistruiată şi peste ceafă.


      — Ţi-ai păstrat părul pînă-n ultima clipă? am glumit eu.


      — E chiar aşa de lung? a întrebat el inocent. Am vrut eu să mi-l tai, dar nu mi-am putut permite.


      Plutea în aerul dintre noi un subiect oarecum stînjenitor şi, cînd Mike l-a adus în discuţie, eu m-am simţit uşurat.


      — Apropo de diplomă…, felicitări, mi-a spus.


      — Mulţumesc, i-am răspuns. Tu ai avut ghinion.


      Mike picase. Nu credeam deloc ce i-am spus. Nu de ghinion a fost vorba în cazul lui. Mike nu a pus mîna să înveţe nimic şi singura surpriză a fost aceea că Facultatea i-a permis să-şi continue colegiul după primul an.


      — Da…, a zis el. Mare porcărie. Mama a suferit cel mai mult – şi a clătinat din cap, cum fac caii vara, parcă ar fi vrut să scape de amintiri dezagreabile.


      Îmi părea rău că Mike picase, dar asta din motive pur egoiste. Diploma mea era încă suficient de proaspătă, ca să mă facă să-mi lucească ochii ori de cîte ori mă gîndeam la ea şi m-aş fi bucurat să am ocazia să trăncănesc despre lucrări şi despre rezultatele celorlalţi. Dar, în condiţiile respective, ar fi fost o lipsă de tact din partea mea.


      — Nu puteai rămîne să faci cercetare? m-a întrebat Mike.


      — Mă duc înapoi după. Am vrut să termin mai întîi cu chestia asta.


      — Eu, dacă eram în locul tău, aş fi sărit-o; e vorba să se desfiinţeze în curînd.


      — Da, asta chiar c-ar fi o porcărie. Dar nici n-am vrut să mă apuc iar de învăţat. Mă gîndesc că mi-ar prinde bine să fac o pauză.


      Dumnezeu ştie de unde mai scosesem şi ideea asta, că armata mi-ar fi putut „prinde bine“, că doi ani de sclavie anostă puteau însemna „o pauză“. Presupun că o inventasem ca pe o formă de autoconsolare.


      — Hai, că trenul nostru pleacă în cîteva minute, am zis, aruncînd o privire către ceasul de deasupra capetelor noastre. Am face bine s-o luăm din loc.


       


      Darlington nu a fost niciodată pentru mine altceva decît o simplă staţie de cale ferată, un nod de legătură pe drumul spre Londra, un avanpost de frontieră. Aproape că puteai trasa linia frontierei prin mijlocul gării. Acolo unde trăgeau expresurile de Londra, peroanele erau largi, spaţioase, aveau bufete, standuri de cărţi, vedeai călători care arătau prosperi şi fete elegante. Mike şi cu mine am părăsit acest sector şi am trecut în partea cealaltă, mai mică, mai mohorîtă, mai murdară, care era capăt de linie pentru ramificaţia spre Richmond. Ne-am urcat într-un compartiment al unui tren plin de recruţi. Era mai mult fum de ţigară acolo decît aer şi se întretăiau accente din toate colţurile Arhipelagului Britanic. În tren şi pe lîngă tren era o viermuială constantă şi neobosită: uşi care se deschideau şi se trînteau, capete care ieşeau pe ferestrele vagoanelor şi brusc se retrăgeau. Călătorii îşi schimbau locurile, unii se mutau în alte compartimente, alţii treceau val-vîrtej pe culoare, pe urmă la fel de grăbiţi înapoi, se aplecau pe ferestre în afară şi scoteau strigăte guturale unii către alţii. Plutea în aer un fel de ilaritate nervoasă, ca şi cum un grup de vilegiaturişti s-ar fi amestecat cu un detaşament cu destinaţia Siberia şi nimeni nu mai ştia dacă trebuia să ajungă la hotel sau în cutare lagăr de concentrare.


      Primele noastre săptămîni în armată sugerau mai degrabă a doua variantă. Am avut o primă indicaţie în acest sens de îndată ce trenul nostru a ajuns la Richmond, după ce a pufăit şi-a zdroncănit pe cîmpiile mustind de apă din Yorkshire timp de trei sferturi de oră. În triajul gării erau parcate mai multe camioane care ne aşteptau pe noi, să ne ducă la diferitele unităţi, lîngă fiecare camion stătea cîte un subofiţer şi fiecare subofiţer avea cîte o pancartă.


      — R.R.T. Două’ş’unu, aici!! a strigat un caporal înalt, ţeapăn, care avea o mustaţă subţire blondă.


      Mike şi cu mine ne-am cocoţat în spatele unui camion al naibii de înalt. Interiorul ni s-a părut prea întunecat şi jilav, aşa încît am rămas lîngă oblonul din spate. Alţi recruţi s-au căţărat şi ei în urma noastră. Unul şi-a aprins o ţigară.


      — Stinge ţigara aia!! s-a răstit caporalul, uitîndu-se urît la el.


      Toţi pasagerii de ocazie am început să chicotim nervos cînd vinovatul şi-a aruncat brusc ţigara pe jos şi a călcat pe ea.


      — Şi să nu văd chiştoace în camion, a continuat caporalul.


      Chiştocul a fost cules imediat de pe podeaua camionului şi aruncat afară. Toată scena a fost o manifestare atît de naivă de stupizenie cazonă, încît Mike şi cu mine ne-am uitat instinctiv unul la celălalt şi ne-am zîmbit.


      — Voi doi, ce vă rîdeţi? a lătrat caporalul înspre noi. Primul lucru pe care-l aveţi de învăţat, bibanilor, este că nu se fumează în vehiculele militare.


      Am învăţat mai mult decît atît din acest scurt episod, şi anume un cuvînt nou, „biban“, însemnînd recrut proaspăt, neinstruit, un prim detaliu din îmbîrligătura terminologică atît de ciudată care este argoul cazon; plus conştiinţa faptului că, pentru prima dată din copilărie încoace, urma să fim înjuraţi şi beşteliţi fără nici o consideraţie pentru legile scrise şi nescrise care guvernează comportamentul în viaţa civilizată.


      — Ei, asta e, de-acum eşti în armată, i-am spus lui Mike, în timp ce caporalul striga „Dă-i drumul“, iar camionul se urnea de pe loc.


      — Un individ profund dezagreabil, a comentat Mike. Sper că nu sînt toţi la fel.


      Richmond-ul este un orăşel minunat, parazitat de Armată. De-a lungul lui, de-a latul lui şi în jurul lui, Baza Militară Catterick s-a întins ca o ciumă, desfigurînd armonia veche a oraşului şi contururile delicate ale colinelor din Yorkshire cu improvizaţiile ei arhitectonice de doi bani. Dimensiunile bazei erau înfricoşătoare. Camionul nostru a huruit şi a scîrţîit, de parcă nu mai avea de gînd să se oprească niciodată, printre şirurile de barăci joase, înghesuite unele într-altele în jurul platourilor de defilare pustii, pe lîngă clădirile sumbre ale comandamentelor, printre rîndurile de case de familişti – şi peste tot aceleaşi enervante panouri milităreşti, vopsite în culori stridente şi care arborau un limbaj barbar, plin de abrevieri.


      Tabăra Amiens (cu numele pronunţat fonetic), baza Regimentului Regal de Tancuri numărul Douăzeci-şi-Unu, se găsea la periferia Catterick-ului, ceea ce, într-un anume sens, era un dezavantaj, pentru că te aflai acolo la o depărtare considerabilă de comodităţile, atîtea cîte erau, oferite de Richmond, mai ales de staţia de cale ferată. Pe de altă parte, de pe colinele Taberei Amiens vederea se întindea peste un peisaj nobil, încă nestricat de Armată. Partea interioară a taberei, mai veche, avea ceva profund apăsător, pentru că era o mahala cazonă care se lăbărţase la întîmplare, urîtă ca un oraş industrial din secolul al nouăsprezecelea. Nu-i vorba că în Tabăra Amiens ar fi existat ceva nou. Majoritatea barăcilor fuseseră scoase din uz încă din 1939. Dar aveai impresia că degradarea era mai degrabă rurală decît urbană: iarba creştea deasă şi amestecată cu buruieni de jur-împrejurul barăcilor abandonate şi cîteva oi fuseseră lăsate să pască din loc în loc prin tabără, ca să mai rărească vegetaţia.


      Am sărit jos din camion şi ne-am revărsat direct în maşinăria care prelucra noii recruţi. În spatele unor mese cu picioare de fier rabatabile stăteau nişte furieri care ne cereau să le spunem şi notau pe hîrtie detalii pe care le mai trecuserăm şi pe diversele formulare către diverse autorităţi, înainte de a fi convocaţi: numele, adresa, ocupaţia, situaţia şcolară, ce sporturi practicam, religia.


      — Catolic, a zis Mike, care stătea lipit de mine.


      — R.C., a bolborosit furierul, desenînd literele cu dificultate. Pasiuni sau interese speciale?


      — Pieile-roşii, a răspuns Mike.


      Furierul a ridicat ochii, mirat.


      — Auzi, lasă bancurile…, s-a încruntat el.


      — Vorbesc foarte serios. Mă interesează foarte mult pieile-roşii. Străbunica mea a fost violată de un indian. Era colonistă în Vestul Sălbatic. Şi eu s-ar putea să am sînge de piele-…


      — Da, bine, bine…


      Eram atît de absorbit de acest schimb de replici, încît n-am fost atent la întrebarea pe care mi-o punea mie furierul de alături.


      — Religia?! a repetat el.


      — Ă?! A, da, agnostic.


      — Ce-i aia?


      — Adică nu subscriu la nici o religie.


      — Ateu, a zis el.


      — Nu, agnostic. E cu totul altceva.


      — Tre’ să fii B.A.2, R.C.3, A.R. sau ateu.


      — A.R. ce înseamnă? am întrebat eu, curios.


      — Alte Religii.


      — Trece acolo „agnostic“. Pot să explic de ce, dacă trebuie.


      S-a gîndit o clipă.


      — Cum se scrie?


      Pe urmă, am trecut la vizita medicală. Ne-am aşezat de jur-împrejurul pereţilor într-o cameră în care era cald, îmbîcsit şi mirosea a transpiraţie. Nu aveam pe noi decît vestoane şi pantaloni şi aşteptam să fim chemaţi în cabinetul doctorului unităţii. Trei soldaţi îmbrăcaţi cu salopete de doc reparau ceva la instalaţia electrică. Noi stăteam cu toţii acolo deprimaţi, nu scoteam o vorbă şi speram ca examenul medical să se lase poate cu o amînare de ultim moment, pe cînd cei trei soldaţi, ca şi cum n-ar fi fost conştienţi de prezenţa noastră, purtau în gura mare cea mai obscenă conversaţie din cîte auzisem în viaţa mea. Ai fi zis că era o discuţie organizată chiar de autorităţi pe post de curs introductiv de limbaj militar. Era obscenă nu numai prin folosirea generoasă şi adeseori ingenioasă a înjurăturilor-standard care revin ca un ecou persistent în orice conversaţie purtată în armată, ci şi prin folosirea unor cuvinte a căror obscenitate, în faza respectivă, nu puteam decît s-o bănuiesc şi prin tematică: experienţele sexuale trăite în ultimul weekend sau cele anticipate în weekend-ul următor, avantajele şi dezavantajele fetelor mari ca pradă sexuală („prea mare mizeria“), pericolele sexului cu femei la ciclu („amicu’ meu ’ce că i s-au făcut coaiele-albastre“) et caetera.


      Eu ascultam cu un fel de fascinaţie clandestină, fiindcă mă temeam că Mike şi-ar fi putut face o impresie proastă despre mine. Dar el părea cufundat în gînduri.


      — Foarte selectă companie, am spus într-un tîrziu.


      — Poftim? Cine, ăştia?! Da, chiar că sînt obositori. Dar te obişnuieşti tu.


      Meditînd la această remarcă, mi-am dat seama că Mike avusese mult mai mult de-a face cu asemenea lucruri decît mine. La şcoală şi la colegiu, eu dusesem o viaţă protejată. Spre deosebire de majoritatea colegilor mei, eu nu lucrasem niciodată în vacanţe, ci îmi păstrasem cu străşnicie bursa ca să pot studia. Mike, pe de altă parte, îşi luase tot felul de slujbe temporare, prin fabrici, pe şantierele de construcţii – de multe ori şi în timpul cursurilor, fără să ştie autorităţile colegiului. Drept care, el avea deja o vastă experienţă practică în materie de cum se purta şi cum vorbea marele proletariat britanic bădăran, ceea ce pentru mine, cel puţin în primele săptămîni de armată, a fost o revelaţie.


      Unul dintre lucrurile pe care am să le asociez întotdeauna cu instrucţia de bază este corvoada şi umilinţa căratului de obiecte mari şi grele de colo-colo. Parcă tot timpul ne mutam efectele personale dintr-o parte într-alta a taberei, la Catterick. Treaba asta a început chiar din acea primă după-amiază, după vizita medicală superficială, cînd am fost dotaţi cu lingură, furculiţă, cuţit, cană şi cazarmament. Atunci am descoperit că salteaua este un obiect foarte dificil de transportat, pentru că nu o poţi cuprinde cu braţele în nici un fel. Pînă la urmă, după ce mi-am scăpat salteaua pe jos o dată şi mi-am făcut ţăndări cana, am ajuns cu chiu cu vai la o baracă şi m-am prăvălit cu bagaj cu tot pe un pat liber. Imediat după aceea, mi-am aruncat păturile pe patul de alături, ca să i-l păstrez lui Mike.


      M-am aşezat pe pat ca să inspectez interiorul dărăpănat al barăcii. Pe jos erau dale de piatră neacoperite cu nimic. Cîteva ochiuri de geam lipseau de la ferestre. Fiecare pat avea alături cîte un dulăpior de tablă ciocnită şi îndoită. Două mese de lemn şi cîteva scaune şi ăsta era tot mobilierul. În mijlocul barăcii, destul de departe de patul meu, era o sobiţă care nu părea să poată face mare lucru. M-am bucurat că eram încă în august.
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