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     Soțului meu, Michael,


    care încă îmi mai face pudriera să se închidă cu un clic.

  


  
     PARTEA ÎNTÂI

  


  
     Capitolul 1


    CAROLINE


    Septembrie 1939


    Dacă aș fi știut că în acea zi urma să îl cunosc pe bărbatul care avea să mă spulbere asemenea porțelanului căzut pe teracotă, aș fi dormit până mai târziu. În schimb, l-am trezit pe domnul Sitwell, florarul nostru, ca să-mi pregătească o floare pentru butonieră. Prima mea gală de la consulat nu era un moment în care să țin seama de protocol.


    Am intrat în curentul puternic al mișcării plebee de pe Fifth Avenue. Bărbați cu pălării gri de fetru treceau pe lângă mine, îmbrâncindu-mă, iar ziarele de dimineață din servietele lor diplomat purtau ultimele titluri benigne ale deceniului. În acea zi, nu se pregătea nici o furtună în est, nu exista nici un indiciu care să anunțe ceea ce urma să vină. Singurul semn prevestitor de rău din direcția Europei era izul de apă stătută, adus de vânt dinspre East River.


    În vreme ce mă apropiam de clădirea noastră, aflată la colțul lui Fifth Avenue cu Forty-ninth Street, l-am simțit pe Roger privind de la fereastra de la etaj. Concediase oameni pentru mult mai puțin decât o întârziere de douăzeci de minute, dar singura zi din an când membrii elitei newyorkeze își deschideau portofelele și se prefăceau că le pasă de Franța nu era un moment pentru o floare de butonieră amărâtă.


    Am cotit și am văzut soarele dimineții strălucind în literele dăltuite în piatra de colț și acoperite cu foiță de aur: LA MAISON FRANÇAISE. Clădirea Franceză, sediul Consulatului Francez, se ridica alături de Clădirea Imperiului Britanic, cu vedere spre Fifth Avenue, parte din Rockefeller Centre, noul complex de granit și calcar al lui Rockefeller Junior. Multe consulate străine își aveau birourile acolo, alcătuind un mare ghiveci de diplomație internațională.


    ― Intrați până în spate și întoarceți-vă cu fața, a spus Cuddy, liftierul nostru.


    Domnul Rockefeller alegea liftierii pe sprânceană, căutându-i pe cei bine crescuți și arătoși. Cuddy era un bărbat frumos, deși părul îi era deja grizonant, iar trupul îmbătrânea rapid.


    Cuddy și-a ațintit privirea asupra numerelor luminate de deasupra ușii.


    ― Azi aveți o mulțime de oameni sus, Miss Ferriday. Pia a zis că au mai venit două vase.


    ― Minunat, am răspuns.


    Cuddy și-a scuturat ceva de pe mâneca uniformei sale bleumarin.


    ― Iar stați până târziu în seara asta?


    Deși aveam cele mai rapide lifturi din lume, cu al nostru încă mergeai la nesfârșit.


    ― La cinci am plecat. Diseară e gala.


    Îmi iubeam slujba. Bunica Woolsey începuse tradiția acestei munci în familia noastră, îngrijind soldați pe câmpul de luptă de la Gettysburg1. Dar voluntariatul meu ca șefă a departamentului de asistență a familiei pentru consulatul Franței nu era de fapt o muncă propriu-zisă. Iubirea pentru tot ce e francez era pur și simplu ceva genetic la mine. Deși tata era pe jumătate irlandez, inima lui bătea pentru Franța. În plus, mama moștenise un apartament în Paris, unde mergeam în fiecare an în august, așa că mă simțeam ca acasă acolo.


    Liftul s-a oprit. Chiar și prin ușile închise, auzeam cu toții larma teribilă a vocilor ridicate. M-a străbătut un fior.


    ― Etajul trei, a spus Cuddy. Consulatul Franței. Aveți grijă la…


    Odată ce s-au deschis ușile, zgomotul a acoperit orice frază politicoasă. Holul din fața zonei noastre de recepție era atât de plin de oameni, încât cu greu puteai păși printre ei. Normandie și L’Île de France, două dintre cele mai bune nave de linie franceze, acostaseră în acea dimineață în portul New York, ticsite cu pasageri bogați care fugiseră de situația nesigură din Franța. Odată ce s-a auzit semnalul că drumul era liber și au putut să debarce, elita de pe vapoare s-a revărsat către consulat pentru a rezolva problemele cu viza și alte chestiuni delicate.


    M-am strecurat în zona de recepție plină de fum, pe lângă doamne îmbrăcate în cele mai en vogue rochii ale Parisului, care pălăvrăgeau într-un nor plăcut de Arpège, având încă în păr spumă de mare. Cei din acest grup erau obișnuiți să fie însoțiți la fiecare pas de un majordom cu o scrumieră de cristal și un pahar înalt de șampanie. Stewarzi de pe Normandie, în jachete stacojii, erau în competiție cu omologii lor în jachete negre de pe Île de France. M-am împins cu un umăr prin mulțime către biroul secretarei, aflat în celălalt capăt al încăperii, și eșarfa mea de șifon s-a agățat în închizătoarea șiragului de perle al unei creaturi superbe. În vreme ce încercam să o desprind, telefonul interior a sunat, dar fără să i se răspundă.


    Roger.


    Am insistat să trec mai departe, am simțit o mână pe fundul meu și m-am întors, ca să văd un elev ofițer aruncându-mi un zâmbet plin de tartru.


    ― Gardons nos mains pour nous-mêmes, am spus. Hai să ne ținem mâinile acasă.


    Băiatul și-a ridicat brațul deasupra mulțimii și a legănat în aer cheia de la cabina lui de pe Normandie. Cel puțin nu era genul de tip peste șaizeci de ani pe care îl atrăgeam de obicei.


    Am ajuns la biroul secretarei noastre, unde ea stătea, cu capul în jos, și bătea la mașină.


    ― Bonjour, Pia.


    Vărul lui Roger, un băiat de optsprezece ani cu ochii de un albastru întunecat, era așezat pe biroul Piei, picior peste picior. Își ținea țigara în sus în vreme ce scotocea într-o cutie cu bomboane de ciocolată, micul dejun preferat al Piei. Tava mea de corespondență de pe biroul ei era deja plin cu dosare.


    ― Vraiment? Ce-i așa de bun la ea? a zis ea, fără să ridice capul.


    Pia era mult mai mult decât o simplă secretară. Cu toții aveam multe responsabilități, iar printre ale ei se numărau înscrierea unor noi clienți și alcătuirea unui dosar pentru fiecare, dactilografierea considerabilei corespondențe a lui Roger, ca și descifrarea valului uriaș de mesaje zilnice în morse care reprezentau elementul vital al instituției noastre.


    ― De ce e așa de cald aici? am întrebat. Sună telefonul, Pia.


    Ea a luat o bomboană de ciocolată din cutie.


    ― Sună întruna.


    Pia atrăgea bărbații de parcă emitea pe o frecvență pe care numai ei o puteau detecta. Era atrăgătoare într-un fel animalic, dar bănuiam că popularitatea ei se datora în parte puloverelor sale mulate.


    ― Poți să preiei azi câteva dintre cazurile mele, Pia?


    ― Roger zice că n-am voie să mă ridic de pe scaunul ăsta. A desfăcut fundul bomboanei cu degetul ei mare, frumos manichiurat, căutând crema de căpșune. Și vrea să te vadă imediat, dar cred că femeia de pe canapea a dormit azi-noapte în hol. Pia a fluturat spre mine o jumătate de bancnotă de o sută de dolari, adăugând: Iar grăsanul cu câinii zice că-ți dă și cealaltă jumătate dacă îl iei pe el primul.


    Și a dat din cap către cuplul în vârstă și bine hrănit de lângă ușa biroului meu, fiecare ținând în brațe o pereche de șoricari cu botul cenușiu.


    La fel ca a Piei, fișa postului meu includea o gamă largă de responsabilități. Printre altele, trebuia să satisfac nevoile cetățenilor francezi din New York – adeseori familii care aveau probleme financiare – și să gestionez Fondul pentru Familiile Franceze, o acțiune umanitară prin care trimiteam cutii cu ajutoare orfanilor francezi de peste ocean. Tocmai mă retrăsesem de pe scenă după aproape două decenii de Broadway și, prin comparație, asta mi se părea ușor. Cu siguranță implica mai puține despachetări de cufere.


    Șeful meu, Roger Fortier, a apărut în pragul biroului său.


    ― Caroline, am nevoie de tine acum. Bonnet a anulat.


    ― Cred că glumești, Roger.


    Vestea era o adevărată lovitură. Mă asigurasem de prezența ministrului de Externe francez ca principal vorbitor la gala noastră cu mai multe luni în urmă.


    ― Nu e ușor să fii ministru de Externe francez acum, mi-a aruncat el peste umăr și s-a întors la treburile lui.


    Am intrat în biroul meu și am răsfoit prin Wheeldexul de pe masa mea. Oare prietenul mamei, călugărul budist Ajahn Chah2, era liber în acea seară?


    ― Caroline…, a strigat Roger.


    Mi-am înșfăcat Wheeldexul și m-am grăbit către biroul lui, evitând cuplul cu șoricarii, care se străduiau din răsputeri să pară disperați.


    ― De ce ai venit așa târziu azi-dimineață? a întrebat Roger. Pia e aici deja de două ore.


    În calitatea lui de consul general, Roger Fortier domnea din apartamentul situat pe colț, cu vederea lui generoasă către Rockefeller Plaza și Promenade Café. În mod normal, acel loc era ocupat de faimosul patinoar, dar acesta era închis pe timpul verii, iar spațiul era umplut acum cu mese de cafenea și chelneri în smoching, cu șorțuri până la glezne, care se agitau de colo colo. Dincolo de ei, Prometeul auriu masiv al lui Paul Manship3 cădea către pământ, ținându-și în sus focul furat. În spatele lui, clădirea RCA țâșnea cu cele șaptezeci de etaje ale sale către cerul de safir. Roger avea multe în comun cu figura masculină impunătoare a Înțelepciunii sculptate deasupra intrării în clădire. Fruntea încruntată. Barba. Ochii furioși.


    ― M-am oprit pentru floarea de butonieră a lui Bonnet…


    ― Oh, pentru asta merită să lăsăm jumătate de Franță să aștepte.


    Roger a mușcat dintr-o gogoașă, iar zahărul pudră i-a căzut pe barbă. În ciuda a ceea ce ar putea fi numit cu îngăduință un trup masiv, nu ducea niciodată lipsă de partenere.


    Biroul lui era ticsit cu dosare, documente de valoare și dosare despre cetățeni francezi dispăruți. Conform Ghidului Consulatului Franței, sarcina lui era de „a ajuta cetățenii francezi din New York în caz de furt, boli grave sau arestare, și în probleme legate de certificate de naștere, adopție sau documente pierdute ori furate; de a organiza vizitele oficialilor și ale colegilor diplomați francezi; și de a ajuta în cazul unor probleme politice sau dezastre naturale“.


    Tulburările din Europa ne dădeau destul de mult de lucru în toate aceste categorii, asta dacă îl socoteai pe Hitler un dezastru natural.


    ― Trebuie să mă întorc la cazurile mele, Roger…


    El a împins un dosar gălbui care a alunecat pe suprafața lustruită a mesei de conferință.


    ― Nu numai că nu avem vorbitor, dar am stat treaz jumătate de noapte ca să refac discursul lui Bonnet. A trebuit să scot povestea cu Roosevelt care a lăsat Franța să cumpere avioane americane.


    ― Franța ar trebui să poată să cumpere toate avioanele pe care le vrea.


    ― Noi adunăm aici bani din donații, Caroline. Nu e momentul să-i supărăm pe izolaționiști. Mai ales pe cei bogați.


    ― Oricum ei nu pot să sufere Franța.


    ― Nu mai avem nevoie de presă proastă. Sunt Statele Unite prea prietenoase cu Franța? Asta o să facă Germania și Rusia să se apropie mai mult? Nici nu pot să-mi termin desertul fără să fiu întrerupt de vreun reporter. Și nu putem pomeni nimic de Rockefelleri… Nu mai vreau un telefon de la Junior. Dar bănuiesc că asta oricum o să se întâmple, acum, că Bonnet a contramandat.


    ― E un dezastru, Roger.


    ― Poate că va trebui să anulăm totul.


    Roger și-a trecut degetele lungi prin păr, săpând tranșee noi prin Brylcreem4.


    ― Să rambursez patruzeci de mii de dolari? Și Fondul pentru Familiile Franceze? Deja funcționez cu prea puține resurse. Plus că am plătit pentru patru kilograme și jumătate de salată Waldorf…


    ― Așa îi spun chestiei ăleia, salată? Roger frunzărea prin cărțile sale de vizită, jumătate dintre ele ilizibile și pline de tăieturi. E pathétique… doar bucăți de măr și de țelină. Și nucile alea înmuiate…


    M-am tot uitat prin Wheeldex în căutarea unor candidați celebri. Eu și mama o cunoșteam pe Julia Marlowe5, faimoasa actriță, dar era plecată într-un tur al Europei.


    ― Ce zici de Peter Patout? Prietenii mamei l-au folosit.


    ― Arhitectul?


    ― Întregii Expoziții Universale. Au robotul ăla de doi metri.


    ― Plicticos, a spus el, lovindu-și palma cu cuțitul de argint pentru deschis scrisori.


    Am ajuns la L.


    ― Ce zici de căpitanul Lehude?


    ― De pe Normandie? Pe bune? E plătit să fie anost.


    ― Nu poți să refuzi de la bun început orice sugestie, Roger. Ce zici de Paul Rodierre? Betty zice că toată lumea vorbește despre el.


    Roger și-a țuguiat buzele, ceea era întotdeauna un semn bun.


    ― Actorul? I-am văzut show-ul. E bun. Înalt și atrăgător, dacă-ți place genul. Bineînțeles, are un metabolism bun.


    ― Cel puțin știm că poate memora un scenariu.


    ― E puțin cam imprevizibil. Și însurat, așa că nu-ți face cine știe ce gânduri.


    ― Am terminat cu bărbații, Roger, am replicat.


    La treizeci și șapte de ani, mă resemnasem să rămân singură.


    ― Nu sunt convins că Rodierre o să accepte. Vezi ce poți obține, dar asigură-te că se ține de text. Fără Roosevelt…


    ― Fără Rockefelleri, am încheiat eu.


    Între diferitele cazuri de rezolvat, am sunat în stânga și-n dreapta la diverse posibilități de ultim minut și am sfârșit cu o singură opțiune, Paul Rodierre. Era în New York, juca într-un musical american la Broadhurst Theatre, Străzile Parisului, debutul fulminant pe Broadway al lui Carmen Miranda6.


    Am sunat la Agenția William Morris și mi s-a spus că vor lua legătura cu ei și mă sună înapoi. Zece minute mai târziu, agentul domnului Rodierre mi-a spus că în acea seară nu era spectacol și că, deși clientul său nu avea smoching, era profund onorat de cererea noastră de a fi amfitrionul galei în acea seară. Urma să se întâlnească cu mine la Waldorf ca să discutăm detaliile. Apartamentul nostru de pe East Fiftieth Street era la o aruncătură de băț de Waldorf, așa că m-am repezit până acolo ca să-mi pun rochia neagră Chanel a mamei.


    L-am găsit pe domnul Rodierre așezat la o masă în barul Peacock Alley, aflat lângă lobby-ul de la Waldorf, când ceasul de bronz de două tone a marcat cu clinchetul său de Catedrală Westminster jumătatea de oră. Invitații la gală, îmbrăcați foarte elegant, intrau și se îndreptau către Marea Sală de Bal de la etaj.


    ― Monsieur Rodierre? am spus.


    Roger avea dreptate cu partea atrăgătoare. Primul lucru pe care îl observai la Paul Rodierre, după șocul inițial al frumuseții fizice, era zâmbetul deosebit.


    ― Cum să vă mulțumesc pentru că faceți asta în ultimul moment, Monsieur?


    S-a ridicat din scaun, dând la iveală un trup potrivit mai degrabă pentru întrecerile de canotaj de pe râul Charles decât pentru scenele de pe Broadway. A dat să mă sărute pe obraz, dar eu i-am întins mâna și el a strâns-o. Era plăcut să cunosc un bărbat de înălțimea mea.


    ― Plăcerea e de partea mea, a răspuns.


    Problema era îmbrăcămintea lui: pantaloni verzi, un sacou sport de catifea vineție, pantofi maro de antilopă și, cel mai rău, o cămașă neagră. Numai preoții și fasciștii purtau cămăși negre. Și gangsterii, bineînțeles.


    ― Vreți să vă schimbați? Am rezistat impulsului de a-i aranja părul, care era suficient de lung cât să fie strâns la spate cu un elastic. Să vă radeți, poate? am adăugat.


    Conform spuselor agentului său, Monsieur Rodierre locuia în hotel, așadar briciul lui se afla la doar câteva etaje deasupra noastră.


    ― Asta port eu, a răspuns el, ridicând din umeri.


    Actorul tipic. Ar fi trebuit să știu. Oaspeții care se îndreptau spre gală erau tot mai numeroși, femeile uluitoare în rochiile lor elegante, bărbații toți în frac și pantofi de lac sau piele.


    ― Asta e prima mea gală, am spus. Singura seară în care consulatul adună bani. Ținuta este oficială.


    Oare l-ar încăpea vechiul smoching al tatei? Pantalonii i-ar fi buni, dar haina ar fi mult prea strâmtă la umeri.


    ― Întotdeauna ești așa de… ei, de plină de energie, Miss Ferriday?


    ― Păi, aici, în New York, capriciile nu sunt întotdeauna apreciate. I-am întins hârtiile capsate. Sunt convinsă că vreți să vedeți textul.


    Mi le-a dat înapoi.


    ― Nu, merci.


    Le-am împins din nou în mâinile lui.


    ― Dar însuși consulul general l-a scris.


    ― Mai spune-mi o dată de ce fac asta.


    ― E în beneficiul cetățenilor francezi strămutați și al Fondului meu pentru Familiile Franceze. Ajutăm orfanii din Franța care și-au pierdut părinții din nenumărate motive. Cu toată nesiguranța de pe Vechiul Continent, suntem singura sursă pe care se pot baza pentru haine și alimente. Plus că va fi în seara asta aici și familia Rockefeller.


    A frunzărit paginile de text.


    ― Ar putea să scrie un cec și să evite toată povestea asta.


    ― Sunt printre cei mai mărinimoși donatori ai noștri, dar vă rog să nu pomeniți de ei. Și nici de președintele Roosevelt. Sau de avioanele pe care Statele Unite le-au vândut Franței. Unii dintre invitații noștri din seara asta iubesc Franța, evident, dar ar prefera să stea departe de un război deocamdată. Roger vrea să evite controversele.


    ― Evitarea discuțiilor nu pare niciodată autentică. Publicul simte asta.


    ― Puteți să respectați scenariul, Monsieur?


    ― Grijile pot duce la probleme mari cu inima, Miss Ferriday.


    Am scos acul din lăcrămioare.


    ― Iată, o floare de butonieră pentru invitatul de onoare.


    ― Muguet? s-a mirat Monsieur Rodierre. Unde ai găsit așa ceva în acest moment al anului?


    ― În New York poți găsi orice. Florarul nostru le obține din semințe.


    Mi-am așezat palma pe reverul lui și am înfipt adânc acul în catifeaua franțuzească. De unde venea mirosul ăsta plăcut, de la el sau de la flori? De ce bărbații americani nu miroseau așa, a tuberoze și a lemn moscat și…


    ― Știi că lăcrămioarele sunt otrăvitoare, nu? mi-a spus Monsieur Rodierre.


    ― Atunci nu le mâncați. Cel puțin nu înainte să terminați de vorbit. Sau dacă lumea vă huiduiește.


    A râs, ceea ce m-a făcut să mă trag înapoi. Un râs atât de sincer, ceva foarte rar întâlnit în societatea politicoasă, mai ales când era vorba de glumele mele.


    L-am condus pe Monsieur Rodierre în culise și am fost uluită de imensitatea scenei, de două ori mai mare decât oricare dintre cele pe care mă aflasem pe Broadway. Ne-am uitat către sala de bal, la marea de mese luminate de lumânări, ca niște nave împodobite cu flori plutind în întuneric. Deși abia luminat, candelabrul de cristal Waterford și cele șase mai mici din jurul lui scânteiau.


    ― Scena asta este enormă, am remarcat eu. Vă descurcați?


    Monsieur Rodierre s-a întors către mine.


    ― Asta e meseria mea, Miss Ferriday.


    Temându-mă că n-aș face decât să-mi atrag replicile lui acide, l-am lăsat pe Monsieur Rodierre în culise, cu textul cuvântării sale, încercând să nu mă mai gândesc la pantofii maro de antilopă. M-am îndreptat grăbită către sala de bal, ca să văd dacă Pia respectase schema mea de așezare a invitaților, mai detaliată și mai periculoasă decât un plan de zbor Luftwaffe. Am văzut că pur și simplu aruncase câteva cărți de vizită pe cele șase mese Rockefeller, așa că le-am aranjat din nou și mi-am luat locul lângă scenă, între bucătărie și masa de onoare. De jur împrejurul încăperii vaste se ridicau pe trei niveluri boxe capitonate în roșu, fiecare conținând propria sa masă. Toate cele o mie șapte sute de locuri aveau să fie ocupate – o mulțime de oameni nefericiți dacă lucrurile nu mergeau bine.


    Oaspeții s-au adunat și s-au așezat la locurile lor, un ocean de fracuri, diamante vechi de mină și destule rochii de pe rue du Faubourg Saint-Honoré7 pentru a goli majoritatea celor mai bune magazine din Paris. Numai cingătoarele ar fi fost suficiente pentru ca Bergdorf și Goodman împreună să-și îndeplinească pe trei sferturi planul de vânzări.


    Un șir de ziariști s-au adunat lângă mine, scoțându-și creioanele de după ureche. Oberul stătea pregătit alături de mine, așteptând semnalul pentru a începe servirea. Și-a făcut apariția în sală și Elsa Maxwell – mare bârfitoare, gazdă de petreceri profesionistă și o susținătoare nec plus ultra a propriei persoane. Oare o să-și scoată mănușile pentru a scrie lucruri îngrozitoare despre seara asta în rubrica ei sau doar o să țină minte întreaga oroare?


    Mesele erau aproape pline când a ajuns doamna Cornelius Vanderbilt, pe care Roger o știa ca „Alteța Sa“, cu colierul ei de diamante pe patru șiruri de la Cartier aruncând flăcări de la gâtul ei. În clipa în care fundul doamnei Vanderbilt s-a instalat pe scaunul ei, iar etola sa albă de vulpe, cu capul și picioarele animalului incluse, a fost lăsată pe spătarul scaunului, am dat semnalul că servirea mesei putea începe. Intensitatea luminii a scăzut și Roger a urcat greoi pe podiumul aflat sub lumina reflectoarelor, în aplauzele entuziaste ale audienței. Niciodată nu mă mai simțisem atât de agitată, nici când eu eram cea de pe scenă.


    ― Mesdames et Messieurs, ministrul de Externe Bonnet vă transmite sincerele sale păreri de rău, dar nu poate fi în seara aceasta aici.


    Mulțimea a zumzăit, neștiind prea bine cum să reacționeze la dezamăgire. Puteau să-și ceară banii înapoi prin poștă? Trebuiau să sune la Washington?


    Roger a ridicat o mână.


    ― Dar am reușit să convingem un alt francez să vorbească în această seară. Deși nu deține un rol în guvern, el este distribuit într-unul dintre cele mai bune roluri de pe Broadway.


    Oaspeții au început să șușotească între ei. Nimic nu se compară cu o surpriză, cu condiția să fie una bună.


    ― Vă rog să-mi permiteți să vi-l prezint pe Monsieur Paul Rodierre.


    Monsieur Rodierre a trecut pe podium și s-a îndreptat către centrul scenei. Ce naiba făcea? Lumina reflectoarelor a șovăit în jurul scenei câteva momente, încercând să-l localizeze. Roger s-a așezat la locul lui, lângă doamna Vanderbilt. Eu stăteam în picioare, în apropiere, dar totuși suficient de departe pentru a nu putea fi strânsă de gât.


    ― Îmi face o plăcere deosebită să mă aflu aici în această seară, a spus Monsieur Rodierre, după ce fasciculul de lumină s-a fixat asupra lui. Îmi pare nespus de rău că Monsieur Bonnet nu a reușit să ajungă.


    Chiar și fără microfon, vocea lui Monsieur Rodierre umplea sala, iar el practic strălucea în lumina reflectoarelor.


    ― Sunt un înlocuitor modest pentru un invitat atât de distins. Sper că nu au fost probleme cu avionul său. Sunt sigur că, dacă ar fi așa, președintele Roosevelt i-ar trimite bucuros un avion nou.


    Un hohot de râs nervos a vuit prin sală. Nici nu trebuia să mă uit la ziariști ca să știu că scriau. Roger, un adevărat maestru în arta discuțiilor tête-à-tête, a reușit să vorbească cu doamna Vanderbilt și în același timp să-mi arunce o privire ucigătoare.


    ― Sigur, nu vă pot vorbi despre politică, a continuat Monsieur Rodierre.


    ― Slavă Domnului! a strigat cineva de la o masă din fundul sălii, iar mulțimea a râs din nou, mai tare de data asta.


    ― Dar vă pot vorbi despre America pe care o cunosc, un loc care mă surprinde în fiecare zi. Un loc unde oamenii cu mintea deschisă acceptă bucuroși nu numai teatrul francez, cărțile, cinematografia și moda franceză, dar și poporul francez, în ciuda greșelilor noastre.


    ― Rahat, a murmurat reporterul de lângă mine când i s-a rupt creionul.


    I l-am întins pe al meu.


    ― În fiecare zi văd oameni care ajută alți oameni. Americani inspirați de doamna Roosevelt, care întinde mâna peste Atlantic pentru a ajuta copiii francezi. Americani ca Miss Caroline Ferriday, care face în fiecare zi eforturi pentru a ajuta familiile franceze de aici din America și are grijă ca orfanii francezi să aibă ce îmbrăca.


    Roger și doamna Vanderbilt și-au întors privirea către mine. Reflectorul m-a găsit, în picioare lângă perete, și lumina familiară m-a orbit. Alteța Sa a aplaudat și mulțimea a imitat-o. Am făcut cu mâna până când lumina, repede din fericire, a revenit pe scenă, lăsându-mă cufundată în răceala întunericului. Nu-mi lipsea de fapt Broadway-ul, dar era plăcut să simt din nou pe piele căldura reflectoarelor.


    ― Aceasta este o Americă ce nu se teme să vândă avioane celor care i-au stat alături în tranșeele Marelui Război. O Americă ce nu se teme să ajute pentru a-l ține pe Hitler departe de străzile Parisului. O Americă ce nu se teme să stea din nou umăr la umăr cu noi dacă într-adevăr va veni acel moment cumplit…


    Îl priveam, nereușind să arunc decât câteva ocheade mulțimii. Lumea era captivată și cu siguranță nimeni nu se uita la pantofii lui. A trecut o jumătate de oră în doar o clipă, și mi-am ținut răsuflarea când Monsieur Rodierre s-a înclinat în fața invitaților. Aplauzele au început șovăitor, dar apoi au crescut în valuri, ca o ploaie torențială care lovea un acoperiș. Elsa Maxwell, cu lacrimi în ochi, s-a șters cu un șervet al hotelului, iar când audiența s-a ridicat în picioare și a cântat cu toată puterea „Marseilleza“, m-am bucurat că Bonnet nu a trebuit să vadă acest spectacol. Până și personalul cânta, cu mâinile așezate pe inimă.


    Când lumina s-a aprins din nou, Roger părea ușurat și a salutat mulțimea de simpatizanți care zăboveau lângă masa de onoare. Când seara s-a încheiat, a plecat spre Rainbow Room cu un grup dintre cei mai buni donatori ai noștri și câteva Rockettes8, singurele femei din New York care mă făceau să par scundă.


    Monsieur Rodierre m-a atins ușor pe umăr în timp ce ieșeam amândoi din sală.


    ― Știu un loc dincolo de Hudson unde au un vin grozav, mi-a spus.


    ― Trebuie să mă duc acasă, am răspuns, deși nu mâncasem nimic.


    În minte mi-au apărut niște pâine caldă și melci în unt, dar nu era un lucru înțelept să fiu văzută singură cu un bărbat însurat.


    ― Nu în seara asta, Monsieur, dar mulțumesc.


    Puteam ajunge acasă în câteva minute, într-un apartament rece și la niște resturi de salată Waldorf.


    ― O să mă lași să mănânc singur după triumful nostru? m-a întrebat Monsieur Rodierre.


    De ce să nu mă duc? Grupul meu de prieteni mânca doar la anumite restaurante, pe care le puteai număra pe degetele de la o singură mână, toate aflate în jurul Waldorfului, nu mai departe de patru străzi, în nici un caz lângă Hudson. Ce rău ar putea face o simplă cină?


    Am luat un taxi până la Le Grenier, un bistrou încântător din West Side. Transatlanticele franceze urcau pe fluviul Hudson și andocau la Fifty-first Street, așa că acolo au apărut unele dintre cele mai bune mici localuri, la fel ca ciupercile după o ploaie zdravănă. Le Grenier se afla în umbra lui SS Normandie, în mansarda unei vechi căpitănii. Când am coborât din taxi, nava cea mare se înălța mult deasupra noastră, cu puntea inundată de strălucirea reflectoarelor, cu patru niveluri de hublouri luminate. Un sudor aflat la pupa arunca în cerul nopții scântei portocalii, iar lucrătorii coborau peste copastie un reflector către vopsitorii aflați pe o schelă. Nava asta uriașă mă făcea să mă simt mică stând acolo, sub prova ei imensă și neagră, cu cele trei coșuri roșii, fiecare mai mare decât oricare dintre depozitele care se înșiruiau pe chei. În aerul sfârșitului de vară se simțea sarea, acolo unde apele Atlanticului întâlneau apa dulce a Hudsonului.


    Mesele de la Le Grenier erau ocupate de o mulțime care arăta destul de plăcut, cei mai mulți oameni din clasa de mijloc, inclusiv un reporter de la gală, și unii care păreau să fie pasageri de pe transatlantic fericiți să se afle pe uscat. Am ales un separeu de lemn, lăcuit și strâmt, construit ca o cabină dintr-un vas, unde fiecare centimetru contează. Oberul de la Le Grenier, Monsieur Bernard, l-a tot lingușit pe Monsieur Rodierre, i-a spus că a văzut de trei ori Străzile Parisului și i-a povestit în detaliu propria lui carieră la teatrul de amatori din Hoboken.


    Monsieur Bernard s-a întors apoi către mine.


    ― Și dumneata, Mademoiselle. Nu te-am văzut pe scenă alături de Miss Helen Hayes?


    ― O actriță? a întrebat domnul Rodierre cu un zâmbet.


    De aproape, zâmbetul ăla era periculos. Trebuia să nu-mi pierd capul, căci francezii reprezentau pentru mine călcâiul lui Ahile. De fapt, dacă Ahile ar fi fost francez, probabil că l-aș fi luat cu mine peste tot până când i s-ar fi vindecat tendonul.


    ― Cronicile mi s-au părut nedrepte…, a continuat Monsieur Bernard.


    ― O să comandăm, l-am întrerupt eu.


    ― Cineva cred că a folosit cuvintele „cam rigidă“…


    ― O să luăm escargot9, Monsieur. Cu mai puțină smântână, te rog…


    ― Și ce-a zis Times despre A douăsprezecea noapte? „Domnișoara Ferriday a fost mulțumitoare în rolul Oliviei“? Mi s-a părut supărător…


    ― … și fără usturoi. Și nu foarte făcuți, te rog, ca să nu fie prea tari.


    ― Ai vrea să se târască spre masă, Mademoiselle?


    Monsieur Bernard a notat comanda noastră și s-a îndreptat către bucătărie.


    Domnul Rodierre a studiat lista cu șampanie, întârziind asupra detaliilor.


    ― Actriță, eh? N-aș fi ghicit niciodată.


    Era ceva atrăgător în aspectul lui neîngrijit, ca un potager10 din care trebuiau smulse buruienile.


    ― Consulatul mi se potrivește mai bine. Mama îl știe pe Roger de mulți ani și, când el mi-a propus să îl ajut, n-am rezistat.


    Monsieur Bernard a așezat un coș cu pâine pe masa noastră, zăbovind o clipă pentru a-l privi lung pe Monsieur Rodierre, ca pentru a-i memora trăsăturile.


    ― Sper că nu am alungat vreun iubit în seara asta, a spus Paul.


    S-a întins către coșul cu pâine în același timp cu mine, și mâna mea s-a atins de a lui, caldă și moale. Mi-am tras-o repede în poală.


    ― Sunt prea ocupată pentru așa ceva. Știți cum e New Yorkul, petreceri și tot restul. Chiar obositor.


    ― Nu te-am văzut niciodată la Sardi’s.


    A rupt bucata de pâine și aburii s-au ridicat către lumină.


    ― Oh, muncesc mult.


    ― Am o bănuială că nu muncești pe bani.


    ― E o slujbă neremunerată, dacă la asta vă referiți, dar asta nu e o întrebare care se pune într-o societate politicoasă, Monsieur.


    ― Nu putem să renunțăm la „Monsieur“? Mă face să mă simt matusalemic.


    ― Să ne spunem pe nume? De-abia ne-am cunoscut.


    ― Suntem în 1939.


    ― Societatea din Manhattan e ca un sistem solar cu propria sa rânduială. O femeie necăsătorită care ia masa cu un bărbat căsătorit este de ajuns pentru a perturba alinierea planetelor.


    ― N-o să ne vadă nimeni aici, a spus Paul, arătând către o șampanie anume de pe lista lui Monsieur Bernard.


    ― Spune-i asta lui Miss Evelyn Shimmerhorn, în separeul acela din spate.


    ― Ți-am distrus reputația? m-a întrebat, cu genul acela de amabilitate rareori întâlnită la bărbații dureros de frumoși.


    Poate că, până la urmă, cămașa neagră era o alegere bună pentru el.


    ― Evelyn n-o să spună nimic. E însărcinată, și momentul e prost ales, biata de ea!


    ― Copiii. Ei complică totul, nu crezi? Nu e loc pentru copii în viața unui actor.


    Un alt actor egoist.


    ― Cum îți oferă tatăl tău locul pe care îl ocupi în sistemul ăsta solar?


    Pentru cineva abia cunoscut, Paul punea o mulțime de întrebări.


    ― A oferit, de fapt. A făcut afaceri cu îmbrăcăminte.


    ― Unde?


    Monsieur Bernard a strecurat pe masă o frapieră de argint cu mânere ca niște cercei de țigancă, din care se ițea, aplecat într-o parte, gâtul verde smarald al sticlei de șampanie.


    ― A fost partener cu James Harper Poor.


    ― De la Frații Poor? Am fost în casa lui din East Hampton. Nu e chiar așa de sărac11. Te duci des în Franța?


    ― În fiecare an la Paris. Mama a moștenit un apartament… pe rue Chauveau Lagarde.


    Monsieur Bernard a scos dopul șampaniei cu un zgomot mulțumitor, mai degrabă un bufnet decât un pocnet. A turnat lichidul auriu în paharul meu, și bulele s-au ridicat până la marginea lui, aproape să dea pe dinafară, apoi au coborât la nivelul perfect. O servire de expert.


    ― Soția mea, Rena, are un magazinaș în apropiere numit Les Jolies Choses. Îl știi?


    Am sorbit din șampanie, simțind cum bulele îmi înțeapă ușor buzele.


    Paul i-a scos fotografia din portofel. Rena era mai tânără decât îmi închipuisem și avea părul negru pieptănat ca la o păpușă chinezească. Zâmbea, cu ochii mari, ca și cum lua parte la un mic secret delicios. Rena era precoce și probabil exact opusul meu. Îmi imaginam că magazinul Renei era genul de butic șic care le ajuta pe femei să se aranjeze în acel faimos fel franțuzesc – nimic foarte coordonat, cu cantitatea potrivită de imperfecțiune.


    ― Nu, nu îl știu, am răspuns și i-am dat înapoi poza. Dar e foarte drăguță.


    Am golit paharul cu șampanie.


    Paul a ridicat din umeri.


    ― Prea tânără pentru mine, desigur, dar… S-a uitat la fotografie câteva clipe, cu capul lăsat într-o parte, ca și cum o vedea pentru prima oară, înainte de a o strecura la loc în portofel. Nu prea ne vedem, a adăugat.


    Inima mi-a bătut mai tare la acest gând, apoi s-a calmat, îngreunată la gândul că, și dacă Paul ar fi disponibil, firea mea puternică ar îndepărta și ar stinge orice scânteie romantică.


    La radioul din bucătărie cânta tare și hârâit Edith Piaf.


    Paul a ridicat sticla din frapieră și mi-a mai turnat în pahar. Șampania a spumegat și bulele efervescente s-au revărsat peste marginea paharului. M-am uitat la el. Știam amândoi ce însemna asta, bineînțeles. Tradiția. Oricine a stat chiar și puțin la Paris o știe. A făcut-o dinadins?


    Fără să ezite, Paul și-a înmuiat degetul în șampania vărsată de-a lungul bazei paharului meu, a întins mâna spre mine și m-a udat cu lichidul rece în spatele urechii stângi. Aproape că am tresărit la atingerea lui, apoi am așteptat să îmi dea părul deoparte și să mă atingă în spatele urechii drepte, zăbovind acolo cu degetul o clipă. Apoi s-a uns și el în spatele fiecărei urechi, zâmbind.


    De ce oare m-am simțit cuprinsă de un val de căldură?


    ― Te vizitează Rena? am întrebat.


    Am încercat să șterg o pată de ceai de pe mână, doar ca să descopăr că era o pată de bătrânețe. Minunat!


    ― Încă nu. Teatrul n-o interesează. N-a venit nici măcar ca să vadă Străzile Parisului, dar nu știu dacă eu pot rămâne. Hitler i-a făcut pe toți cei de acasă nervoși.


    Undeva în bucătărie, doi bărbați se certau. Unde era escargot-ul nostru? Trimiseseră pe cineva la Perpignan12 după melci?


    ― Cel puțin Franța are Linia Maginot, am remarcat eu.


    ― Linia Maginot? Zău așa! Un zid de beton și câteva posturi de observație? Asta e doar o mănușă aruncată în fața lui Hitler.


    ― Are douăzeci și patru de kilometri în adâncime.


    ― Nimic nu-l oprește pe Hitler dacă vrea ceva, a răspuns Paul.


    În bucătărie tărăboiul era deja mare. Nici nu era de mirare că antreurile noastre nu sosiseră încă. Bucătarul, fără îndoială un artist temperamental, avea o criză de nervi.


    Monsieur Bernard a ieșit din bucătărie. Ușa cu fereastră rotundă s-a balansat, închizându-se în urma lui, apoi s-a mai deschis și închis de câteva ori, după care a rămas nemișcată. El a venit în centrul restaurantului. Părea să fi plâns.


    ― Excusez-moi, doamnelor și domnilor.


    Cineva a bătut cu o lingură într-un pahar și în încăpere s-a așternut tăcerea.


    ― Tocmai am auzit dintr-o sursă de încredere… Monsieur Bernard a respirat adânc, iar pieptul i s-a lărgit asemenea unor foale de piele pentru șemineu. Știm dintr-o sursă sigură că… A tăcut, copleșit pentru o clipă, apoi a continuat: Adolf Hitler a invadat Polonia.


    ― Dumnezeule, a făcut Paul.


    Ne-am uitat lung unul la altul, pe când în încăpere erupeau exclamații agitate, zarva speculațiilor și a temerilor. Reporterul de la gală s-a ridicat în picioare, a aruncat câțiva dolari mototoliți pe masă, și-a înșfăcat pălăria de fetru și s-a repezit afară.


    În zarva care a urmat anunțului său, ultimele cuvinte ale lui Monsieur Bernard aproape că au trecut neauzite.


    ― Să ne-ajute Domnul pe toți!


    






    


    
       
         1  Orășel în sudul Pennsylvaniei, locul unde în 1863 s-a desfășurat o bătălie crucială din Războiul Civil American.

      


      
         2 Chah Subhaddo (1918–1992), influent dascăl budist thailandez, care a jucat un rol major in răspândirea budismului Theravada în Occident

      


      
         3 Paul Howard Manship (1885–1966), sculptor american, o forță majoră în mișcarea art deco. A creat sculpturi mitologice în stil clasic, precum faimosul Prometeu (1934), în bronz aurit, de la Rockefeller Centre din New York.

      


      
         4 Pomadă pentru păr. Compania Brylcreem a fost creată în 1928 în Birmingham, Marea Britanie.

      


      
         5 Julia Marlowe (1865–1950), actriță americană de origine britanică, cunoscută pentru rolurile sale din piesele lui Shakespeare.

      


      
         6 Carmen Miranda (1909–1955), cântăreață și dansatoare de samba braziliană de origine portugheză, actriță pe Broadway și star de film, care a cunoscut o mare popularitate prin anii 1940–1950

      


      
         7 Stradă din Paris unde se află practic cele mai mari case de modă din lume

      


      
         8 Compania de dans The Rockettes a fost înființată în 1925 în St Louis, Missouri, iar stilul lor de dans este un amestec de dans modern și balet clasic.

      


      
         9 Melc (în limba franceză în original).

      


      
         10 Grădină de legume (în limba franceză în original)

      


      
         11 Joc de cuvinte – poor înseamnă „sărac“.

      


      
         12 Perpignan, oraș francez situat în Pirineii Orientali, regiune în care melcul prăjit pe grătar reprezintă elementul principal al culturii gastronomice.

      

    

  


  
     Capitolul 2


    Kasia


    1939


    De fapt, fusese ideea lui Pietrik Bakoski să urcăm pe colina de la Poiana Căprioarelor ca să vedem refugiații. Asta doar pentru că vreau să lămuresc cum stau lucrurile. Matka niciodată nu m-a crezut că așa a fost.


    Hitler declarase război Poloniei la 1 septembrie, dar soldații lui nu s-au grăbit să ajungă la Lublin. Eu mă bucuram, pentru că nu voiam să se schimbe nimic. Lublin era perfect așa cum era. Am auzit la radio discursuri de la Berlin despre reguli noi, iar la periferiile orașului au căzut câteva bombe, dar nimic mai mult. Nemții s-au concentrat asupra Varșoviei și, pe măsură ce trupele se strângeau acolo, mii de refugiați au pornit către noi, la Lublin. Familiile veneau în mase compacte, străbătând 170 de kilometri spre sud-est, și dormeau în câmpurile de cartofi de mai jos de oraș.


    Înainte de război, nimic interesant nu se întâmpla în Lublin, așa că apreciam un răsărit de soare frumos, uneori mai mult decât un film la cinema. Ajunseserăm pe vârful de deasupra poienii în dimineața de 8 septembrie, chiar înainte de ivirea zorilor și puteam desluși mii de oameni sub noi în câmpuri, visând în întuneric. M-am întins între cei mai buni prieteni ai mei, Nadia Watroba și Pietrik Bakoski, privind totul dintr-o grămadă turtită de paie, caldă încă acolo unde o căprioară dormise cu puii ei. Animalele plecaseră deja de acolo – erau matinale. Asta aveau în comun cu Hitler.


    Când orizontul s-a luminat brusc, mi s-a tăiat răsuflarea, în genul acela de icnet care te poate surprinde atunci când vezi ceva atât de frumos încât te doare, ca un pui de animal sau smântână proaspătă curgând peste fulgii de ovăz sau profilul lui Pietrik Bakoski în prima geană de lumină a zorilor. Profilul lui, 98% perfect, era frumos îndeosebi scăldat în strălucirea răsăritului, ca și cum ar fi ieșit de pe o monedă de zece zloți. În acel moment, Pietrik arăta așa cum arată toți băieții când se trezesc din somn, înainte să se spele: părul lui, de culoarea untului proaspăt, era încâlcit și lipit de cap pe partea unde dormise.


    Profilul Nadiei era și el aproape perfect, așa cum era de așteptat de la o fată cu trăsăturile ei delicate. Singurul lucru care o împiedica să atingă 100% era vânătaia de pe frunte, o amintire dintr-un incident de la școală, acum mai mică decât un ou de gâscă, dar totuși vizibilă. Purta puloverul de cașmir pe care mă lăsa să îl mângâi ori de câte ori voiam, de culoarea cantalupului necopt.


    Era greu de înțeles cum o astfel de situație tristă putea duce la o scenă atât de frumoasă. Refugiații creaseră un complicat oraș de corturi, alcătuite din cearșafuri și pături. Pe măsură ce soarele se ridica, ne lăsa să vedem, asemenea unor raze X, prin cearșafurile înflorate ale unui cort umbrele oamenilor dinăuntru, care se îmbrăcau pentru a întâmpina noua zi.


    O mamă, îmbrăcată în haine de oraș, a dat deoparte ușa de pânză și s-a strecurat afară, ținând de mână un copil îmbrăcat în pijama și pâslari. Au început să împungă pământul cu niște bețe, săpând după cartofi.


    Lublinul se ridica dincolo de ei în depărtare, asemenea unei cetăți din basme, presărat cu clădiri vechi, în culori pastelate și cu acoperișuri roșii, ca și cum un uriaș le adunase într-o cană și le scuturase, pentru a le arunca apoi pe coline. Mai departe spre vest era locul unde se aflaseră cândva micul nostru aeroport și un complex de fabrici, dar naziștii deja le bombardaseră. Era primul obiectiv pe care îl loviseră, dar cel puțin nici un german nu intrase încă în oraș.


    ― Credeți că britanicii o să ne ajute? a întrebat Nadia. Sau francezii?


    Pietrik a cercetat orizontul.


    ― Poate, a murmurat. A rupt o mână de iarbă și a aruncat-o în aer. E o zi bună pentru zbor, a adăugat. Ar face bine să se grăbească.


    Un șir de vaci bălțate coborau, legănându-se, dealul către corturi pentru a paște, cu tălăngile sunând, mânate de lăptărese cu basmale. Una dintre vaci și-a ridicat coada și a defecat în spatele ei mai multe grămezi, pe care cele ce veneau în urmă le ocoleau. Fiecare femeie căra agățată de un umăr o doniță înaltă, argintie.


    Am mijit ochii pentru a căuta cu privirea școala noastră, Școala catolică pentru fete Sfânta Monica, cu steagul ei de culoarea mandarinei fluturând în clopotniță. Era un loc cu podele atât de lustruite, încât înăuntru purtam papuci de satin. Un loc cu lecții stricte, liturghie zilnică și profesori severi. Nu că vreunul dintre ei a ajutat-o pe Nadia atunci când a avut cea mai mare nevoie, cu excepția doamnei Mikelsky, profesoara noastră de matematică preferată, evident.


    ― Uitați, a spus Nadia. Femeile vin cu vacile, dar fără oi. Oile sunt întotdeauna afară deja la ora asta.


    Nadia remarca diverse lucruri. Deși doar cu două luni mai mare decât mine – împlinise deja șaptesprezece ani –, părea cumva mult mai matură. Pietrik s-a uitat pe lângă mine la Nadia, ca și cum ar fi văzut-o pentru prima oară. Toți băieții o plăceau, cu roata perfectă pe care o făcea, cu tenul ei impecabil ca al lui Maureen O’Sullivan13 și coada blondă împletită și groasă. Poate că eu nu eram la fel de frumoasă ca ea și mă dovedisem o sportivă jalnică, dar am fost o dată votată „Fata cu cele mai frumoase picioare“ și „Cea mai bună dansatoare“ din clasa mea de gimnazjum într-un vot neoficial, o premieră, cel puțin la școala noastră.


    ― Tu observi totul, Nadia, a spus Pietrik.


    Nadia i-a zâmbit.


    ― Nu chiar. Poate că ar trebui să coborâm și noi acolo și să-i ajutăm să scoată cartofi? Tu chiar te pricepi să mânuiești lopata, Pietrik.


    Flirta cu el? O încălcare flagrantă a regulii mele numărul unu: Prietenele întâi! Pietrik a scos din râu coronița mea de Sânziene, și mi-a dat un colier cu o cruce de argint. Oare tradițiile nu mai înseamnă nimic?


    Poate că Pietrik se îndrăgostea de ea? Era de înțeles. La începutul acelei luni, cercetașele vânduseră pentru caritate dansuri cu băieții din oraș, iar surioara mai mică a lui Pietrik, Luiza, mi-a spus că Nadia cumpărase toate cele zece dansuri ale lui Pietrik. Pe urmă fusese tărăboiul ăla îngrozitor în fața porților școlii. Eu și Nadia plecam de la școală, când niște băieți din stradă au început să arunce cu pietre în Nadia și să îi spună cuvinte urâte pentru că bunicul ei era evreu. Pietrik se repezise imediat să o salveze.


    Nu era ceva neobișnuit să vedem oameni aruncând cu pietre în evrei, dar era neobișnuit ca asta să i se întâmple Nadiei. Până atunci nu știusem că era în parte evreică. Mergeam amândouă la o școală catolică și ea învățase pe de rost mai multe rugăciuni decât mine. Dar toată lumea a aflat după ce profesorul nostru de germană, Herr Speck, ne-a pus să ne facem arborele genealogic și a spus întregii clase.


    În acea zi, când băieții aruncau cu pietre, încercasem să o trag pe Nadia de acolo, dar ea rămăsese pe loc, demnă. Doamna Mikelsky, însărcinată cu primul ei copil, se repezise afară din școală, o cuprinsese în brațe pe Nadia și le strigase bătăușilor să înceteze, altfel va chema poliția. Doamna Mikelsky era profesoara preferată a tuturor fetelor, steaua noastră călăuzitoare, căci toate voiam să fim ca ea, frumoase și deștepte, și nostime. Își apăra fetele ca o leoaică și ne dădea krowki, caramele, când testele noastre de matematică ieșeau perfect, iar eu întotdeauna le primeam.


    Pietrik, care venise ca să ne conducă acasă, îi alungase pe băieți fluturând în aer o lopată, dar sfârșise cu un dinte din față ciobit într-un colț, ceea ce nu i-a stricat nicicum zâmbetul, ba chiar l-a făcut de fapt mai dulce.


    Am fost trezită din reveria mea de un zgomot deosebit, asemenea unui bâzâit de greieri de jur împrejurul nostru. A crescut tot mai mult, până când vibrația a cuprins pământul de sub noi.


    Avioane!


    Au zbârnâit pe deasupra noastră, zburând atât de jos, încât au ridicat iarba, cu lumina reflectată de burțile lor argintii. Câte trei alături, au virat spre dreapta, lăsând în urma lor un miros de ulei, și s-au îndreptat către oraș, cu umbrele lor cenușii alunecând peste câmpurile de dedesubt. Am numărat douăsprezece cu totul.


    ― Arată ca avioanele din King Kong, am remarcat eu.


    ― Alea erau biplane, Kasia, a spus Pietrik. Curtiss Helldivers. Astea sunt bombardiere germane.


    ― Poate sunt poloneze.


    ― Nu sunt poloneze. Poți să-și dai seama după crucile albe de sub aripi.


    ― Au bombe? a întrebat Nadia, mai degrabă intrigată decât înfricoșată.


    Ei nu îi era niciodată frică.


    ― Au distrus deja aeroportul, a spus Pietrik. Ce altceva mai pot bombarda? Nu avem depozite de muniție.


    Avioanele s-au rotit deasupra orașului și apoi s-au îndreptat spre vest, unul în spatele altuia. Primul a coborât în picaj cu un zgomot strident îngrozitor și a lansat o bombă în mijlocul orașului, exact acolo unde se întindea Krakowskie Przedmieście, strada noastră principală, cu cele mai frumoase clădiri ale orașului.


    Pietrik s-a ridicat în picioare.


    ― Jezu Chryste, nu!


    Un bufnet imens a zguduit pământul și dâre de fum negre și cenușii s-au ridicat din locul unde căzuse bomba. Avioanele s-au rotit din nou deasupra orașului și de data asta și-au lăsat bombele să cadă lângă Curtea de Justiție, primăria noastră. Sora mea Zuzanna, proaspăt doctoriță, lucra ca voluntară uneori la clinica de acolo. Și mama? Te rog, Doamne, du-mă direct în rai dacă se întâmplă ceva cu mama, mi-am spus eu. Oare Papa era la poștă?


    Avioanele s-au învârtit din nou și apoi au zburat către noi. Ne-am aruncat în iarbă când au trecut iar pe deasupra noastră, cu Pietrik peste Nadia și mine, atât de aproape, că-i simțeam inima bătându-i prin cămașa lipită de spatele meu.


    Două avioane s-au rotit și s-au întors, ca și cum uitaseră ceva.


    ― Trebuie să…, a început Pietrik, dar înainte să ne putem mișca, ambele avioane au coborât în picaj și au zburat aproape de pământ, deasupra câmpiei pe care ne aflam.


    O clipă mai târziu, am auzit mitralierele. Trăgeau în lăptărese. Unele gloanțe loveau câmpul și trimiteau în aer nori de praf, dar altele au lovit femeile, trântindu-le la pământ și răsturnând laptele în iarbă. O vacă a mugit când a căzut, în răpăitul gloanțelor ce străpungeau donițele de metal.


    Refugiații din câmp și-au aruncat cartofii și s-au împrăștiat, dar gloanțele i-au găsit pe unii dintre ei pe când fugeau. M-am lipit de pământ când ultimele două avioane au trecut înapoi pe deasupra noastră, lăsând în urmă câmpia presărată cu trupuri de bărbați și femei, vaci. Vacile care încă mai puteau fugi umblau de colo colo înnebunite.


    Am luat-o la fugă în josul dealului, cu Nadia și Pietrik în urma mea, prin pădure, pe potecile acoperite cu ace de pin, către casă. Erau părinții mei răniți? Zuzanna? Cu doar două ambulanțe existente, avea să lucreze toată noaptea.


    Am încetinit pasul la câmpul de cartofi, căci era imposibil să nu privim într-acolo. Am trecut chiar pe lângă o femeie de vârsta Zuzannei, cu cartofii răspândiți în jurul ei. Zăcea pe spate, de-a curmezișul șirurilor de țărână săpată, cu mâna stângă peste piept, cu umărul scăldat în sânge, cu fața stropită și ea. O fată a îngenuncheat lângă femeie.


    ― Soră, a spus fata, luând-o de mână, trebuie să te ridici!


    ― Apasă rana cu ambele mâini, i-am spus, dar ea doar s-a uitat la mine.


    O femeie îmbrăcată într-un halat de bumbac s-a apropiat și a îngenuncheat lângă ele. A scos o bucată de cauciuc galben din geanta ei neagră de doctor.


    Nadia m-a tras deoparte.


    ― Vino! Avioanele se pot întoarce.


    În oraș, oamenii alergau peste tot, plângând și țipând unii la alții, părăsindu-și casele pe bicicletă sau cal, în camionetă sau căruță ori pe jos.


    Când ne-am apropiat de strada mea, Pietrik a luat-o pe Nadia de mână.


    ― Tu ai ajuns aproape acasă, Kasia. O s-o duc pe Nadia.


    ― Și eu? am strigat după ei, dar deja se îndepărtau, coborând pe strada pietruită către apartamentul mamei Nadiei.


    Pietrik alesese.


    M-am îndreptat către tunel, care trecea pe sub vechea Poartă a Cracoviei, un turn înalt de cărămidă cu o turlă în formă de clopot, punctul meu de reper preferat din Lublin, cândva singura intrare în oraș. Bombele îl crăpaseră pe o parte, dar încă stătea în picioare.


    Profesoara mea de matematică, doamna Mikelsky, și soțul ei, care locuiau în apropierea mea, au trecut pe lângă mine pe biciclete, îndreptându-se în direcția opusă. Doamna Mikelsky, însărcinată în ultimele luni, s-a întors spre mine.


    ― Mama ta te caută disperată, Kasia, a spus.


    ― Unde vă duceți? am strigat după ei.


    ― La sora mea, a strigat domnul Mikelsky înapoi.


    ― Du-te acasă la mama ta! a strigat și doamna Mikelsky peste umăr.


    Au mers mai departe, dispărând în mulțime, iar eu mi-am continuat drumul spre casă.


    Te rog, Doamne, fă să nu fie rănită Matka.


    Odată ajunsă în fața blocului nostru, fiecare celulă din corpul meu a vibrat de ușurarea de a vedea clădirea roz stând încă în picioare. Casa de peste drum nu fusese la fel de norocoasă. Era rasă la pământ într-un morman de moloz, doar o grămadă de beton, tencuială și paturi de fier contorsionate zăcând în drum. Am sărit peste toate și, pe când mă apropiam, am văzut una din perdelele Matkăi fluturând ușor în vânt. Abia atunci mi-am dat seama că fiecare dintre ferestrele noastre fusese spartă de suflul bombelor, cu tot cu hârtia de camuflaj.


    Nu era nevoie să iau cheia apartamentului din spatele cărămizii care se putea scoate, căci ușa era larg deschisă. Le-am găsit pe Matka și pe Zuzanna în bucătărie, lângă masa de desenat a Matkăi, adunând pensulele căzute și răspândite pe podea, iar în aer se simțea miros de terebentină. Psina, găina noastră, se ținea după ele. Slavă Domnului că Psina nu fusese rănită, căci era mai degrabă ca un câine al familiei decât ca o găină.


    ― Unde ai fost? a spus Matka, iar fața îi era la fel de albă ca hârtia de desen din mâna ei.


    ― Sus, la Poiana Căprioarelor, am răspuns. Pietrik a venit cu ide…


    Zuzanna s-a ridicat în picioare, ținând în mână o ceașcă în care erau o grămadă de cioburi de sticlă, iar halatul ei alb de doctor era gri de la cenușă. Avusese nevoie de șase ani lungi ca să câștige halatul ăla. Valiza ei era lângă ușă. Fără îndoială, când căzuseră bombele, își strângea lucrurile ca să se ducă să locuiască în spital în timpul rezidenței ei la pediatrie.


    ― Cum ai putut să fii atât de proastă? a spus Zuzanna.


    ― Unde e Papa? am întrebat când cele două au venit la mine ca să îmi curețe părul de bucățile de moloz.


    ― A ieșit…, a început Matka.


    Zuzanna a apucat-o pe Matka de umeri.


    ― Spune-i, Matka.


    ― S-a dus să te caute pe tine, a spus Matka, gata să izbucnească în plâns.


    ― Probabil că e la poștă, a spus Zuzanna. O să mă duc să-l caut.


    ― Nu te duce, am spus eu. Și dacă avioanele vin din nou?


    Un fior electric de teamă mi-a străpuns pieptul. Bietele femei, acelea zăcând în câmp…


    ― Plec, a spus Zuzanna. O să mă întorc.


    ― Lasă-mă să vin și eu, am rugat-o. O să aibă nevoie de mine la clinică.


    ― De ce faci lucruri așa de prostești? Papa a plecat din cauza ta, a spus Zuzanna, apoi și-a tras pe ea puloverul și s-a îndreptat către ușă. Nu au nevoie de tine la clinică. Oricum, tot ce faci e să înfășori bandaje. Stai aici!


    ― Nu pleca, a spus Matka, dar Zuzanna s-a repezit afară, întotdeauna puternică, la fel ca Papa.


    Matka s-a dus la fereastră și s-a aplecat ca să adune cioburile, dar a renunțat, pentru că mâinile îi tremurau atât de tare, și a venit înapoi la mine. M-a mângâiat pe păr, m-a sărutat pe frunte și pe urmă m-a luat în brațe și m-a ținut strâns, murmurând Ja cię kocham iar și iar, ca o placă stricată.


    Te iubesc.


    În acea noapte, eu și Matka am dormit în patul ei, amândouă iepurește, așteptând ca Papa și Zuzanna să ajungă acasă. Psina, mai mult câine decât pasăre, a dormit la picioarele patului, cu capul băgat sub o aripă pufoasă. S-a trezit cu un cârâit când Papa chiar a venit acasă, cu mult înainte să se lumineze de ziuă. A rămas în pragul ușii de la dormitor, cu haina lui de tweed prăfuită de cenușă. Papa avea întotdeauna o față tristă, precum cea a unui ogar. Chiar și în pozele lui de când era bebeluș, cutele și pliurile pielii îi atârnau. Dar în acea noapte lumina din bucătărie arunca o umbră pe chipul lui, făcându-l să pară și mai trist.


    Matka s-a ridicat în capul oaselor în pat.


    ― Ade? a întrebat. A aruncat deoparte pătura și a alergat la el, iar siluetele lor se profilau întunecate în lumina din bucătărie. Unde-i Zuzanna?


    ― N-am văzut-o, a răspuns Papa. Când n-am reușit să o găsesc pe Kasia, m-am dus la poștă și mi-am scos dosarele ca să le ard. Informații pe care o să le vrea nemții. Nume și adrese. Liste militare. Au ocupat poșta din Varșovia și au tăiat linia telegrafică, așa că noi urmăm.


    ― Ce s-a întâmplat cu personalul? a întrebat Matka.


    Papa a aruncat o privire în direcția mea și nu a răspuns.


    ― Cel mai probabil, trupele germane o să ajungă aici într-o săptămână. Mai mult ca sigur că aici o să vină întâi.


    ― Aici?


    Matka și-a strâns capotul în jurul gâtului.


    ― Ca să mă caute. Pot să le fiu de folos. Papa a zâmbit, dar ochii i-au rămas întunecați. O să vrea să folosească poșta pentru comunicațiile lor.


    Nimeni nu cunoștea poșta mai bine ca Papa. Fusese șeful ei de când îmi aduceam aminte. Știa niște secrete? Papa era patriot. Mai degrabă ar fi murit decât să le spună ceva.


    ― De unde știu ei unde locuim?


    Papa s-a uitat la Matka de parcă era un copil.


    ― Ei plănuiesc asta de mulți ani, Halina. Dacă mă iau, să sperăm că o să aibă nevoie de mine suficient de mult cât să mă țină în viață. Așteaptă două zile. Dacă n-ai nici o veste de la mine, ia fetele și plecați în sud.


    ― Britanicii o să ne ajute, a spus Matka. Francezii…


    ― Nimeni nu vine, iubito. Primarul pleacă și ia cu el poliția și brigada de pompieri. Deocamdată trebuie să ascundem tot ce putem. Papa a scos cutia cu bijuterii a Matkăi din dulap și a aruncat-o pe pat. Mai întâi, spală și șterge toate cutiile de metal pe care le găsești. Trebuie să îngropăm tot ce e de valoare…


    ― Dar nu am făcut nimic rău, Ade. Germanii sunt oameni educați. Hitler i-a vrăjit cumva.


    Mama Matkăi fusese nemțoaică sadea, tatăl ei, pe jumătate polonez. Chiar și când se trezea din somn era frumoasă. Blândă, dar nu fragilă, o blondă naturală.


    Papa a apucat-o de braț.


    ― Oamenii tăi educați vor să plecăm ca să vină în locul nostru. Nu înțelegi?


    Papa a început să umble prin apartament, adunând cele mai prețioase lucruri ale noastre într-o cutie de metal cu capac prins în balamale: atestatul de infirmieră al Matkăi, certificatul lor de căsătorie, un inel cu un rubin mic moștenit de Matka și un plic cu poze de familie.


    ― Ia sacul cu mei. Îl îngropăm și pe el.


    Matka a tras sacul de pânză de sub chiuvetă.


    ― Probabil că o să caute din casă în casă soldați polonezi care se ascund, a spus Papa, păstrându-și vocea joasă. Au transmis la radio reguli noi. Polonia nu mai există ca țară. Nu se va mai vorbi poloneza. Toate școlile vor fi închise. Va fi interzis să ieșim din casă după o anumită oră. Ca să încalci aceste reguli ai nevoie de un permis roz, și nu avem voie să deținem arme ori ghete de schi sau mâncare peste rația noastră de alimente. Deținerea lor în secret se pedepsește cu… Papa s-a uitat din nou la mine și s-a oprit. Probabil că o să ia pur și simplu tot ce vor, a încheiat el.


    Papa și-a scos vechiul revolver de argint din sertarul dulapului. Matka s-a dat înapoi, departe de el.


    ― Îngroapă-l, Ade, a spus ea cu ochii mari.


    ― Poate o să avem nevoie de el, a răspuns Papa.


    Matka s-a întors cu spatele la el.


    ― O armă nu aduce nimic bun, a murmurat ea.


    Papa a ezitat, apoi a pus arma în cutie.


    ― Îngroapă-ți uniforma de cercetașă, Kasia. Naziștii iau în vizor cercetașii – au împușcat un grup de băieți cercetași în Gdańsk.


    Un fior rece m-a străbătut. Știam că nu trebuie să-l contrazic pe Papa și mi-am așezat cele mai prețioase bunuri în cutii de metal: fularul de lână pe care l-a purtat o dată Pietrik și care încă mai avea mirosul lui, noua rochie de catifea reiată roșie pe care mi-o cususe Matka, cămașa de uniformă și basmaua de la cercetașe, inclusiv o poză cu mine și Nadia călare pe o vacă. Matka a înfășurat unul din seturile ei de pensule cu păr de samur Kolinsky, care fuseseră ale mamei ei, și l-a băgat într-una din cutii. Papa a topit ceară la marginile capacului.


    În acea noapte, doar stelele luminau grădina noastră din spate, o fâșie de pământ înconjurată de câteva scânduri susținute doar de buruienile din jurul lor.


    Papa a pus un picior pe lama ruginită a lopeții ca să o înfigă în pământ. Lama a tăiat solul întărit ca și cum ar fi intrat într-un tort, și el a săpat o groapă adâncă, la fel ca mormântul proaspăt al unui bebeluș.


    Aproape terminaserăm, dar chiar și în întunericul aproape deplin mi-am dat seama că Matka își păstrase pe mână inelul de logodnă, cel pe care mama ei i-l dăduse când Papa era prea sărac pentru a-i cumpăra el unul. Inelul era ca o floare minunată, cu un diamant mare în centru, înconjurat de petale de safir de un albastru-intens. Sclipea ca un licurici agitat când Matka mișca mâna în întuneric. „Diamantul are o tăietură tip Pernuță – din anii 1700, când șlefuiau pietrele în așa fel încât să reacționeze la lumina lumânărilor“, spunea Matka atunci când oamenii îl admirau. Și într-adevăr, reacționa, scânteind, aproape viu.


    ― Și inelul tău? a întrebat Papa.


    Licuriciul a zburat în spatele ei, ascunzându-se.


    ― Ăla nu, a răspuns Matka.


    Când eram mici și traversam strada, eu și Zuzanna întotdeauna ne certam care să o ia pe Matka de mâna cu inelul. Mâna cea frumoasă.


    ― Nu am îngropat destule? am întrebat eu. O să fim prinși aici.


    Stând acolo și certându-ne în întuneric, nu făceam decât să atragem atenția asupra noastră.


    ― Cum vrei tu, Halina, a spus Papa.


    A aruncat lopeți de pământ în groapă ca să ascundă comorile noastre. Am împins și eu, la rândul meu, pământ cu mâinile, ca să meargă lucrurile mai repede, iar Papa l-a tasat și l-a netezit. Apoi a numărat pașii până la casă, ca să țină minte unde ne-am îngropat comoara.


    Doisprezece pași până la ușă.


    În cele din urmă, Zuzanna a venit acasă, cu povești groaznice despre cum doctorii și infirmierele au lucrat toată noaptea pentru a salva răniții. Se spunea că sub grămezile de moloz erau încă mulți oameni în viață, prinși acolo. Trăiam cu spaima că o să-i auzim pe nemți la ușa noastră, stăteam cu urechea lipită de radio, sperând la vești bune, dar primind doar vești proaste. Polonia se apăra, suferind mari pierderi, dar în final nu a putut să facă față diviziilor blindate și forței aeriene moderne ale Germaniei.


    Când m-am trezit în dimineața zilei de duminică, 17 septembrie, Matka îi spunea lui Papa ce auzise la radio. Și rușii atacaseră Polonia, dinspre est. Oare toate țările aveau să ne atace?


    Mi-am găsit părinții în bucătărie, uitându-se pe fereastra dinspre stradă. Era o dimineață răcoroasă de toamnă, și o briză ușoară pătrundea prin perdelele Matkăi. M-am apropiat de fereastră și am văzut niște bărbați evrei în costume negre curățând molozul din fața casei noastre.


    Matka m-a cuprins în brațe și, odată drumul curățat, am privit o paradă a soldaților germani, care se scurgeau ca niște chiriași noi într-o pensiune, cu munții lor de bagaje. Întâi au venit camioanele, apoi soldații pe jos, apoi mai mulți soldați stând în picioare, drepți și plini de ei, în tancurile lor. Bine cel puțin că Zuzanna nu vedea imaginea asta deprimantă, căci era deja la spital în acea dimineață.


    Matka a încălzit apa pentru ceaiul lui Papa, în vreme ce el privea defilarea. M-am străduit să fac în așa fel încât să rămânem cu toții tăcuți. Poate că, dacă nu făceam zgomot, n-aveau să ne deranjeze? Ca să mă liniștesc, am început să număr păsările brodate pe perdelele Matkăi. O ciocârlie. Două rândunele. O coțofană. Nu era oare coțofana un semn de moarte iminentă? Huruitul unui camion a devenit mai puternic.


    Am răsuflat adânc ca să domolesc panica din mine. Ce ne aștepta?


    ― Afară, afară! a strigat un bărbat.


    Zgomotul îngrozitor de bocanci cu ținte pe pietrele de pavaj. Erau foarte mulți.


    ― Stai departe de fereastră, Kasia, a spus Papa, trăgându-se și el în spate.


    A spus-o într-un fel atât de neașteptat, încât am știut că era speriat.


    ― Ar trebui să ne ascundem? a șoptit Matka.


    Și-a răsucit inelul pe deget și și-a strâns pumnul, ascunzând pietrele în palmă.


    Tata s-a îndreptat către ușă, iar eu am început să mă rog. Am auzit multe țipete și ordine, apoi camionul s-a îndepărtat.


    ― Cred că pleacă, i-am șoptit eu Matkăi.


    Am tresărit când s-a auzit o bătaie în ușa noastră și apoi o voce de bărbat:


    ― Deschideți!


    Matka a încremenit, iar Papa a deschis ușa.


    ― Adalbert Kuzmerick? a întrebat un SS-ist, care a intrat cu pași mari, arogant și plin de el.


    Era cu două palme mai înalt decât Papa, atât de înalt, încât cascheta lui aproape a atins pragul de sus al ușii când a intrat. El și aghiotantul lui erau îmbrăcați în uniformă completă de Sonderdienst14, cu cizmele negre și cascheta cu oribila emblemă cu craniul cu două găuri în locul ochilor. Când a trecut pe lângă mine, am simțit mirosul de gumă de mestecat cu cuișoare. Arăta și foarte bine hrănit, și-și ținea bărbia atât de sus, încât vedeam sângele prin bucățica mică de hârtie lipită pe mărul lui Adam, unde se tăiase când se bărbierise. Chiar și naziștii aveau sângele roșu.


    ― Da, a răspuns Papa, cât a putut de calm.


    ― Director al comunicațiilor la oficiul poștal?


    Papa a încuviințat din cap.


    Alte două gărzi l-au apucat pe Papa de brațe și l-au tras afară fără să aibă măcar vreme să întoarcă o privire spre noi. Am încercat să mă duc după el, dar bărbatul înalt mi-a barat drumul cu bastonul lui.


    Matka a alergat la fereastră, cu o privire disperată.


    ― Unde îl duceți? a întrebat.


    Brusc, m-am simțit scăldată de un val înghețat. Începuse să-mi fie greu să respir.


    Un alt SS-ist, slăbănog și mai scund decât primul, a pășit înăuntru cu un sac de pâine prins de-a curmezișul pieptului.


    ― Unde își ține soțul tău hârtiile de la serviciu? a întrebat cel înalt.


    ― Nu aici, a răspuns Matka. Nu puteți să-mi spuneți unde îl duc?


    Matka a rămas nemișcată, cu degetele strânse la piept, în vreme ce slăbănogul umbla prin casă, deschizând sertarele și îngrămădind hârtiile pe care le găsea în sacul lui.


    ― Radio pe unde scurte? a întrebat cel înalt.


    Matka a clătinat din cap.


    ― Nu.


    Am simțit că mă doare stomacul când l-am văzut pe slăbănog deschizând larg ușile dulapului nostru din bucătărie și aruncând în sacul lui puțina mâncare pe care o aveam.


    ― Toate proviziile sunt proprietatea celui de-al Treilea Reich, a spus cel înalt. Veți primi cartele.


    O conservă de mazăre, doi cartofi și o varză mică și amărâtă au ajuns în sacul slăbănogului. Apoi a înșfăcat o pungă de hârtie rulată în care se aflau ultimele rămășițe de cafea ale Matkăi.


    Ea a întins mâna.


    ― Oh, vă rog… putem păstra cafeaua? E tot ce mai avem.


    Bărbatul înalt s-a întors și s-a uitat lung la Matka preț de o clipă.


    ― Las-o, a spus, și aghiotantul lui a aruncat punga pe dulap.


    Bărbații au trecut prin cele trei mici dormitoare ale noastre și au tras sertarele de la birouri, au aruncat șosete și lenjerie pe podea.


    ― Arme? a întrebat cel înalt pe când celălalt căuta prin debarale. Altă mâncare?


    ― Nu, a răspuns Matka.


    Era prima dată când o vedeam mințind.


    Bărbatul s-a apropiat de ea.


    ― Poate că ai auzit că, dacă ascunzi ceea ce este de drept al Reichului, se pedepsește cu moartea.


    ― Înțeleg, a spus Matka. Dacă aș putea să-mi văd bărbatul…


    I-am urmat pe bărbați în grădina noastră din spate. Curtea, împrejmuită pe toate părțile de gard, părea dintr-odată mai mică cu toți SS-iștii ăia acolo. Totul părea normal, dar pământul unde ne îngropaserăm lucrurile cu o săptămână în urmă era încă netezit. Se vedea atât de bine că era ceva îngropat acolo. Am numărat pașii gărzii când a intrat în curte. Cinci… șase… șapte… Oare vedeau cum îmi tremură genunchii?


    Găina noastră, Psina, s-a apropiat de locul unde era îngropată comoara noastră și a început să râcâie pământul lângă el, în căutare de insecte. Dumnezeule, lopata era acolo, rezemată de peretele din spate al casei, cu lama încă murdară de țărână. Oare o să ne ducă la Castelul Lublin, sau pur și simplu o să ne împuște în curte și o să ne lase acolo, să ne găsească Papa?


    ― Mă credeți prost? a spus tipul înalt, îndreptându-se către locul acela.


    Opt… nouă…


    Respirația mi s-a oprit.


    ― Sigur că nu, a spus Matka.


    ― Ia lopata, i-a spus cel înalt aghiotantului său. Chiar credeai că o să scăpați nepedepsiți?


    ― Nu, vă rog, a spus Matka. A strâns în mână medalionul cu Fecioara Maria pe care îl purta la gât pe un lanț. De fapt, eu sunt din Osnabrück. Știți unde e?


    Cel înalt a luat lopata.


    ― Sigur că știu. Cine n-a fost la târgul de Crăciun de acolo? Te-ai înregistrat ca Volksdeutsche?


    Volksdeutsche era termenul german pentru etnicii germani care locuiau în alte țări decât Germania. Naziștii îi forțau pe cetățenii polonezi de origine germană ca Matka să se înregistreze ca Volksdeutsche. Odată înregistrați, primeau mâncare în plus, slujbe mai bune și proprietăți confiscate de la evrei și de la polonezi non-germani. Matka nu ar fi acceptat niciodată statutul de Volksdeutsche, deoarece însemna supunere față de Germania, dar asta o punea în primejdie, deoarece se împotrivea Reichului.


    ― Nu, dar sunt în mare parte germană. Tatăl meu era numai pe jumătate polonez.


    Psina a zgâriat pământul în jurul locului neted și a ciugulit ceva de acolo.


    ― Dacă ai fi germană, nu ai încălca regulile, nu-i așa? Nu ai ascunde ceea ce se cuvine Reichului?


    Matka l-a atins pe braț.


    ― E greu să ne obișnuim cu toate lucrurile astea. Nu puteți să înțelegeți? Imaginați-vă propria voastră familie.


    ― Propria mea familie ar fi dat tot ce avea Reichului.


    SS-istul a luat lopata și a continuat să meargă spre locul acela.


    Zece… unsprezece…


    ― Îmi pare îngrozitor de rău, a spus Matka, urmându-l.


    Bărbatul a ignorat-o și a mai făcut un pas.


    Doisprezece.


    Cât de mult avea să sape până să ajungă la cutie?


    ― Vă rog, mai dați-ne o șansă, a spus Matka. Regulile sunt atât de noi.


    Bărbatul s-a întors, s-a rezemat în lopată și a cercetat-o lung pe Matka. A zâmbit și i-am văzut clar dinții, ca niște mici tablete de gumă de mestecat.


    S-a aplecat spre ea și și-a coborât vocea.


    ― Poate că știi regula privind ora stingerii?


    ― Da, a spus Matka și o cută mică i-a apărut între sprâncene.


    S-a mutat de pe un picior pe altul, târșâindu-și pantofii.


    ― Asta e o regulă pe care o poți încălca.


    SS-istul a luat medalionul Matkăi între degetul său mare și arătător și l-a frecat, privind-o în tot acest timp.


    ― Ca să încalci regula asta, ai nevoie de un permis roz, a spus Matka.


    ― Le am aici, în buzunarul meu.


    El a dat drumul medalionului și și-a pus mâna peste piept.


    ― Nu înțeleg, a spus Matka.


    ― Ba cred că înțelegi.


    ― Vreți să spuneți că renunțați la asta dacă vin să vă vizitez?


    ― Dacă asta ai auzit…


    ― Germanii pe care îi cunosc eu sunt niște oameni educați. Nu-mi imaginez că ați cere unei mame cu doi copii să facă asta.


    Bărbatul și-a lăsat capul într-o parte, și-a mușcat buza și a luat în mână lopata.


    ― Îmi pare rău că asta crezi.


    ― Așteptați, a spus Matka.


    Bărbatul a ridicat lopata în aer, deasupra capului.


    ― Doamne, nu! a strigat Matka.


    A întins mâna către brațul lui, dar era prea târziu. Odată ce lopata a ajuns în aer, nu mai putea fi oprită.


    






    


    
       
         13 Maureen Paula O’Sullivan (1911–1998), actriță americană de origine irlandeză, cunoscută pentru rolul lui Jane în seria de filme Tarzan, alături de Johnny Weissmüller

      


      
         14 Serviciile speciale, formațiuni paramilitare naziste create în Guvernoratul General în timpul ocupării Poloniei în al Doilea Război Mondial.

      

    

  


  
     Capitolul 3


    HERTA


    1939


    La miezul nopții, eu și tata am mers șase cvartale de la apartamentul nostru situat la subsol către o parte mai frumoasă a orașului Düsseldorf, către casele de piatră albă unde servitorii măturau străzile și rupeau vârfurile mușcatelor așezate în jardiniere la ferestre, ca să crească mai frumoase. Era sfârșitul lui septembrie, dar era cald încă. „Vremea Führerului“, așa îi spuneau, căci îi îngăduia lui Hitler să aibă succes în campaniile sale. Cu siguranță funcționase în cazul Poloniei.


    Am urcat scările care duceau la ușa dublă, cu filigran din fier forjat, vopsit în alb, peste sticla jivrată. Am apăsat pe butonul argintiu. Oare Katz era acasă? În spatele sticlei jivrate se vedea o lumină slabă, dar lămpile cu gaz aflate de-o parte și de alta a ușii nu erau aprinse. Tata aștepta în stradă, în întuneric, cu brațele strânse în jurul mijlocului.


    Aveam douăzeci și cinci de ani în acel an în care simptomele tatei s-au agravat suficient de mult încât să-l caute pe vindecătorul său preferat al celor bolnavi, un evreu bătrân pe nume Katz. Nu aveam voie să-i numim pe evrei doctori. Se prefera termenul de „vindecători ai celor bolnavi“. Iar arienii nu aveau voie să-i viziteze pe doctorii non-arieni, dar tatăl meu rareori respecta regulile.


    Soneria a răsunat undeva în adâncul casei. Nu mai intrasem niciodată în casa unui evreu și nu eram nerăbdătoare să o fac, dar tata a insistat să îl însoțesc. Îmi doream să rămân acolo cât mai puțin timp cu putință.


    O lumină mai intensă a apărut în spatele geamului jivrat și o siluetă întunecată s-a îndreptat către mine. Canatul din dreapta al ușii s-a deschis de-un deget și l-am văzut pe un fost coleg de-al meu de la Școala de medicină, unul dintre mulții studenți evrei care nu mai erau bine-veniți la universitate. Era îmbrăcat și-și băga cămașa în pantaloni.


    ― Ce vrei la ora asta târzie? m-a întrebat.


    În spatele lui, Katz cobora scările, cu pași tăcuți pe covorul gros, iar halatul lui de casă bleumarin lăsa în urmă o trenă. A ezitat, gârbovit ca un moș, cu ochii larg deschiși. Aștepta Gestapoul?


    Tata a urcat șontâc scările și a venit lângă mine.


    ― Mă iertați, Herr Doktor, a spus, cu o mână pe canatul ușii. Îmi pare rău să vă deranjez, dar durerea e insuportabilă.


    Odată ce Katz l-a recunoscut pe tata, a zâmbit și ne-a poftit înăuntru. Când am trecut pe lângă fostul student la medicină, m-a privit cu ochii îngustați.


    Katz ne-a condus în cabinetul lui de lucru, cu lambriuri, de trei ori mai mare decât tot apartamentul nostru, cu pereții acoperiți de rafturi cu cărți legate în piele. Avea o scară în spirală, care ducea la un al doilea nivel, un balcon cu balustradă, unde se aflau alte rafturi cu cărți. Katz a răsucit un buton în perete și candelabrul de deasupra noastră, unde atârnau o mie de țurțuri de cristal, s-a trezit la viață.


    Katz l-a ajutat pe tata să se așeze într-un fotoliu care arăta ca tronul unui rege. Mi-am trecut vârfurile degetelor de-a lungul brațului fotoliului, peste damascul roșu țesut cu fir de aur, moale și răcoros.


    ― Nu-i nici un deranj, a spus Katz. Citeam doar. Geanta mea, te rog, și un pahar cu apă pentru Herr Oberheuser, a spus el peste umăr către fostul student la medicină.


    Tânărul și-a strâns buzele într-o linie și a ieșit din cameră.


    ― De când vă doare așa? a întrebat Katz.


    Nu cunoscusem mulți evrei, dar citisem multe relatări despre ei în manualele de școală și în Der Stürmer. Lacomi și dornici să dețină controlul. Monopolizând domeniile juridic și medical. Dar Katz părea aproape fericit să îl vadă pe tata – lucru ciudat, de vreme ce îl deranjaserăm la o asemenea oră. Ăsta era un om fericit să-și facă meseria.


    ― De la cină, a spus tata, cuprinzându-și burta cu brațele.


    La acea vreme aproape terminasem Școala de medicină și aș fi putut să mă ocup eu de tata, dar el insistase să meargă la Katz.


    În vreme ce Katz îl consulta, am cercetat camera. Șemineul de marmură, alb cu negru, pianul cu coadă. Cărțile de pe rafturi păreau unsuroase și pline de praf, fiecare valorând mai mult decât câștigam eu într-un an, feliind carnea pentru fripturi pentru Onkel Heinz la măcelăria lui, câteva ore pe zi. Fără îndoială, printre ele se afla și un volum de Freud, îndelung folosit. Câteva lămpi erau răspândite prin încăpere, aruncând cercuri de lumină, deși nimeni nu le folosea. Dacă Mutti ar fi văzut risipa asta…


    Katz a pipăit cu degetele părțile laterale ale gâtului tatei. Când i-a întors mâna pentru a-i lua pulsul, lumina a căzut pe litera K, groasă, cusută cu fir argintiu pe mâneca halatului lui Katz.


    ― E posibil ca lucrul la fabrica Horschaft să cauzeze asta, i-a spus el tatei. Eu aș renunța imediat să mai lucrez acolo.


    Tata s-a cutremurat, cu fața pământie.


    ― Dar nu putem trăi fără slujba aia.


    ― Atunci cel puțin lucrați într-o zonă ventilată.


    Fostul medicinist s-a întors cu un pahar de cristal plin cu apă și l-a așezat pe masă, lângă noi. Nu putea să i-l dea chiar el tatei? Nu știa că tata era de partea lui. Dacă n-ar fi fost așa de bolnav, tata ar fi ascuns o mulțime de asemenea oameni în dormitorul nostru din spatele casei.


    Katz a scuturat o pastilă dintr-o sticluță în palma tatei și a zâmbit.


    ― Nu vă costă nimic.


    Așa procedau ei? Te făceau dependenți de ei, pentru ca pe urmă să te taxeze mai mult? Manualele noastre prezentau diversele strategii pe care le foloseau evreii ca să submineze munca germanilor harnici. Puneau stăpânire pe lumea medicală. Profesorii mei spuneau că sunt zgârciți cu rezultatele cercetărilor lor și foarte rar își împărtășeau descoperirile în afara cercurilor lor.


    În timp ce tata își lua pastila, am trecut în revistă titlurile de pe rafturi: Chirurgie clinică. Etapele dezvoltării embrionului la oameni și vertebrate. Rafturi întregi cu tomuri legate în piele verde cu titluri precum Atlasul bolilor ochiului extern și Atlasul sifilisului și al bolilor venerice.


    ― Îți place să citești? m-a întrebat Katz.


    ― Herta termină curând Școala de medicină, a spus tata. Cursuri accelerate. E interesată de chirurgie.


    Excelam la cele câteva cursuri de chirurgie pe care mi s-a îngăduit să le urmez, dar, fiind femeie, într-un regim de național-socialism, nu aveam voie să mă specializez în chirurgie.


    ― Ah, chirurgul, a spus Katz zâmbind. Regele doctorilor, sau cel puțin așa cred chirurgii. A scos una dintre cărțile verzi de pe raft. Atlas de chirurgie generală. L-ai citit? m-a întrebat.


    Nu am spus nimic atunci când a împins cartea spre mine. Se părea că unii dintre evrei nu erau așa de zgârciți.


    ― După ce înveți tot ce e aici, adu-o înapoi și o să-ți dau alta, a spus.


    Nu am atins-o. Ce-ar spune lumea, să mă vadă luând cartea unui evreu?


    ― Sunteți foarte generos, Herr Doktor, a spus tata.


    ― Insist, a spus Katz, întinzându-mi cartea.


    Părea grea, cu coperta din piele moale, cu titlul scris în relief, auriu. Puteam să împrumut așa ceva? O voiam. Nu atât s-o citesc. Aveam manuale. Urâte, luate de la anticariat, cu notițele altora mâzgălite pe margine, cu firimituri de pâine la cotor. Cartea asta era un obiect frumos. Ar fi fost plăcut să fiu văzută cu ea, să intru în sala de curs și să o pun pe bancă cu un gest nonșalant. Mutti avea să urle la tata pentru că m-a lăsat să o iau, dar chiar și asta merita.


    Am luat cartea de la Katz și m-am întors cu spatele.


    ― A rămas mută de uimire, a spus tata. Și citește repede. O s-o aducă înapoi curând.


    Era o carte folositoare, în unele feluri mai detaliată decât manualele noastre de medicină. În mai puțin de o săptămână, am citit de la „Inflamarea și repararea țesutului“ până la sfârșitul capitolului „Cancerul sistemului limfatic“. Textul și planșele colorate ofereau o înțelegere mai bună a bolii tatălui meu. Epiteliom. Sarcom. Radioterapie.


    După ce am terminat și ultimul capitol din cartea lui Katz, „Amputări și proteze“, și am exersat două noduri chirurgicale descrise acolo, m-am dus până la casa evreului ca să duc cartea înapoi, sperând să primesc alta.


    Când am ajuns, ușa de la intrare era larg deschisă și SS-iștii cărau pe trotuar cutii de carton cu cărți, geanta neagră de doctor a lui Katz și un cărucior de copil, din răchită albă, cu roțile învârtindu-se în aer. Cineva zdrăngănea o melodie populară germană pe pianul lui Katz.


    Am strâns cartea la piept și m-am întors acasă. Katz nu avea să mai vină să mi-o ceară. Toată lumea știa de arestările astea. De cele mai multe ori aveau loc noaptea. Era trist să vezi lucrurile cuiva luate în felul ăsta, dar evreii fuseseră avertizați. Cunoșteau cerințele Führerului. Era o situație neplăcută, dar nu ceva nou, și era pentru binele Germaniei.


    Peste mai puțin de o săptămână, am văzut o nouă familie cu cinci fii și o fiică intrând cu valize și o colivie în acea casă.


    Mama era mulțumită să lucreze în măcelăria fratelui ei Heinz, dincolo de pod în Oberkassel, un cartier mai bogat al orașului, și îmi obținuse și mie o slujbă acolo. Era un magazin mic, dar Heinz umplea fiecare centimetru pătrat cu carne. Atârna șunci și coaste lungi de porc afară, de-a lungul fațadei magazinului, ca niște șosete pe o frânghie de rufe, și etala porci întregi cu picioarele desfăcute, cu burțile spintecate, după ce măruntaiele lucioase fuseseră scoase și puse deoparte.


    La început, m-am albit la această imagine, dar, fiind o studentă la medicină interesată de chirurgie, am ajuns încet-încet să văd frumusețe în locurile cele mai improbabile. Ivoriul surprinzător al unei cutii toracice desfăcute. Capul retezat al unui vițel, părând că doarme liniștit, cu genele dese negre pe blana umedă.


    „Folosesc cu pricepere fiecare parte a unui animal“, spunea adesea Heinz. „Totul în afară de guițat.“ Fierbea toată ziua bucăți de porc pe sobă, până când ferestrele se abureau și prăvălia căpăta mirosul ăla deopotrivă putred și dulce pe care numai o măcelărie îl poate avea.


    Cum mulți evrei părăseau orașul, am devenit una dintre puținele prăvălii cu carne de calitate rămase, și afacerile mergeau tot mai bine în fiecare zi. Într-o după-amiază, Heinz le-a dat vești bune clientelor sale, așezate pe două rânduri la coada care se întindea până la tejghea.


    ― Trebuie să vă duceți până la Platz, doamnelor. Vând tot ce e în depozite. Am auzit că Frau Brandt și-a găsit o blană de samur cu căptușeală de mătase. Hai, grăbiți-vă!


    Nimeni nu a spus că vindeau lucruri luate de la evrei, dar știam asta cu toții.


    ― Ce îngrozitor că au luat așa lucrurile oamenilor, a spus Tante Ilsa, soția lui Heinz, care evita cât putea prăvălia.


    Când a venit totuși, mi-a dus un borcan cu gemul ei de căpșune, pe care îl lăudasem odată. Ilsa și-a păstrat paltonul bine strâns pe ea, deși era vară, și a stat doar două minute.


    ― E un păcat să scotocești prin lucrurile cuiva ca și cum ar fi mort.


    Tante Ilsa plătea cea mai mare parte din costurile Facultății mele de Medicină. O femeie de treabă, care semăna cu o lăcustă, înaltă și blândă, cu un cap mult prea mic pentru trupul ei, primise moștenire de la mama ei o mulțime de bani și îi folosea cu zgârcenie, indiferent cât scandal făcea Onkel Heinz.


    Heinz a zâmbit și ochii lui porcești au dispărut în cutele feței grase.


    ― Oh, nu-ți face griji, Ilsa! Probabil că deja sunt morți, a zis.


    Clientele și-au întors privirile, dar eu știam că are dreptate. Dacă Ilsa nu avea grijă, propriile ei bunuri de valoare aveau să ajungă acolo alături de cele ale evreilor. Crucea de aur de la gâtul ei nu o putea apăra. Știa Ilsa ce făcea Heinz în camera frigorifică? Poate într-un fel instinctiv, așa cum un vițel devine neliniștit în ziua tăierii lui.


    ― Ai plâns când s-a închis prăvălia evreului Krystel, Ilsa. Propria mea soție, prietena evreilor, cumpărând de la concurență. Asta e loialitate, nicht?


    ― Are găinușele alea care-mi plac.


    ― Avea, Ilsa. Dacă se află asta, n-o să-mi ajute deloc afacerea. Curând o să fii pe Pranger-Liste.


    Eu am tăcut, dar deja văzusem numele lui Tante Ilsa pe Pranger-Liste, lista publică a femeilor germane care își făceau cumpărăturile la prăvăliile evreilor, afișată peste tot în oraș, cu o dungă neagră tăind-o de-a curmezișul.


    ― N-o vezi pe nevasta lui Krystel aici, a spus Heinz. Slavă Domnului! Și s-a terminat și cu Frau Zates. Vrea o varză, dar nu plătește decât pentru o jumătate. Cine cumpără jumătate de varză? Eu o tai, și cine cumpără cealaltă jumătate? Nimeni, asta e.


    ― De ce să cumpere o varză întreagă când are nevoie doar de o jumătate? a întrebat Ilsa.


    ― Mein Gott, o face dinadins. Nu vezi?


    ― Ia-ți degetul mare de pe cântar, Heinz, sau n-o să mai ai nici un client.


    Eu și Mutti i-am lăsat pe Heinz și pe Ilse să se ciondănească și ne-am dus în Platz, la vânzări. Rareori avea Mutti timp să meargă la cumpărături, căci se scula în fiecare zi la cinci și jumătate ca să cârpească hainele înainte să facă curat în mai multe case sau să lucreze în măcelărie. Mulțumită miracolului economic al Führerului, lucra mai puține ore după-amiaza, dar tot părea frântă la sfârșitul zilei. M-a luat de mână când am traversat strada și i-am simțit pielea aspră. Nici nu mă puteam uita la mâinile ei chinuite, roșii și jupuite de la spălatul toaletelor și al vaselor. Oricâtă cremă cu lanolină folosea, nu le putea vindeca.


    Oamenii se adunau în piață să se uite cum soldații Wehrmachtului aruncau obiecte de gospodărie în grămezi mari și înșirau pe mese obiecte mai delicate. Am simțit cum mi se accelerează pulsul când m-am apropiat de grămezi, sortate pe utilitate și sex. Pantofi și genți. Cutii cu gablonzuri. Haine și rochii. Nu toate dintre cele mai elegante, dar, scotocind puțin, puteai găsi cele mai bune mărci la prețuri de nimic. Asta a binedispus-o pe Mutti și a început să adune o grămadă pentru noi.


    ― Uite, Chanel, am spus, arătându-i o pălărie roșie.


    ― Fără pălării, a spus Mutti. Vrei păduchi? Și de ce să-ți acoperi părul, cea mai frumoasă trăsătură a ta?


    Am aruncat pălăria la loc în grămadă, mulțumită de compliment. Deși părul meu până la umeri nu era de un blond-alb, mulți l-ar fi considerat un blond ca mierea în lumina potrivită, ceea ce era bine, căci orice fată germană voia să aibă părul blond, iar folosirea perhidrolului nu era recomandată.


    Am trecut pe lângă o grămadă de pânze și tablouri înrămate. Deasupra se vedea un tablou cu doi bărbați care se îmbrățișau, cu pânza străpunsă de o suliță de la statuia de dedesubt.


    ― Dumnezeule, artă evreiască, a remarcat Mutti. Nu pot să atârne doar un calendar pe perete, așa cum facem noi?


    În drumul lui spre casă de la farmacie, tata ni s-a alăturat acolo, lângă grămezile de lucruri. Ridurile de pe fața lui păreau mai adânci în acea zi. Petrecuse o noapte grea pe canapea.


    Am luat de jos un album și l-am răsfoit, am văzut fotografii alb-negru din vacanța pe plajă a cuiva.


    ― Asta e o rușine, a spus tata. Voi vă considerați creștine?


    Bineînțeles că nu era de acord. Atunci de ce s-a oprit să stea de vorbă cu noi? Am aruncat albumul în grămada noastră de lucruri.


    ― Anton, nu poți să te relaxezi puțin? a spus Mutti.


    De sub o grămadă de pânze înrămate, am tras un tablou, unul cu două vaci care pășteau. Era foarte reușit, poate chiar o capodoperă. Artă germană tradițională. Exact ceea ce Ministerul Propagandei considera potrivit și ceva ce orice femeie educată ar trebui să aibă.


    ― Ce crezi, Mutti?


    Mutti a arătat către vaci și a râs.


    ― Oh, asta ești tu, Kleine Kuh.


    Kleine Kuh era numele de alint al lui Mutti pentru mine. Vițică. Atunci când era mică, avusese o vacă maro de care îi aminteam. De mult nu mă mai deranja că nu eram la fel de grațioasă și de blondă ca mama mea, dar numele tot mă supăra.


    ― Nu-i mai spune așa Hertei, a zis tata. Nici o fată n-ar trebui numită vacă.


    Era bine să am sprijinul tatei, chiar dacă el încălca regulile, ascultând posturi de radio străine și citind toate ziarele străine pe care le putea găsi. Am luat cele două tablouri și le-am pus în grămada noastră.


    ― Unde au plecat proprietarii tuturor lucrurilor ăstora? am întrebat eu, deși aveam o idee în general.


    ― La KZ15, bănuiesc, a spus Mutti. Nu e decât vina lor. Ar fi putut să se dea deoparte. Să se ducă în Anglia. Nu muncesc; asta e problema.


    ― Evreii au slujbe, a spus tata.


    ― Ja, sigur că au, dar ce slujbe? Avocați? Asta nu e de fapt muncă. Sunt proprietarii fabricilor, dar fac ei munca? Nu. Mi-aș lua mai degrabă zece slujbe decât să muncesc pentru ei. Mutti a tras din grămadă un halat de casă și l-a ridicat, arătându-i-l tatei. Ăsta ți-ar fi bun, Anton?


    Eu și tata nici nu trebuia să vedem acel K argintiu de pe mânecă pentru a ști cine fusese proprietarul lui.


    ― Nu, mulțumesc, a spus el, și Mutti s-a îndepărtat, cercetând grămezile.


    ― Ești sigur, tată? Am luat de jos halatul și i l-am întins. E drăguț.


    El a făcut un pas în spate.


    ― Ce s-a întâmplat cu tine, Herta? Unde e fata mea sensibilă, întotdeauna gata să umple prima cutia milei pentru cei mai nevoiași? Katz a fost un om de la care ai fi avut ce învăța.


    ― Nu m-am schimbat, am răspuns.


    Era clar că nu mă mai sprijinea și nici nu mă mai plăcea prea mult, dar chiar trebuia să o spună?


    ― Katz era plin de compasiune. Un doctor lipsit de iubire e ca un mecanic.


    ― Bineînțeles că și eu am compasiune. Știi cum e să poți schimba viața cuiva doar cu mâinile astea?


    ― N-o să fii niciodată chirurg cu Hitler la putere. Nu înțelegi asta? Generația voastră e așa de încăpățânată.


    Oricât de mult uram să recunosc asta, avea dreptate în privința chirurgiei. Fiind una dintre cele doar câteva femei din Școala de medicină, fusesem norocoasă să pot studia chiar și dermatologia, ce să mai vorbim de chirurgie, și primisem doar o pregătire de bază în chirurgie.


    ― Trebuie să ne sacrificăm cu toții, dar Germania se schimbă datorită generației mele. A ta ne-a lăsat în sărăcie.


    ― Hitler o să ne bage pe toți în mormânt, doar luând ce vrea…


    ― Taci, tată, am spus.


    Cât de periculos era pentru el să răspundă astfel în public. El chiar spunea glume despre conducătorii partidului.


    ― Hitler este speranța noastră, am continuat. Într-un timp atât de scurt a scăpat de cartierele sărace. Și trebuie să ia. Germania nu poate prospera fără să aibă loc unde să se dezvolte. Nimeni nu va da pur și simplu înapoi pământul pe care l-am pierdut.
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