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            Wilhelmine ist nicht Berta
            

         

         Wilhelmine erinnerte sich mit schmerzlicher Genauigkeit an die Ereignisse des Jahres
            1945. Die Kette mit der kleinen Madonna legte Wilhelm nicht ihr, sondern Berta um
            den Hals. Und das, obwohl Berta, und nicht sie, Wilhelmine, die nicht mehr Jungfräuliche
            war, wofür Bertas Bauch ein eindeutiges Indiz bildete. Bei allen freundschaftlichen
            Banden, die sie mit Berta verknüpften: Berta paßte vielleicht gerade noch zu Rudolf,
            sicherlich aber niemals zu Wilhelm.
         

         »Rudolf ist so weich und so sanft. Er hat eine etwas grüblerische Natur. Er braucht
            eine feste, zupackende Hand; einen Menschen, der mit beiden Beinen im Leben steht.
            Er ist ein Träumer; ein Phantast. Rudolf muß geführt werden. Er braucht einen Menschen,
            der weiß, was er will. Berta, er paßt einfach nicht zu dir.«
         

         Hatte Wilhelmine einmal so zu ihrer Freundin gesprochen, als diese ihr eröffnete,
            Rudolf gefiele ihr schon sehr?
         

         »Berta! Du Unglücksrabe! Kannst du dir keinen besseren Zeitpunkt zum Kindermachen
            aussuchen als diesen?! Weißt du, ob Rudolf überhaupt von der Front zurückkehrt?! Noch
            dazu ausgerechnet Rudolf! Der kann ja nicht einmal ein Huhn abschlachten, geschweige denn Kinder großziehen! Der
            arme Kerl, die friedlichste Seele, die man sich vorzustellen vermag, er war ja nie
            ein Draufgänger, steht jetzt, wer weiß, an der Front, und dir fällt nichts Besseres
            ein als Kinderkriegen! Berta! Das ist Wahnsinn!«
         

         Hatte Wilhelmine so zu Berta gesprochen, als diese ihrer Freundin offenbarte, der
            letzte Fronturlaub Rudolfs sei nicht ohne Folgen geblieben?
         

         Wenn, dann hatte sich Wilhelmines Meinung zu jenem Zeitpunkt in ihr Gegenteil verkehrt,
            als statt Rudolf ein Fremder namens Wilhelm Schrei kam und als dieser Fremde ihrer
            Freundin eine Gänseblume und einen Brief überreichte. Beides nahm Berta in Empfang,
            als wäre es ein kostbares Diadem. »So. So.«, sagte Berta und nicht einmal »Dankeschön«.
            Da walzte ein Fremder durch die unsicheren Zeiten von Frankfurt an der Oder nach Donaublau,
            und Berta sagte: »So. So.«
         

         Bei allem Schmerz, das ging zu weit! Wilhelm, der arme Kerl, wußte nicht einmal, ob
            es da noch etwas zu sagen gäbe. Und was tat Berta Faust? Sie vergaß Wilhelm einfach;
            setzte sich an den Tisch, fuhr mit der Hand über das Tischtuch, als müsse sie es glattstreifen,
            sagte wieder: »So. So.«, und schaute nicht einmal auf.
         

         So war eben Berta Faust. Immer mit ihrem Kopf woanders; nie in der Gegenwart.

         In ihrem Unglück hatte Berta ja das Glück, daß sie, Wilhelmine, anwesend war. Sie,
            Wilhelmine und nicht Berta (!), bot Wilhelm Schnaps, Speck, Brot an; Schätze, die
            teils Bertas Vater, teils sie, Wilhelmine und nicht Berta (!), auf dem Schwarzmarkt
            und bei den Bauern erstanden hatte. Wilhelmine ließ den offensichtlich sehr Hungrigen
            beim Essen in Ruhe und stellte die Fragen, die eigentlich Berta hätte stellen müssen,
            erst, als Wilhelms Griff zu Speck und Brot gemäßigter wurde.
         

         »Gut. Rudolf ist gefallen. Das soll mehreren passiert sein. Aber ich möchte doch gerne
            wissen: Wie ist er gefallen? Hat er es schnell hinter sich gebracht oder hats gedauert?«
         

         Der arme Kerl war natürlich so eingeschüchtert und durch das gar nicht gastfreundliche
            Schweigen Bertas so verwirrt, daß er über die Dinge, über die man doch einmal geredet
            haben muß, damit sie erledigt sind, nicht so recht sprechen wollte.
         

         Nein; Berta nahm nicht die geringste Rücksicht auf den Frontheimkehrer. Selbst das
            Unglück Bertas mußte sie, Wilhelmine, beklagen!
         

         »Die Ärmste! Sie waren wie füreinander geschaffen! Und nun dies. Ein Kind unterwegs,
            kein Mann im Haus. Zu dumm! Was soll eine Schwangere schon mit einem alten Totengräber
            anfangen, der noch dazu ihr Vater ist? Dabei waren in der Familie Faust immerhin vier resche Mannsbilder, wenn ich den Schwiegersohn, den Rudolf, dazuzähl'! Es ist
            zum aus der Haut fahren! Berta, sag doch was!«
         

         Berta kicherte und sagte: »So. So.«

         »Was gibt es da zu kichern? Was ist denn daran so komisch?« fauchte Wilhelmine empört
            Berta an, um sich dann ganz Wilhelm zuzuwenden: »Karl war ja noch der anständigste
            von den drei Faust-Buben. Er hat immerhin noch im März 1945 von sich hören lassen.
            Da haben wir wenigstens gewußt, daß er im Hilfslazarett Castel Franco ist, das war
            irgendwo bei Modena. Aber Richard, sein Zwillingsbruder, der war vielleicht schreibfaul.
            Der hat seit März 1944 nicht ein einziges Mal geschrieben. Und so weit weg ist Oberschlesien
            denn auch nicht; er hätte sich doch wenigstens um ein paar Tage Urlaub scheren können!
            Wastl hat ja auch verschwitzt, daß in Donaublau eine Mutter und eine Schwester auf
            ein Lebenszeichen von ihm warten. Der Wastl in Grajewo, der Karl irgendwo bei Modena,
            der Richard in Oberschlesien. Sagen Sie, ist das eine Auskunft? Sie hätten doch irgend
            jemandem einen Brief für daheim übergeben können; für den Fall, daß es sie erwischt.
            Mit so etwas haben sie doch rechnen müssen? Berta, sag doch was!«
         

         Berta schwieg.

         »Nein. So geht das nicht weiter! Es muß etwas geschehn! Was ist mit Ihnen? Sie bleiben doch in Donaublau? Jetzt schauen ja alle Städte
            mehr oder weniger gleich aus. Ein Trümmerhaufen ist nun allemal ein Trümmerhaufen.
            Anfangen muß man heutzutag ja überall von vorne. Die Faust-Buben haben da nebenan
            geschlafen. Drei leere Betten, zwei Wäschekästen, ein Tisch und drei Sessel, das müßt
            doch für Sie genügen?« Und Wilhelmine schaute Wilhelm erwartungsvoll an.
         

         Wilhelm blieb. Aber den entscheidenden Ring, der ihr eigentlich vom ersten Tag an
            zugestanden wäre, trug sie erst seit dem 13. Jänner 1960. Immerhin. Sie trug ihn.
         

         Die Kette aber mit der kleinen Madonna war noch immer im Besitz Bertas.

         Wie sehr die Kette mit der kleinen Madonna Wilhelmines Tatkraft förderte, ahnte Wilhelm
            nicht. Er wußte nichts mehr von einer Kette mit einer kleinen Madonna.
         

         Für Wilhelmine bedeuteten Zweifel und Grübeleien dasselbe wie Alkoholismus, Nikotin-
            oder Drogensucht, was Wilhelm mit einigen Wenn und Aber, Dafür und Dawider gelten
            ließ. Im Laufe der Jahre hatte sich Wilhelmine daran gewöhnt, daß sie ihre Meinungen,
            mit einigen Dafür, Dagegen, Wenn und Aber von Wilhelm ergänzt, siegreich durch den
            Ehedisput lotste. Mit dieser Gewöhnung wuchs ein Unbehagen, das sie unklar empfand und zusammenfaßte
            in dem Ausruf: »Wilhelm, es muß etwas geschehn!«
         

         Der Haushalt war perfekt organisiert; die Betätigung als Putzfrau in den Büroräumen
            Dr. Ulrich Reichmanns und denen der Mueller-Rickenbergschen Bürofiliale in der Stadt
            Donaublau erfüllte ihren ökonomischen Zweck und einst auch Wilhelmines Schaffenskraft.
            Den Rest Wilhelminischer Energie vermochte sie in den ausführlichen Ehedisputen zu
            verbrennen.
         

         Auf die Dauer war es nicht ignorierbar. Wilhelmines Tatkraft suchte nach einem neuen,
            den Horizont erweiternden Betätigungsfeld. So entschloß sich Wilhelmine nach jahrelangem
            Hin und Her, die Sache Berta tatkräftig in Angriff zu nehmen. Während sie mit raschen
            und geschickten Handgriffen das Frühstück vorbereitete, reifte in ihr die Erkenntnis:
            »Die Sache Berta ist heute ein für allemal abzuschließen.«
         

         Wilhelm hatte wacker gehofft, diesen Schicksalsschlag vermeiden zu können, und auch
            redlich dafür gekämpft; immerhin drei Jahre lang erfolgreich. Aber Wilhelm wurde älter,
            und mit dem Älterwerden mußte er, ob er wollte oder nicht, die Konsequenzen aus einer
            ihm bekannten Tatsache ziehen: »Wilhelmine ist nicht Berta.«
         

         »Lassen wir die Dinge ruhn! Sie sind passiert! Ich kann sie nicht ungeschehn machen!« Das war oft genug in diesen drei Jahren der vorletzte
            Diskussionsbeitrag zum Ehedisput und sein letzter. Sein Weib, die resolute Wilhelmine,
            fühlte sich stets verantwortlich für den letzten Beitrag zum Ehedisput, da sie auf
            alles die unerläßliche Antwort wußte, die den Gesprächspartner Wilhelm widerlegte.
            Wilhelm, überzeugt, daß jeder Ehedisput seinen Verlierer und seinen Sieger benötigt,
            beschränkte sich auf die Rolle des Verlierers, was ihn in keiner Weise beunruhigte.
            Vielmehr beunruhigte ihn die mit der Zeit reifende Erkenntnis, seine Wilhelmine könnte
            nicht nur resolut in ihren Meinungen und Auffassungen sein, sondern unter Umständen
            dazu neigen, ihre Meinungen auch durchsetzen zu wollen.
         

         »Am 13. Jänner 1960 haben wir geheiratet.« Mit diesen Worten eröffnete Wilhelmine
            das Frühstücksgespräch am 13. Jänner 1963, gewillt das neue Betätigungsfeld um jeden
            Preis zu erobern. So klopfte sie finster entschlossen mit ihrem Löffel die Kuppe des
            Frühstückseies weich.
         

         »Und am 13. Jänner 1960 war Bertas Geburtstag«, konterte Wilhelm, bemüht, besonders
            gleichmütig und sanftgestimmt zu wirken, vor allem aber friedliche Bescheidenheit
            auszustrahlen, wobei schon dumpfe Ahnungen gleich Gespenstern durch seine Gehirnzellen
            geisterten, was sich, und das stimmte wiederum Wilhelmine nachdenklich, auf sein Lächeln
            auswirkte.
         

      
   
      
            Wilhelm, der Lächler
            

         

         Wilhelms Lächeln pflegte ungemein für ihn einzunehmen. Das schlug sich nieder in großzügigen
            Trinkgeldern, die sein Gehalt als Chauffeur und Geh-her-da bei Johannes Mueller-Rickenberg
            auf das angenehmste ergänzten und die im Haushalt der Schreis verbucht wurden als
            fixe Zulagen. Diese Zulagen förderten Wilhelms Begabung zum Lächeln ungemein. Der
            Lächler Wilhelm wußte, daß es beim Lächeln auf das richtige Mischen ankommt wie beim
            Kochen auf das richtige Würzen. Wichtig vor allem war nach Wilhelm, dem Chauffeur
            und Geh-her-da, die richtige Einschätzung der Fuhr.
         

         Wilhelms Lächeln offenbarte Johannes Mueller-Rickenberg, daß Wilhelm bescheiden und
            ein wenig dümmlich sei, aber diskret und als Chauffeur und Geh-her-da pfiffig, flink
            und zuverlässig. Zudem wußte der Brotgeber Johannes von seinem Wilhelm, daß er alles
            sah und nichts, alles hörte und nichts, alles begriff und nichts verstand. Kurz und
            gut; Wilhelm war der Bilderbuch-Chauffeur und der ideale Geh-her-da. Daß dieses Bild von Wilhelm dem Brotgeber erhalten blieb, dafür sorgte Wilhelms Lächeln.
            Er wußte genau, wann es besser war, in sein Rezept einen Schuß mehr Ergebenheit einzuschmuggeln
            und das Dümmliche mit einem Schuß Pfiffigkeit aufzuhellen, wußte, wann und an welchem
            Ort und unter welchen Umständen sein Lächeln seine Abwesenheit signalisieren sollte
            oder seine Anwesenheit, wußte, wie er mit seinem Lächeln dieser oder jener Fuhr bestätigte,
            was dieselbe eh schon immer gewußt hatte. So lächelte er als Zweifler, Grübler und
            Wissender, als Dummer und Pfiffiger, als Hellseher und Blindgänger, als dienstbeflissener,
            untertänigst ergebener Geist und als aufmüpfiger, durchaus kritischen Gedanken zugeneigter
            Geist, und das niemals plump und eindeutig, immer teils-teils und ständig bereit,
            die eine oder andere Nuance in seinem Lächeln zurückzustellen, hervorzuheben oder
            gar verschwinden zu lassen. Diese seine schon bedeutende Begabung zum nuancierten
            Lächeln wurde nicht nur durch die Zulagen ungemein gefördert. Auch seine eher dem
            »Wenn« und »Aber«, »Dann zu bedenken« und »In Anbetracht der Umstände«, »Dafür, wenn
            man betrachtet«, »Dagegen, wenn man in Erwägung zieht«, zugeneigten Gedanken förderten
            die Vielfalt seines Lächelns. Er glaubte alles und nichts, er bezweifelte alles und
            nichts, er war der geborene Träumer, der nicht träumte. Kurz und gut; er war ein würdiger Repräsentant seiner Nation.
         

      
   
      
            Der Lächler Wilhelm und Wilhelmines Tatendrang
            

         

         Der Lächler Wilhelm spürte sehr wohl, schon während er sein Lächeln exerzierte, daß
            er irgendwie das falsche erwischt haben mußte. Wilhelmine löffelte allzu bedächtig
            und umständlich das Ei leer. So sehr er auch hin und her überlegte, er wußte nicht
            genau einzuschätzen, was ihn mehr beunruhigen sollte: sein mißlungenes Lächeln oder
            die Erinnerung an das Ultimatum seiner Wilhelmine, das, drei Jahre zurück, unerwartet
            heftig gegenwärtig schien.
         

         »Wenn du mich heiraten willst, dann nur am 13. Jänner 1960.«

         Wilhelm durchlitt die Qualen jener Zeit noch einmal und ahnte, daß dieser dritte Hochzeitstag
            mit einem neuerlichen Ultimatum beginnen könnte. Bei allen Wenn und Aber, Dafür und
            Dawider, er mußte vorsichtig agieren, in Anbetracht der Umstände besonders vorsichtig.
            Zog er den gereizten Zustand, in dem sich Wilhelmine offenbar befand, in Erwägung,
            war Vorsicht irgendwie doch eher das Verkehrte, da Wilhelmine unter diesen gegebenen Voraussetzungen vielleicht dazu neigte, die Vorsicht für
            eine Krümmung des Charakters zu halten. Bedachte er die Zeit vor dem 13. Jänner 1960,
            sprach einiges für das vorsichtige Agieren. Denn damals wäre es sicher, zumindest
            wahrscheinlich, besser gewesen, vorsichtig zu sein.
         

         »Wilhelmine! Was fällt dir ein! Der 13. Jänner ist doch der Geburtstag Bertas! Nein.
            Diesen Tag wollen wir doch lieber umgehen.«
         

         »So?! Bertas Geburtstag? Für mich bleibt es dabei. Am 13. Jänner 1960 oder nie!«

         »Wilmakind! Die Zahl 13 läßt nicht nur auf Bertas Geburtstag schließen, sie ist auch
            eindeutig eine Unglückszahl.«
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