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			I

			Antwerpen

			Er wendet sich seinem Briefwechsel zu. Millicent etwa, in Frankreich. Mutter liebe. Er öffnet die Türen des Kleiderschranks. Er spielt Symphonien und Me­­nuette auf dem Grammophon. Er liest über Cinna, über Agrippa, über Städte in Amerika. Er liest über Vögel. Er zählt Stunden.

			Er vergießt Tränen.

			Lass mich das schildern.

			Der Wind weht an den Fenstern. Ein Spiegel hängt über dem Nachttisch. Da sind Figuren, am Kaminsims aufgereiht.

			Die Uhr tickt schwarz. 

			Sie erwähnen ein im Atlantik gesunkenes Schiff.

			Eine Briefmarke zeigt das Profil eines Königs, die Halskrause grün, wie es scheint, die Krone sitzt ein wenig schief, doch auch grimmig – und furchteinflößend, wie ich immer dachte. Seine Droschke wurde auf dem Lande angehalten und die Reisegesellschaft niedergemetzelt – die Königin trägt eine Perlenkette, ein Haushofmeister ein Päckchen Pralinen. Das Motto, in gotischen Lettern, verweist auf Eichhörnchen und den Hundszahn entlang der Straße – tritt hier aber, nach Auskunft der Philatelisten, versehentlich auf.

			Eine Adresse geht verloren.

			Sie erwähnen Rebhuhnbeeren, Pudding, eine Stechmücke. Sie erwähnen Blumen – welche Blumen aber? Und was ist mit den Stängeln? Und was mit den Farben? Einfach das unbeholfene kleine Geschenk eines Kerls, eingewickelt, ja, und erfreulich, aber dennoch fehl am Platz in Anbetracht der Vorhänge, in Anbetracht des Lichts. Sie erwähnen Vögel – etwas über die Federn, ihr warmes Leuchten, vielleicht etwas über ihre Weichheit, Gefieder und Fahnen, bloß ein ­Zaunkönig letztendlich oder gar eine Schwalbe, an die sich die Frau noch erinnert. Sie erwähnen auch eine weitere Familie – und wie sie schließlich doch einen gewissen anderen Kerl geliebt hatte (bezeuge jedoch die saubere Schürze der Gattin, den frischen Tabak auf dem Tablett) – und wie ferner der Vater und die Mutter im Wasser unweit von Claw ­gefunden wurden (gerade so, wie man sich derlei ausmalen würde).

			Sie erwähnt nicht die Stadt in Spanien, die lavendelfarbene Tischplatte, den klitzekleinen Porzellanschwan.

			Die Akeleiblättrige Wiesenraute, oder Thalictrum aqui­­­­legifolium, wuchs – bekanntermaßen – im Be­­zirk Lambeth, sogar unter dem Fenster des Haushofmeisters. König Edward schwärmte für die süße Bartnelke, oder Dianthus barbatus, und Hahnenfuß, oder Ranunculus, von der kriechenden Sorte. Eine gerahmte Darstellung von Miss Lingard, oder Phlox glaberrima, die sehr geliebt wurde, die man in der Kommode der Frau aufbewahrte, verbrannte im Zuge eines großen Feuers im Jahre 1926.

			Um das Gepäck macht er einiges Aufheben – Schlüssel und derlei, Falten. Er bestaunt die Türen des Kleiderschranks, das Schnitzwerk an der Kommode, verschiedene Gegenstände auf dem Kaminsims. Er betrachtet Bilder in einem Bilderbuch. Zum Beispiel: Ein Königssohn tanzt einen Walzer. Jungfrauen baden in einem See. Kletten und Azaleen unweit eines Totenackers.

			Ein Käfer kriecht über die Tischplatte. 

			Da sind Groschen, ein Grammophon. 

			Er isst Kutteln. Er schürt das Feuer. Er geht von einem Zimmer ins andere.

			Er zittert. 

			Der Wind weht an den Fenstern. Da sind ­Untertassen, Krümel auf einem Servierteller, Sassa­fras.

			Da ist eine blanke Stelle am Türgriff.

			Caesar’s Brother, oder Iris sibirica, die Bartlose Garten-Schwertlilie, die gelegentlich giftig ist, und Mrs. Bradshaw, oder Geum chiloense, Feuerball, die in der Nähe der Gartenurne wachsen, waren von Morast bedeckt. König Edward starb – allem Anschein nach geschmackvoll – in einem Beet Hundszahn, oder Erythronium. Gemeiner Efeu, oder Hedera helix, wuchs vor einem Waisenhaus, in dem, wie jemand bemerkte, alle Kinder stotterten, die Nesselsucht hatten und krummbeinig waren. Die Schwarze Krähenbeere, oder Empetrum nigrum, wuchs in Worms, aber der Steingarten und das Haus wurden während des Kriegs zerstört und jedermann zog weg.

			Er erwähnt Fugen, Gewittergüsse, Alpaka.

			Er vergisst den Großteil der Namen, die ­meisten ­Jahreszahlen und überdies wird, was traurig ist, Corne­­lia höchstwahrscheinlich erst am Schluss er­­wähnt – etwas über die Wolken vielleicht oder ein Schatten auf dem Rasen, eine Schnabelkanne (wenn dies die korrekte Bezeichnung sein sollte), die in zwei Teile zerbrach. Doch wie soll man das beschönigen? Seine Gattin etwa hatte Cinna bewundert und jetzt, schau, hier das Buch auf der Tischplatte. Ist die Sache damit erledigt? Nun gut, eine gewisse Symmetrie besteht ganz offensichtlich – jedenfalls wird das gesagt. Es gibt überdies einen Verweis auf Agrippas Spiegelbild in einem Weiher, aber das ist nichts, was mir je aufgefallen wäre – nein. Auch bin ich nicht sicher, was genau überhaupt gemeint sein soll. Bitte sag mir – ist das Buch zugeschlagen? Ist es warm im Zimmer? Ist der Mann nach wie vor?

			Er erwähnt zunächst das Halstuch seiner Mutter und die Latzschürze, die sein Bruder bei einer Autofahrt getragen hatte, la la la la, ein ­Sonntagnachmittag im Juni. Er erwähnt auch die Petunien seiner Mutter und den Nachtschatten und die niedergetrampelte hahnen­fußartige Waldrebe Joan Wilcox, die er ergreifend findet – wegen des Monats nehme ich an, oder wegen der Art und Weise, mit der sie ihre Ärmel glatt streichen würde. 

			Lass es mich anders ausdrücken. 

			Ein Brief geht verloren.

			Eine Briefmarke zeigt ein Wappen, ein Porträt und ein Schild sowie einen Kinderwagen in der Stadt – Herrenfriseur, Bank, Groschenladen und Waisenhaus. Die Leichenhalle liegt etwas weiter entfernt und hell, strahlend hell, wie es scheint, die Lampen auf den Stufen – obwohl die Fenster beschlagen sind und mich das Dachgebälk seltsamerweise immer an die Figuren erinnert, die am Kaminsims aufgereiht sind. Zu guter Letzt erscheinen kleine Aktdarstellungen neben dem Namen (sollten wir wissen welcher?) und oberhalb der Jahreszahlen.

			Gestatte mir eine Nebenbemerkung. 

			Tante Estelle heiratete im August: Birken, Marmorsäulen, ein Rasen. Tante Mae weinte um ihren Vater: Tante Blanche kam alleine. Tante Audrey brachte eine Bonbonschüssel, diese zerbrach aber in der Schachtel. Ein Kind mit Fliege spielte Klavier und sang: Antwerpen, Rosinenkuchen, ein Hut. Tante Estelle heiratete im August, der Bräutigam allerdings war mittellos. Tante Harriet hatte Kinderlähmung: Tante Blanche kam alleine. 

			Sie steht auf der Veranda. Sie trägt eine Haube. Ihre Koffer rings herum. Sie wartet, wie du siehst. Gibt es hier etwas Empfindsames? – den Regen vielleicht oder den Winter oder die Art und Weise, wie sie ihre Hände hält?

			Da ist eine Pappschachtel mit Handschuhen und Nadelkissen, Berlocken, eine Flickenpuppe – aber den Kelch ihrer Mutter ließ man, sieh an, sieh an, zurück – oder zumindest lässt er sich nicht finden, was gewisslich eine arge Enttäuschung ist. Was wird bloß aus so einem Ding? Es legt, wie ich annehme, die Blumenvase nahe und den Jungen, allein beim Abendbrot – obwohl nein, das ist genau genommen nicht ganz passend.

			Die Truhe besitzt, bemerkte einst jemand, die Farbe von Pfirsichen, die zur Unzeit reifen.

			❖❖❖

			Er spielt eine Oper auf dem Grammophon. Er liest über Cäsar, über Cäsars Bruder, über den Krieg der Barone.

			Eines Sommers gab es Rotkehlchen und Schwarze Krähenbeeren.

			Da sind Untertassen, ein Teller, ein Löffel, Sirup. Da ist ein Globus. Da ist eine weiße Schachtel mit roter Schleife.

			Post gibt es keine.

			Er liest über die Comtesse du Barry, über Musketen, über das Wasserzeichen. Er schreibt die Tage der Woche auf, die Monate des Jahres. Er blättert Seiten um. Er irrt sich.

			Er zieht die Gardinen zu.

			Ein Käfer kriecht über die Tischplatte.

			Geschichten für Jungs

			Die Tante

			Das war die Erste. Du musst also verstehen, dass es schließlich doch Leid gab – oh ja, und das ganze Getue und diese Haarsträhne in der Kälte, geschwungen und verheddert, du liebe Zeit, gelockt auf diese Weise, als sie krank war. 

			Den Trauerflor bewahrte man auf – dennoch ist es nicht aussichtslos! – und Teile des Hemds waren feucht, obwohl die Manschetten, um die Enden unten herum, steif – obwohl auch das lange schmale Stück gekrümmt und übrig geblieben. Meine Güte, wie alles andere gebündelt und kostbar ist: Ihre Hände ruhten am Kragen. 

			Doch ganz zweifellos sah er – hier fand sich etwas von der Schärpe seiner Mutter wieder – gut aus: das heißt, so wie ihr Gatte, oder – einfacher –, wenn dir das besser gefällt, wie sein Vater. Sie ist so traurig, diese Linie! Ein hoffnungsloser Fall – obwohl sie das Kleid ihrer Mutter trug – eine Tölentaille, sagte sie – eng anliegend, ein Stück zusammengerafft, wie du siehst, verhalten: In diesem Fall jedoch war es un­­glücklicherweise schwarz. 

			Die Kapelle spielte im Garten.

			Die Onkel

			Nun ja – letzten Endes. Bitte versteh, dass das bloß eine Geste war. Oh, die Frage vermutlich, nach der Furche, dem Schnattern, der Donau. (Eine Art Verlust.) Sie kamen nie zur Sommerfrische. 

			Die Blumen wurden just auf diese Weise getragen – oder, wenn man so will, so, wie die seinen getragen wurden. Es gab allerdings jedes Mal weniger. Jene stammten zweifellos aus Derbe – obwohl sie sich ­verheddert hatten, obwohl sie nicht korrekt angesteckt waren.

			Also, der Krach und sein Abnehmen im Mittelschiff an diesem Tag. Ein Maulwurf, an den du dich erinnern wirst. Ein Pflock, in die Gemeine Quecke, in den schmucken Platz reingelumpt, in die Blumenhecke: seiner war unstatthaft. Ein Löckchen seines Haars bewegte sich ansehnlich (und keiner hat’s gesehen).

			Die Tochter

			Die Truhe hatte ihre Familie erworben. Die Messinggriffe an den Seiten erinnerten an den – so sagte ihre Mutter – Busen einer Königin. Ein Fluch! (Zur Ferienzeit verreisten sie nicht mehr.) Das Holz war neben dem Draht und über die hübschen Schnörkel in ihren Namen hinweg zerkratzt – ihrer zuerst.

			Ihr Familienname war – sagte die Braut – reizlos. Der Chiffonnier allerdings – doch die Rüschen und der Pfirsichkern wiederum (nichts als unnötiges Geschwafel). Ist sie so dagestanden? Nun, es ist bloß so ein klitzekleines Ding – aber auf jeden Fall. 
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