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Der letzte Tag

Brigitte Scholl verschwand am 29. Dezember des Jahres 
2011, einen Tag nach ihrem siebenundvierzigsten Hochzeits-
tag. Die Blumen, die ihr Mann ihr geschenkt hatte, rote Ro-
sen, standen noch auf dem Wohnzimmertisch, in der Ecke 
der Weihnachtsbaum, gerade gewachsen, üppig geschmückt. 
Alles musste stimmen.

Es sollte perfekt sein, bis zum Schluss.
Brigitte Scholl war siebenundsechzig Jahre alt und Kos-

metikerin von Beruf. Ihr Studio befand sich im Erdgeschoss 
ihrer Wohnung. Nie war sie unpünktlich, nie unfreundlich, 
nie hörte man ein lautes Wort im Hause Scholl. Ihre Ehe galt 
als tadellos. Wenn um acht Uhr morgens die erste Kundin 
klingelte, stand Brigitte Scholl im weißen Kittel in der Tür, 
die Haare zurückgebunden. Aus der Küche grüßte ihr Mann, 
der Bürgermeister a. D.

Heinrich Scholl war eine Legende in Ludwigsfelde. Er 
hatte nach dem Mauerfall die Sozialdemokratie im Ort mit-
begründet, war bei der ersten freien Wahl seit Kriegsende 
zum Bürgermeister gewählt worden und hatte seiner Stadt 
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einen einzigartigen wirtschaftlichen Aufschwung beschert. 
Er holte Daimler-Benz, Thyssen sowie Deutschlands führen-
den Triebwerkshersteller MTU nach Ludwigsfelde. Er schuf 
Tausende von Arbeitsplätzen und galt als der erfolgreichste 
Bürgermeister der neuen Länder, der Beweis, dass der Auf-
schwung Ost funktionierte, ein Symbol für die deutsche Ein-
heit.

Seit drei Jahren war er Rentner, aber er konnte nicht auf-
hören zu arbeiten, genauso wenig wie seine Frau. Sie hatte 
heute eigentlich frei, ihr Salon war zwischen Weihnachten 
und Silvester geschlossen. Es war einer dieser Tage zwischen 
den Jahren, an denen die Zeit stillzustehen scheint. Aber 
Brigitte Scholl konnte nicht stillstehen, sie musste immer et-
was machen, sich immer um irgendetwas kümmern, immer 
jemandem helfen. Im Ort nannte man sie die Lady Di von 
Ludwigsfelde. Ihr Mann war Napoleon. Er war ein Meter 
fünfundsechzig groß und trug gerne Schuhe mit hohen Ab-
sätzen.

Heinrich Scholl schlief noch, als seine Frau wie jeden Mor-
gen um halb sechs aufstand, um mit ihrem Hund vor die Tür 
zu gehen. Es handelte sich um den vierzehnjährigen Ursus, 
einen Cockerspaniel, der jeden anknurrte, seit er im vergan-
genen September bei einem Spaziergang auf dem Friedhof 
von einem anderen Hund ins Ohr gebissen worden war. 
Brigitte Scholl versorgte ihren Hund rund um die Uhr mit 
Hundekeksen, während der Kosmetik durfte Ursus unterm 
Behandlungsstuhl liegen. Ihm zuliebe hatte Brigitte Scholl 
in diesem Jahr sogar auf den Weihnachtsbesuch bei ihrem 
Sohn in Wiesbaden* verzichtet. Brigitte Scholl wollte Ursus 
die lange Fahrt nicht zumuten, und ihn ins Tierheim zu ste-
cken kam für sie nicht in Frage.
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Alles drehte sich um Ursus. Neuerdings übernachtete er 
sogar im Ehebett. Links neben ihr, da, wo früher ihr Mann 
gelegen hatte.

Es war noch dunkel, als Brigitte Scholl vor die Tür trat, 
ungeschminkt und unfrisiert, die Mütze tief ins Gesicht gezo-
gen. So wagte sie sich nur um diese Tageszeit auf die Straße. 
Sie war allein.

Die Luft fühlte sich kühl und feucht an, genau wie in den 
letzten Tagen. Sie hatten keine weiße Weihnacht gehabt, und 
für Neujahr war das gleiche graue Wetter vorausgesagt. Sie 
lief einmal die Walther-Rathenau-Straße hoch und wieder 
runter. Links und rechts reihten sich Holzhäuser aneinander, 
die alle gleich aussahen. Dunkle Fassaden, spitze Giebel, 
kleine Dachluken, Vorgärten, Beete, Rasen, Zäune, Garagen, 
Hecken. Die Holzhaussiedlung war kurz vor Kriegsende 
gebaut worden, 1944, genau in dem Jahr, in dem Brigitte 
Scholl auf die Welt kam. Sie war ein Kriegskind, das in ei-
nem Kriegshaus wohnte. Auf dem Dachboden hatten sie 
Zettel in kyrillischer Schrift gefunden. Sie stammten von 
den sowjetischen Kriegsgefangenen, die diese Häuser für die 
Arbeiter des Daimler-Werkes bauten. Das Daimler-Werk in 
Ludwigsfelde war im Zweiten Weltkrieg das größte und mo-
dernste Flugmotorenwerk Europas gewesen. Hier wurden 
dreitausend-PS-starke Motoren für deutsche Jagdbomber ge-
baut, die Montagehallen lagen gut versteckt im märkischen 
Kiefernwald und verfügten über einen direkten Anschluss 
an Hitlers Reichsautobahn. 1937 wurde der erste Motor 
gebaut, fünf Jahre später war aus dem Zweihundert-Seelen-
Dorf eine Fünftausend-Einwohner-Stadt geworden, ein ge-
sichtsloser Ort ohne Zentrum, ohne Rathaus, ohne Kirche. 
Ludwigsfelde war als Feldlager für Adolf Hitler und seine 
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Welteroberungspläne geplant worden. Und so richtig hatte 
sich die Stadt nie davon erholt.

Nach dem Krieg wurden hier DDR-Lastkraftwagen her-
gestellt, heute befand sich in Ludwigsfelde das größte FKK-
Thermalbad Deutschlands. Die Straßen, Bürgersteige und 
Radwege waren breit, die Autobahn inzwischen sechsspurig. 
Es gab Autohäuser, Tankstellen und Kreisverkehre, Schulen, 
Sportplätze, Einkaufszentren, Bahnhöfe, Parkplätze, Tennis-
plätze, ein Rathaus, ein Kulturhaus, ein Museum und eine 
Bibliothek. Wie ein Legomodell war die Stadt aus vielen 
kleinen Bausteinen zusammengesetzt worden. Hier noch 
ein Haus, hier ein Restaurant, hier eine Sparkasse, hier ein 
Altenheim, und immer wenn man dachte, es ginge nicht 
mehr weiter, begann ein neuer Gewerbepark. Große Schilder 
wiesen die Wege zum Friedhof, zum Bahnhof, Krankenhaus 
oder Preußenpark. An den Straßen warteten die Leute, bis die 
Ampel auf Grün sprang, auch wenn weit und breit kein Auto 
zu sehen war. Für Hundehalter standen Plastiktütenspender 
zur Entfernung der Hundehaufen zur Verfügung. Alles war 
ordentlich, sauber und zweckmäßig in Ludwigsfelde. Genau 
wie im Haushalt von Brigitte und Heinrich Scholl.

Sie waren in den siebziger Jahren in die Holzhaussied-
lung gezogen. Ihre Doppelhaushälfte lag an einem kleinen 
Platz mit Klettergerüst und Blumenbeeten und sah nicht 
mehr wie ein Kriegshaus aus. Heinrich Scholl hatte Wände 
rausgerissen, Fliesen verlegt und zwei Kamine gebaut. Die 
Fenster waren neu, das Dach auch und der Garten ein Kunst-
werk. Es kam vor, dass Besucher fragten, ob sie ihre Schuhe 
ausziehen sollten, bevor sie den Rasen betraten. Auch ihre 
Hecke wurde oft bewundert. So gerade gewachsen. Brigitte 
Scholl war vor allem wichtig, dass die Hecke hoch war. Es 
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ging keinen was an, was sie so machte, ob sie alleine zu 
Hause war, ob es ihr gut oder schlecht ging. Sie war immer 
noch die Bürgermeisterfrau, eine Autorität im Ort. Nicht ein-
mal ihren besten Freundinnen im Ort erzählte sie von ihren 
Problemen. Nur ihr Sohn Frank*, der seit zwanzig Jahren in 
Wiesbaden wohnte, und ihre Freundin Inge*, die 1961 aus 
Ludwigsfelde nach Anklam gezogen war, wussten Bescheid. 
Ihnen hatte sie auch erzählt, dass sie vor ein paar Jahren 
beim Beerdigungsinstitut Klotz ihr Grab bestellt hatte. Auch 
das gehörte zum Ordnungsverständnis der Bürgermeister-
frau. Um bestimmte Dinge sollte man sich nicht erst küm-
mern, wenn es zu spät ist.

Brigitte Scholl lief zum Haus zurück. Es war halb sieben, 
im Zimmer ihres Mannes unterm Dach brannte kein Licht, 
offenbar schlief er noch, was ihr die Möglichkeit gab, in 
Ruhe zu duschen, sich anzuziehen, aufzuräumen, Frühstück 
zu machen und ein paar Telefonate zu erledigen. Heinrich 
Scholl war im Gegensatz zu seiner Frau ein Langschläfer und 
blieb gerne lange auf. Bis weit nach Mitternacht konnte er im 
Wohnzimmer sitzen, Rotwein trinken und an irgendwelchen 
Papieren arbeiten, während sie schon lange schlief. Wenn 
sie gemeinsam zu Geburtstagen gingen, kam es vor, dass sie 
sich nach dem Abendbrot verabschiedete und er noch wei-
terfeierte. Sie waren sehr unterschiedlich. Sie liebte Hunde, 
er Katzen, er trank gerne Wein, sie verabscheute Alkohol, er 
kletterte auf sechstausend Meter hohe Berge, sie lag lieber 
am Ostseestrand, und am liebsten blieb sie zu Hause.

Man fragte sich, wie die beiden es so lange miteinander 
ausgehalten hatten, aber das fragte man sich ja bei vielen 
Paaren, die so lange wie die Scholls miteinander verheiratet 
waren und deren Ehe inzwischen weniger an eine Liebes- als 
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an eine Geschäftsbeziehung zweier Menschen erinnerte, die 
sich miteinander arrangiert hatten. Zu den Arrangements des 
Ehepaares Scholl gehörte es, gemeinsam zu frühstücken, den 
Tag abzusprechen, Aufgaben zu verteilen, und danach ging 
jeder seiner eigenen Wege, bis man sich irgendwann wieder 
zu Hause traf.

So war es auch heute, an jenem Donnerstag im Dezember. 
Heinrich Scholl stand auf, trank Kaffee, las Zeitung. Sein Ter-
min um neun Uhr war abgesagt worden, sein nächster erst 
um dreizehn Uhr in Berlin, ein Mittagessen mit einem alten 
Geschäftsfreund. So hatte er Zeit, für seine Frau ein paar 
Einkäufe zu erledigen, zur Sparkasse zu gehen und das Auto 
vollzutanken, bevor er bei der Therme nach dem Rechten 
sehen würde.

Die Therme war sein letztes großes Projekt als Bürgermeis-
ter gewesen, ein Zwanzig-Millionen-Bau, der ihn kurz vor 
Ende seiner Amtszeit fast noch den Kopf gekostet hätte. Zu 
groß, zu teuer, und dann noch FKK. Ein Luxusnacktbad in 
der Arbeiterstadt Ludwigsfelde. Sogar seine Genossen fürch-
teten, Heinrich Scholl habe den Verstand verloren. Aber sie 
hatten sich geirrt. Das Bad brummte, der Betreiber plante so-
gar einen Erweiterungsbau. Ein später Triumph für den ehe-
maligen Bürgermeister Heinrich Scholl, und deshalb wollte 
er sein Lieblingsprojekt nicht aus den Augen verlieren und 
beim Erweiterungsbau ein bisschen mithelfen. Er brauchte 
– genau wie seine Frau – eine Aufgabe im Leben. In dieser 
Beziehung verstanden sie sich prächtig.

Brigitte Scholl wollte heute das Haus und den Partykeller 
für die Silvesterfeier aufräumen, nachdem sie gestern, an ih-
rem Hochzeitstag, zur Kosmetik und zur Fußpflege gegangen 
war. Sie hatte vorgehabt, sich selbst einmal etwas Gutes zu 
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gönnen, aber wer sie kannte, wusste, dass sie noch ein an-
deres Ziel hatte: Sie wollte die Konkurrenz auskundschaften. 
Ihr Kosmetikstudio lief immer noch gut, trotz Therme, trotz 
der anderen Salons im Ort und in der Umgebung, die sich 
Beauty- und Wellnessfarmen nannten und die sie im Stillen 
verachtete, weil Kosmetikerinnen heutzutage nicht mehr an-
ständig ausgebildet wurden und billige Produkte viel zu teu-
er verkauften. Ihre alten Stammkunden wussten zum Glück, 
was sie an ihr hatten, dennoch begriff Brigitte Scholl, dass es 
langsam Zeit war, kürzerzutreten und sich eines Tages ganz 
zur Ruhe zu setzen. Das Stehen fiel ihr schwer, und ihre 
Hände schmerzten von den Hals- und Gesichtsmassagen, 
die zu ihrer Standardbehandlung gehörten. Sie hatte ihre Ar-
beitszeit bereits auf drei Vormittage in der Woche reduziert, 
und bevor sie ganz aufhörte, musste sie noch einen Salon 
finden, den sie ihren Kundinnen mit gutem Gewissen emp-
fehlen konnte. Das war sie ihnen schuldig.

Erwartungsgemäß hatten die Behandlungen ihre hohen 
Ansprüche nicht erfüllt. Ihre Haut hatte geglänzt wie Speck, 
und die Preise waren viel höher als bei ihr. Das hatte sie 
geärgert und gleichzeitig gefreut. Zu wissen, gebraucht zu 
werden, unersetzbar zu sein, war ihr wichtig.

Ursus, ihr Hund, stand als Nächstes auf ihrer Tagesord-
nung. Um zwölf Uhr würde sie ihn ins Auto laden und mit 
ihm im Wald spazieren gehen. Das tat sie immer, jeden Tag, 
bei jedem Wetter, man konnte die Uhr danach stellen. Ihr 
Mann hatte sie schon oft gewarnt, es sei nicht ungefährlich, 
als Frau so ganz alleine im Wald herumzulaufen, zumal sie 
nicht einmal ein Handy besaß, aber sie lachte nur darüber. 
Brigitte Scholl hatte keine Angst. Sie war fast siebzig, wer 
sollte ihr schon etwas tun?
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Heute würde der Spaziergang etwas länger dauern als 
sonst, denn sie hatte vor, frisches Moos zu sammeln und 
später daraus Gestecke zu fertigen. Das war ihr Hobby. Ihre 
gesamte Terrasse war mit kleinen Kunstwerken aus Moosen, 
Zweigen, Tannenzapfen und getrockneten Beeren dekoriert. 
Und nicht nur ihre. Sie verschenkte ihre Moosgestecke an 
Familienmitglieder, Freunde, Nachbarn und Bekannte. 
Heute wollte sie Maria*, einer ehemaligen Mitschülerin, die 
Blumenkästen herrichten. Seit Marias Mann im Sterben lag, 
hatte sie keine Zeit mehr, sich um diese Dinge zu kümmern. 
Da musste Brigitte Scholl ran.

»Bei dir sind ja noch die Osterhasen in den Blumenkäs-
ten«, hatte sie ausgerufen, als sie Maria vor ein paar Tagen 
besucht und festgestellt hatte, dass überall noch die alten 
vertrockneten Frühjahrsgestecke herumstanden. Maria wa-
ren ihre Blumentöpfe egal, aber sie widersprach nicht. Sie 
kannte Gitti, wie sie alle nannten, seit sechzig Jahren und 
wusste, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, würde 
sie es auch durchsetzen.

Am Morgen telefonierten die beiden Frauen noch mitein-
ander. Brigitte Scholl klang wie immer, frisch, entschieden, 
unternehmungslustig. Sie kündigte an, nachmittags mit dem 
Moos vorbeizukommen. Auch einer anderen Freundin fiel 
nichts Besonderes auf, als Gitti vormittags anrief, um von 
einem Medikament gegen Gelenkschmerzen zu berichten, 
das sie ihrem Mann empfehlen könne. Brigitte Scholl kann-
te immer die neuesten Medikamente und die besten Ärzte 
und empfahl sie gerne weiter. Vor dem Haus plauderte sie 
ein bisschen mit ihrem Nachbarn, der seinen Weihnachts-
schmuck vom Haus abnahm, und machte sich kurz vor 
zwölf Uhr auf den Weg zum Waldspaziergang. Eine Nach-
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barin sah, wie sie losfuhr und dann noch einmal zurückkam 
und ins Haus lief, als habe sie etwas vergessen. Das nächste 
Mal tauchte ihr Auto in der Nähe der Therme auf. Jeder im 
Ort kannte Brigitte Scholls silberfarbenen Mercedes mit dem 
Kennzeichen TF - BS 700. TF stand für Teltow-Fläming. BS 
für Brigitte Scholl. Eine Frau, die gerade aus einem Foto-
geschäft kam, fuhr kurz hinter ihr her.

Gegen zwölf Uhr kam Brigitte Scholl an der Siethener 
Straße am Ortsausgang von Ludwigsfelde an und stellte den 
Mercedes ab. Sie stieg aus, zog ihre Waldschuhe an, nahm 
den Hund an die Leine und lief tief in den Wald hinein, um 
Moos zu sammeln. Zwischen den hohen Kiefern verliert sich 
ihre Spur. Später an diesem Tag wurde nur noch ihr Auto 
gesehen. Es fuhr zurück in die Stadt.

Am Steuer saß ein Mann.


