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			Personaje

			Cei morți de curând

			Anne Boleyn, regina Angliei

			Presupușii ei amanți: 

			George Boleyn, viconte de Rochford, fratele ei

			Henry Norris, șeful gentilomilor aflați în serviciul intim al regelui

			Francis Weston și William Brereton, gentilomi din cercul regelui

			Mark Smeaton, muzician

			Reședința Cromwell

			Thomas Cromwell, mai târziu Lord Cromwell, secretar al regelui, lord păstrător al sigiliului și împuternicit al regelui în chestiunile spirituale, adică secundul regelui la conducerea Bisericii Anglicane

			Gregory, fiul lui, singurul copil care i-a rămas în viață din căsătoria cu Elizabeth Wyks

			Mercy Prior, soacra sa

			Rafe Sadler, secretarul lui principal, crescut în familia sa: mai târziu, la curtea regelui

			Helen, soția lui Rafe

			Richard Cromwell, nepotul său, căsătorit cu Frances Murfyn

			Thomas Avery, contabilul familiei

			Thurston, bucătarul principal

			Dick Purser, îngrijitor al câinilor de pază

			Jenneke, fiica lui Cromwell (personaj fictiv)

			Christophe, un slujitor (personaj fictiv)

			Mathew, un slujitor, înainte la Wolf Hall (personaj fictiv)

			Bastings, vâslaș (personaj fictiv)

			Familia și reședința regelui

			Henric al VIII-lea

			Jane Seymour, a treia sa soție

			Eduard, fiul ei, bebeluș, născut în 1537; moștenitorul tronului

			Henry Fitzroy, duce de Richmond; fiul nelegitim al lui Henric cu Elizabeth Blount; căsătorit cu Mary Howard, fiica ducelui de Norfolk

			Mary, fiica lui Henric cu Caterina de Aragon: exclusă din linia de succesiune după ce căsătoria părinților ei este decla­rată nulă	

			Elisabeta, bebeluș, fiica lui cu Anne Boleyn: exclusă din linia de succesiune după ce a doua căsătorie este declarată nulă

			Anna, sora ducelui Wilhelm de Cleves: cea de-a patra soție a lui Henric

			Katherine Howard, doamna de onoare a Annei: a cincea soție a lui Henric

			Margaret Douglas, nepoata lui Henric: fiica surorii regelui, Margaret, cu al doilea soț, Archibald Douglas, conte de Angus; crescută la curtea lui Henric

			William Butts, medic

			Walter Cromer, medic

			John Chambers, medic

			Hans Holbein, artist

			Sexton, cunoscut drept „Patch“: bufon, în trecut la reședința lui Wolsey

			Familia Seymour

			Edward Seymour, fiul cel mai mare, căsătorit cu Anne (Nan) Stanhope

			Lady Margery Seymour, mama lui

			Thomas Seymour, fratele lui mai mic

			Elizabeth, sora lui, văduva lui Sir Anthony Oughtred, căsătorită mai târziu cu Gregory Cromwell

			Politicieni și clerici

			Thomas Wriothesley, cunoscut drept „Spune-Mi-Risley“, secretar al sigiliului: fost protejat al lui Gardiner, mai târziu omul lui Cromwell

			Stephen Gardiner, episcop de Winchester, ambasador în Franța: fost secretar al cardinalului Wolsey, mai târziu secretarul regelui, înlocuit de Cromwell

			Richard Riche, speakerul Camerei Comunelor, cancelar al Curții de augmentare

			Thomas Audley, lord cancelar

			Thomas Cranmer, arhiepiscop de Canterbury

			Robert Barnes, cleric luteran

			Hugh Latimer, episcop reformat de Worcester

			Richard Sampson, episcop de Chichester, specialist în drept canonic, conservator

			Cuthbert Tunstall, episcop de Durham, fost episcop de Londra

			John Stokesley, episcop conservator de Londra, apropiat al lui Thomas More, acum executat

			Edmund Bonner, ambasador în Franța după Gardiner, episcop de Londra după Stokesley

			John Lambert, preot reformat, condamnat pentru erezie și ars pe rug în 1538

			Curteni și aristocrați

			Thomas Howard, duce de Norfolk

			Henry Howard, fiul lui, conte de Surrey

			Mary Howard, fiica lui, căsătorită cu Fitzroy, fiul nelegitim al regelui

			Thomas Howard, fratele lui vitreg, cunoscut drept „Tom Adevăr“

			Charles Brandon, duce de Suffolk, vechi prieten al lui Henric, văduv după moartea lui Mary, sora lui Henric

			Thomas Wyatt, prietenul lui Cromwell: poet, diplomat, presupus amant al lui Anne Boleyn

			Henry Wyatt, bătrânul lui tată, dintre primii susținători ai familiei Tudorilor

			Bess Darrell, amanta lui Wyatt, fostă doamnă de onoare a Caterinei de Aragon

			William Fitzwilliam, mai târziu lord amiral și conte de Southamp­ton: inițial aliat al lui Cromwell

			Nicholas Carew, important curtean și susținător al lui Mary, fiica regelui

			Eliza Carew, soția lui, sora lui Francis Bryan

			Francis Bryan, cunoscut drept „vicarul din Iad“, cartofor împătimit și diplomat lipsit de diplomație: cumnatul lui Nicholas Carew

			Thomas Culpeper, gentilom în slujba regelui

			Philip Hoby, gentilom în slujba regelui

			Jane Rochford, doamnă de onoare, văduva lui George Boleyn, executat

			Thomas Boleyn, conte de Wiltshire, tatăl lui Anne Boleyn și al lui George Boleyn

			Mary Shelton, verișoara lui Anne Boleyn și fostă doamnă de onoare

			Mary Mounteagle, doamnă de onoare

			Nan Zouche, doamnă de onoare

			Katherine, Lady Latimer, cu numele de fată Katherine Parr

			Henry Bouchier, conte de Essex

			Reședința copiilor regelui

			John Shelton, administratorul reședinței celor două fiice ale regelui

			Anne Shelton, soția lui, mătușa lui Anne Boleyn

			Lady Bryan, mama lui Francis Bryan și a Elizei Carew: se ocupă de educația fiicelor regelui, Mary și Elisabeta, iar mai târziu, a copilului Eduard

			La mănăstirea din Shaftesbury

			Elizabeth Zouche, stareța

			Dorothea Wolsey, cunoscută drept Dorothea Clancey, fiica nelegitimă a cardinalului

			Rivalii dinastici ai lui Henric

			Henry Courtenay, marchiz de Exeter, descendentul unei fiice a lui Eduard al IV-lea

			Gertrude, soția lui

			Margaret Pole, contesă de Salisbury, nepoata lui Eduard 
al IV-lea

			Lordul Henry Montague, fiul ei mai mare

			Reginald Pole, fiul ei, aflat peste hotare: propus conducător al unei cruciade menite să readucă Anglia sub control papal

			Geoffrey Pole, fiul ei

			Constance, soția lui Geoffrey

			Diplomați

			Eustache Chapuys, ambasadorul la Londra al împăratului Carol Quintul: savoiard vorbitor de franceză 

			Diego Hurtado de Mendoza, un trimis al împăratului

			Jean de Dinteville, un trimis francez

			Louis de Perreau Castillon, ambasadorul Franței

			Antoine de Castelnau, episcop de Tarbes, ambasadorul Franței

			Charles de Marillac, ambasadorul Franței

			Hochsteden, trimis din Cleves

			Olisleger, trimis din Cleves

			Harst, trimis din Cleves

			La Calais

			Lordul Lisle, împuternicitul regelui, guvernator, unchiul regelui

			Honor, soția lui

			Anne Bassett, una din fiicele lui Honor din prima căsătorie

			John Husee, membru al garnizoanei din Calais, omul familiei Lisle

			În Turnul Londrei

			Sir William Kingston, sfetnicul regelui, administratorul Tur­nului	

			Edmund Walsingham, locotenent al Turnului, ajutorul lui Kingston

			Martin, un temnicer (personaj fictiv)

			Prietenii lui Cromwell

			Humphrey Monmouth, negustor londonez: în trecut închis pentru că i-a oferit adăpost lui William Tyndale, traducătorul Bibliei în limba engleză

			Robert Packington, negustor și membru al Parlamentului

			Stephen Vaughan, negustor stabilit în Antwerp

			Margaret Vernon, stareță, în trecut preceptoarea lui Gregory

			John Bale, călugăr apostat și dramaturg
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			„Frères humains qui après nous vivez

			N’ayez les cuers contre nous endurciz.“ 

			François Villon1

			„Ridicați ochii și priviți vântul,

			Căci suntem gata să pornim în larg.“

			Noah’s Flood, A Miracle Play2

			

			
				
					1	„Frățânilor ce rămâneți în viață/ nu ne purtați în inimi vrăjmășie (…).“ François Villon, Poezii, Editura Minerva, București, 1983, trad. Neculai Chirica, p. 142 (n.tr.)

				

				
					2	Parte din așa-numitul Ciclu de la Chester din secolul al XV-lea, conținând piese de teatru ce dramatizau episoade biblice (n.red.)

				

			

		

	
		
			Partea întâi

		

	
		
			I. Distrugerea (I). Londra, mai 1536

			Odată ce capul reginei este retezat, el se îndepărtează. Foamea îi dă ghes și își amintește că a venit clipa să ia al doilea mic dejun sau poate o cină timpurie. Împrejurările dimineții sunt o noutate și nu există reguli care să ne îndrume. Martorii, care au îngenuncheat să însoțească trecerea sufletului, se ridică și-și pun pălăriile pe cap. Sub pălării, fețele le sunt înlemnite.

			Apoi însă se întoarce, ca să-i adreseze cuvinte de mulțumire gâdelui. Omul și-a făcut datoria cu eleganță; și, cu toate că regele îl plătește gras, pe lângă punga de bani, e bine să încurajezi munca dusă la bun sfârșit cu pricepere. Cum odinioară a fost sărac, știe acest lucru din experiență.

			Trupul mărunțel zace pe eșafod acolo unde s-a prăvălit: pe burtă, cu mâinile întinse, înoată într-o baltă stacojie, iar sângele se prelinge printre scânduri. Francezul – au trimis după gâdele de la Calais – luase capul de jos, îl învelise în pânză și apoi i-l dăduse uneia din femeile cu văl pe cap care o slujiseră pe Anne în ultimele ei clipe. Acum vedea că femeia tremura de la ceafă și până în tălpi cu bocceaua în mână. O ținea însă bine, deși un cap este mai greu decât te aștepți. El a fost pe câmpul de luptă, așa că știe și acest lucru din experiență.

			Femeile și-au făcut datoria cum se cuvine. Anne ar fi fost mândră de ele. Nu lasă nici un bărbat să se atingă de ea; cu palmele întinse, îi silesc să se dea înapoi pe cei care încearcă să le dea o mână de ajutor. Alunecă pe sângele închegat și se apleacă deasupra leșului puțintel. Le aude cum trag aer în piept când ridică ce a mai rămas din ea, ținând-o de haine; se tem să nu se rupă țesătura și degetele să li se atingă de carnea pe care o părăsește, puțin câte puțin, căldura. Se feresc toate să calce pe pernița pe care a îngenuncheat ea, acum îmbibată de sânge. Cu coada ochiului, vede o prezență fugară, un bărbat slab care aleargă iute, îmbrăcat cu o vestă de piele. Este Francis Bryan, un curtean sprinten, care s-a dus să-i spună lui Henric că este un bărbat liber. „Nu trebuie să-ți faci griji pentru Francis“, se gândește el, „o fi vărul reginei moarte, dar și-a amintit că este și vărul reginei ce va să vină.“

			Oamenii din Turn au găsit, pe post de sicriu, un cufăr pentru săgeți. Trupul îngust încape în el. Femeia care ține capul se lasă pe vine cu bocceaua îmbibată. Cum nu mai este loc în altă parte, o pune la picioarele leșului. Se ridică și-și face cruce. Mâinile privitorilor îi imită gestul, și mâna lui se mișcă și ea; dar apoi se stăpânește și o strânge pumn ușor.

			Femeile aruncă o ultimă privire. Apoi se dau îndărăt, cu mâinile depărtate de corp, să nu-și murdărească hainele. Unul din oamenii administratorului Kingston le oferă prosoape de in, dar este prea târziu să le mai facă trebuință. 

			– Oamenii ăștia sunt culmea culmilor, îi spune el francezului. Nu au sicriu, deși au avut câteva zile să se pregătească. Știau că va muri. Nu aveau nici o îndoială.

			– Poate aveau, Maître Cremuel. (Nici un francez nu-i poate pronunța corect numele.) Poate aveau, căci eu cred că și domnița își închipuia că regele va trimite un mesager să oprească execuția. Chiar și când a urcat treptele se uita peste umăr, n-ați văzut?

			– Nu se gândea la ea. Toate gândurile lui se îndreaptă către noua mireasă.

			– Alors3 poate că de data asta are mai mult noroc, spune francezul. Să sperăm. Dacă trebuie să mai vin, o să cresc tariful.

			Omul se întoarce și începe să-și curețe sabia. Face acest lucru cu tandrețe, ca și când arma i-ar fi prietenă.

			– Oțel de Toledo. O întinde să poată fi admirată. Încă trebuie să apelăm la spanioli pentru o sabie ca asta.

			El, Cromwell, pune un deget pe metal. Nu ai bănui privindu-l acum, dar tatăl lui a fost fierar; are o afinitate față de fier, de oțel, față de tot ce este extras din pământ sau făurit, tot ce este plămădit prin topire, forjare sau cu ascuțiș. Sabia gâdelui are scrijelite cununa de spini a lui Cristos și cuvintele unei rugăciuni.

			Acum spectatorii se îndepărtează, curteni, membri de rând și conducători ai consiliului orășenesc, grupulețe de bărbați înveșmântați în mătase, cu lanțuri de aur, cu livreaua Tudorilor și însemnele breslelor londoneze. Zeci de martori, nici unul sigur de ceea ce a văzut; înțeleg că regina a murit, dar s-a derulat totul prea iute ca să poată pătrunde cu mintea.

			– N-a suferit, Cromwell, spune Charles Brandon.

			– Puteți fi mulțumit, Lord Suffolk, a suferit.

			Brandon îi face silă. Când ceilalți martori au îngenuncheat, ducele a rămas țeapăn în picioare; a urât-o așa de tare pe regină, încât nu a vrut să facă nici măcar acest gest de politețe față de ea. Își amintește de pașii ei șovăielnici spre eșafod: privirea, după cum spune francezul, i se furișa peste umăr. Chiar și când a rostit ultimele cuvinte, când i-a îndemnat pe privitori să se roage pentru rege, se uita peste capetele celor din mulțime. Totuși nu a lăsat speranța să-i șubrezească puterile. Puține femei sunt așa de hotărâte în ultima clipă și nu foarte mulți bărbați. Văzuse că începe să tremure, dar numai după ultima rugăciune. Nu exista un butuc, omul de la Calais nu folosea așa ceva. I se ceruse să se așeze în genunchi, fără să se sprijine pe nimic. Una din însoțitoarele ei i-a legat o cârpă la ochi. Anne nu a văzut sabia, nici măcar umbra ei, iar lama i-a trecut prin gât cu un oftat, mai ușor decât trece foarfeca prin mătase. Noi toți, cel puțin majoritatea, nu și Brandon, regretăm că a trebuit să se ajungă la asta.

			Acum, cufărul din lemn de ulm este dus spre capelă, unde steagurile au fost ridicate, astfel încât să ajungă lângă rămășițele fratelui ei, George Boleyn.

			– Au împărțit patul când trăiau, mormăie Brandon, așa că este firesc să împartă și mormântul. Să vedem cum se împacă unul cu altul acum.

			– Haideți, domnule secretar principal, spune administratorul Turnului. Am poruncit să ni se pregătească o gustare, dacă vreți să-mi faceți onoarea aceasta. Cu toții ne-am trezit devreme astăzi.

			– Puteți să mâncați, domnule?

			Fiul lui, Gregory, nu a asistat niciodată la moartea cuiva.

			– Trebuie să muncim ca să mâncăm și să mâncăm ca să muncim, spune Kingston. La ce-i servește regelui un slujitor distrat, doar pentru că nu are un codru de pâine?

			– Distrat, repetă Gregory.

			De curând, și-a trimis fiul să învețe arta oratoriei, iar rezultatul este că, deși încă îi lipsește impetuozitatea retorică, a devenit mai interesat de cuvinte dacă le iei unul câte unul. Uneori pare că le ia ca să le cerceteze cu de-amănuntul. Uneori parcă le împunge cu un băț. Alteori, iar comparația este inevitabilă, parcă se apropie de ele vădind interesul cu care câinele se duce dând din coadă aproape de scârna altui câine. Îl întreabă pe administrator:

			– Sir William, a mai fost executată vreo regină a Angliei?

			– Din câte știu eu, nu, îi răspunde administratorul. Sau cel puțin, tinere, de când sunt eu aici.

			– Înțeleg, spune el: el, Cromwell. Așadar greșelile din ultimele câteva zile au drept cauză lipsa dumitale de experiență? Nu se poate să faci un lucru o singură dată și să-ți iasă bine?

			Kingston râde din toată inima. Probabil crede că glumește.

			– Auziți, Înălțimea Voastră, îi spune lui Charles Brandon. Cromwell zice că trebuie să tai mai des capete, ca să exersez.

			„Nu am spus asta“, se gândește el.

			– Au avut noroc că au găsit cufărul pentru săgeți.

			– Aș fi pus-o pe un morman de scârnă, spune Brandon. Și pe frate-său, sub ea. Iar pe tatăl lor l-aș fi luat să privească. Nu știu ce e cu tine, Cromwell. De ce l-ai lăsat în viață să facă rele?

			Cromwell se întoarce spre el, furios; se preface adesea furios.

			– Lord Suffolk, și Înălțimea Voastră l-ați ofensat adesea pe rege și apoi i-ați cerut îndurare în genunchi. Și, având firea pe care o aveți, nu am îndoieli că îl veți ofensa din nou. Și atunci, cum rămâne? Vreți un rege căruia îi e străină ideea de milostenie? Dacă îl iubiți pe rege, și spuneți că îl iubiți, aveți grijă și de sufletul lui. Într-o bună zi va sta înaintea Domnului și va răspunde pentru fiecare supus. Dacă afirm că Thomas Boleyn nu e nici un pericol pentru regat, atunci așa este. Iar dacă afirm că va trăi discret, așa va face.

			Curtenii care trec de-a curmezișul pajiștii îi privesc: Suffolk cu barba mare, cu pieptul lat, iar secretarul principal oacheș, scund, pătrățos. Se despart precauți cât trec pe lângă cei care se încaieră, apoi se apropie iar unii de alții pălăvrăgind, de partea cealaltă.

			– Pentru numele lui Dumnezeu, spune Brandon. Îmi dai lecții? Mie, unui pair? Tu, care te tragi de unde te tragi?

			– Sunt acolo unde m-a pus regele. O să vă dau lecțiile pe care trebuie să le învățați.

			„Ce faci?“ se gândește Cromwell. De obicei este întruchiparea politeții. Dar când să spui adevărul, dacă nici cu prilejul unei decapitări?

			Privește la fiul său. Suntem cu trei ani mai bătrâni, fără o lună, decât la încoronarea lui Anne. Unii dintre noi sunt mai înțelepți; unii sunt mai înalți. Gregory zisese că nu poate când i-a spus că trebuie să asiste la moartea ei:

			– Nu pot. E femeie. Nu pot.

			Totuși, băiatul lui și-a păstrat seninătatea pe chip și și-a strunit limba. „De fiecare dată când ești în public“, i-a spus lui Gregory, „să știi că oamenii te observă, să vadă dacă ești potrivit să-mi iei locul în slujba regelui.“

			Pășesc într-o parte să facă o plecăciune în fața ducelui de Richmond: Henry Fitzroy, bastardul regelui. Este un băiat frumos, are pielea fină și îmbujorată ca tatăl lui și părul blond-roșcat: o mlădiță fragedă, zveltă, un băiat care încă nu-și stăpânește statura. Se leagănă pe deasupra amândurora.

			– Domnule secretar principal! Anglia a devenit mai bună în această dimineață.

			Gregory spune:

			– Nici Domnia Voastră nu ați îngenuncheat. Cum se face?

			Roșeața urcă în obrajii lui Richmond. Știe că greșește și se trădează, cum face întotdeauna și tatăl lui; dar, aidoma tatălui lui, se va apăra cu o ipocrizie hotărâtă.

			– Nu vreau să fiu ipocrit, Gregory. Stăpânul și tatăl meu mi-a spus cum m-ar fi otrăvit Boleyn. Spune că s-a lăudat că m-ar otrăvi cu mâna ei. Ei, acum i-au dat în vileag monstruosul adulter și a fost pedepsită după cum merită.

			– Sunteți cumva bolnav, Înălțimea Voastră? 

			Se gândește: „Prea mult vin azi-noapte: a închinat pentru viitorul lui, fără îndoială“.

			– Sunt doar obosit. Mă duc să mă culc. Să uit de spectaco­lul ăsta.

			Privirea lui Gregory îl urmărește pe Richmond.

			– Credeți că poate ajunge vreodată rege?

			– Dacă va ajunge, te va ține minte, spune el vesel.

			– Ah, mă cunoaște deja, spune Gregory. Am greșit?

			– Nu este greșit să spui ce gândești. În anumite ocazii. E dureros pentru tine. Dar trebuie.

			– Nu cred că voi ajunge vreodată sfetnic, spune Gregory. Nu cred că aș putea învăța vreodată – când să vorbesc și când să tac, când ar trebui să mă uit și când să nu. „În clipa în care vezi lama în aer, atunci e sortită pieirii – în clipa aceea, ați spus, pleacă capul și închide ochii.“ Dar v-am văzut: vă uitați.

			– Sigur că mă uitam. Își prinde fiul de braț. Nu m-ar fi mirat din partea răposatei regine să-și pună capul la loc pe umeri, să ia sabia și să mă fugărească până la Whitehall.

			„Poate că e moartă, dar tot poate să mă distrugă.“

			Micul dejun. Pâini albe, frumoase, vin așa de tare, încât îți tulbură mințile. Ducele de Norfolk, unchiul moartei, dă din cap spre el.

			– Majoritatea cadavrelor nu ar încăpea într-un cufăr pentru săgeți, nu-i așa? Ar trebui să retezi mâinile. Crezi că Kingston începe să fie depășit de sarcina aceasta?

			Gregory se miră. 

			– Sir William nu este mai bătrân decât Înălțimea Voastră.

			Un hohot de râs:

			– Crezi că bărbații de șaizeci de ani ar trebui să se retragă?

			– Crede că ar trebui să-i fierbi ca să faci lipici din ei. Își cuprinde fiul cu brațul pe după umeri. În curând, își va pune la fiert tatăl, nu-i așa?

			– Dar sunteți mult mai tânăr decât Înălțimea Sa, lordul Norfolk. Gregory se întoarce spre duce să-l pună la curent: Tata este sănătos tun, dacă nu ții seama de febra lui mai aparte, cu care s-a pricopsit în Italia. E drept că muncește mult, dar el crede că nimeni nu a murit de prea multă muncă, așa zice adesea. Doctorul lui spune că nu-l răpui nici cu ghiuleaua.

			După ce cufărul răposatei regine a fost bătut în cuie sub ochii lor, participanții se îngrămădesc la ușile deschise. Mai-marii orașului se înghesuie, vor să stea de vorbă cu el. O întrebare este pe buzele tuturor: „Domnule secretar principal, când o vedem pe noua regină? Când ne face Jane această onoare? Va călări pe străzi, sau va veni cu barca regelui? Ce însemne și blazon va adopta ca regină, și ce motto? Când să-i anunțăm pe pictori și meșteșugari și să-i punem la lucru? Va avea loc curând o încoronare? Ce dar să-i facem, ce i-ar plăcea?“

			– O pungă de bani pică mereu bine, spune el. Nu cred că o vom vedea în public înainte de căsătorie, dar nu va dura mult. Este pioasă în stilul mai vechi și va primi bine orice stindard sau pânză pictată care înfățișează îngeri, sfinți și pe Fecioara Maria.

			– Atunci, intervine lordul primar, putem să căutăm ce am pus deoparte de pe vremea reginei Caterina?

			– Ar fi un gest chibzuit, Sir John, și astfel am cruța fondurile orașului.

			– Avem niște panouri cu viața sfintei Veronica, spune un breslaș bătrân. Pe primul, stă în picioare și jelește lângă drumul spre Golgota, cât Cristos își duce crucea. Pe al doilea…

			– Sigur, murmură el.

			– Pe al doilea, sfânta îi șterge fața Mântuitorului nostru. Pe al treilea, sfânta ține pânza însângerată și pe ea se vede și chipul lui Cristos, imprimat clar cu sângele lui sfânt.

			– Soția mea a observat, spune administratorul Kingston, că în dimineața asta domnița a lăsat deoparte acoperământul obișnuit pentru cap și a ales stilul care îi plăcea răposatei Caterina. Ea se întreabă ce o fi vrut să arate cu asta.

			Poate era un gest de politețe, se gândește el, din partea unei regine muribunde față de o alta moartă. Se vor întâlni în dimineața aceasta pe alt tărâm, unde, fără îndoială, vor avea multe să-și povestească.

			– Păcat că nepoata mea nu a imitat-o pe Caterina și în alte privințe, spune Norfolk. Dacă era supusă, castă și modestă, poate încă avea capul pe umeri.

			Gregory este așa de uluit, încât face un pas înapoi și se lovește de lordul primar.

			– Înălțimea Voastră, Caterina nu era supusă! Nu s-a opus ea voinței regelui an după an, când el i-a cerut să plece și să divorțeze? Nu v-ați dus Domnia Voastră la țară s-o siliți, iar ea s-a dus în odaia ei și s-a încuiat, așa că v-ați petrecut cele douăsprezece zile de Crăciun4 strigând zadarnic la o ușă?

			– N-am fost eu, ci lordul Suffolk, spune ducele brusc. Încă un boșorog care nu-i bun de nimic, nu-i așa, Gregory? E cel de-acolo, Charles Brandon, zdrahonul cu barbă mare. Eu sunt cel vânos și arțăgos. Vezi deosebirea?

			– Ah, face Gregory, acum îmi aduc aminte. Tatălui meu i-a plăcut așa de tare povestea, încât am pus-o în scenă de a Douăsprezecea noapte. Vărul meu Richard l-a interpretat pe lordul Suffolk și a purtat o barbă din lână lungă până la brâu. Iar Master Rafe Sadler s-a îmbrăcat cu fustă și, întruchipând-o pe regină, l-a ocărât pe duce în limba spaniolă. Cât despre tata, el a jucat rolul ușii.

			– Ce n-aș fi dat să văd! Norfolk își freacă vârful nasului. Pe legea mea, Gregory! El și Charles Brandon sunt vechi rivali și fiecare se delectează cu momentele de stânjeneală ale celuilalt. De Crăciunul ăsta oare ce veți interpreta?

			Gregory dă să răspundă, însă închide gura. Viitorul este un bizar spațiu pustiu. El, Cromwell, intervine înainte ca fiul lui să încerce să-l umple cu ceva.

			– Domnilor, pot să vă spun eu ce motto își va lua noua regină. „Menită să se supună și să slujească“.

			Prin încăpere se răspândește un murmur aprobator. Râsul tunător al lui Brandon bubuie:

			– Mai bine să previi decât să-ți pară rău apoi, nu? 

			– Așa spunem cu toții. Norfolk dă peste cap vinul de Canare. Nu știu cine îl va supăra pe rege în anii ce vor veni, domnilor, dar acela nu va fi Thomas Howard, aici de față.

			Se împunge cu degetul în osul pieptului, de parcă altfel nu s-ar ști cine este. Apoi îl lovește pe secretarul principal pe umăr, după toate aparențele cu camaraderie.

			– Și acum ce facem, Cromwell?

			„Nu-mi fac iluzii. Unchiul Norfolk nu este nici camaradul, nici aliatul, nici prietenul meu. Mă lovește să vadă cât de voinic sunt. Privește ceafa ca de taur a lui Cromwell. Se întreabă de ce fel de lamă ai avea nevoie să retezi așa ceva.“

			Este ora zece când se despart de ceilalți. Afară, lumina soarelui pătează ici-colo iarba. Cromwell intră în umbră cu nepotul lui, Richard Cromwell, alături.

			– Ar trebui să discut cu Wyatt.

			– Vă simțiți bine, domnule?

			– Mai bine ca oricând, spune el pe un ton neutru.

			Cu câteva zile înainte, chiar Richard îl condusese pe Thomas Wyatt în Turn, fără manifestări de forță, fără oameni înarmați: l-a dus în arest cu ușurință, de parcă ar fi făcut o plimbare pe malul fluviului. Ceruse ca prizonierului să i se arate bunăvoința cuvenită și să i se dea o odaie plăcută, de lângă poartă, spre care acum îi conduce temnicerul Martin.

			– Ce face prizonierul? întreabă el.

			De parcă prizonierul ar fi un oarecare, nu Wyatt, omul cel mai drag lui de pe pământ.

			Martin spune:

			– Mie mi se pare că este foarte tulburat din cauza celor cinci domni care și-au pierdut capul deunăzi.

			Temnicerul dă impresia că este un lucru mărunt, ca pierderea unei pălării.

			– Presupun că Master Wyatt se întreabă de ce nu s-a aflat printre ei. Așa că se plimbă, domnule. Apoi se așază, cu o foaie în față. Ai zice că o să scrie ceva, dar nu așterne nici un cuvânt pe hârtie. Nu doarme. Se scoală cu noaptea-n cap, cere să-i aducem lumină. Trage taburetul lângă masă, își ascute pana; ora șase, în plină zi, îi aduci pâinea și berea, vezi hârtia goală, iar lumânarea încă arde. Ce risipă!

			– Aduceți-i lumină. Plătesc eu ce-i trebuie.

			– Deși trebuie să recunosc că este un gentilom adevărat. Nu cu nasul pe sus ca cei pe care i-am ținut în partea cealaltă. Henry Norris – „Norris cel Blând“, i se spunea, dar ne vorbea de parcă am fi fost câini. Așa îți dai seama care este domn adevărat – când viața îi e în primejdie, tot îți vorbește frumos.

			– O să țin minte, Martin, spune el serios. Ce face fina mea?

			– Împlinește doi ani, vă vine să credeți?

			În săptămâna în care s-a născut fiica lui Martin, el fusese în Turn să-i facă o vizită lui Thomas More. Erau primele zile din întrecerea lor; el încă spera că More va accepta solicitarea regelui și își va salva viața. „Vreți s-o botezați?“ îl întrebase Martin. A ales numele „Grace“, după fiica lui cea mai mică, moartă deja de câțiva ani.

			Martin spune:

			– Nu putem supraveghea un prizonier în fiecare clipă. Mă tem că domnul Wyatt și-ar putea face seama.

			Richard râde vesel.

			– Ce, Martin, n-ai mai avut niciodată un poet întemnițat? Unul care oftează din rărunchi și doarme puțin, iar când se roagă, se roagă în versuri? Poate că poetul e o fire melancolică, dar ascultă la mine, își poartă de grijă ca oricare altul. Are nevoie de hrană și băutură să-și ațâțe pofta, iar dacă îl încearcă vreo suferință sau are vreun junghi, se vaită negreșit.

			– Compune un sonet dacă își strivește un deget de la picior, adaugă el.

			– Poeții se descurcă, spune Richard. Dar prietenii lor trebuie să îndure suferința.

			Martin le anunță sosirea cu o bătaie discretă, de parcă ar fi în apartamentul privat al unui lord.

			– Vizitatori, domnule Wyatt?

			Odaia mustește de lumină jucăușă; tânărul stă la o masă în soare.

			– Dă-te la o parte, Wyatt, spune Richard. Razele îți luminează creștetul.

			Uitase ce cruzi sunt tinerii. Când regele întreabă: „Chelesc, Fărâmă?“, el răspunde: „Forma capului Maiestății Voastre ar încânta orice artist“.

			Wyatt își trece palma peste părul subțire și blond.

			– Se duce repede, Rich. Înainte să împlinesc patruzeci de ani, nici o femeie nu se va mai uita la mine decât ca să-mi crape capul cu lingura pentru ouă fierte.

			Wyatt ar putea să râdă sau să plângă cu aceeași ușurință în dimineața aceasta, și nici una din ele nu ar însemna nimic. Încă e în viață când alți cinci oameni au murit, încă e în viață și uluit că este, se arată calm deși îl amenință o durere pustiitoare – e ca un om care se leagănă pe o țeapă și se sprijină doar într-un deget de la picior. A auzit de metoda aceasta de interogatoriu, deși nu a fost niciodată nevoie s-o aplice. Legi prizonierul de o bârnă, cu mâinile încrucișate la spate: corpul îi atârnă în aer, sprijinit doar de această bucățică aleasă. Dacă se mișcă sau îi împingi laba piciorului, toată greutatea i se sprijină pe brațe, iar umerii i se dislocă. Partea aceasta a procedurii ar trebui să fie de prisos. Scopul tău nu e să-l schilodești; vrei doar să-l ții acolo, în echilibru, până când îți dă răspunsuri mulțumitoare.

			– Oricum, deja am luat micul dejun, îl înștiințează el. Administratorul Kingston este așa neisprăvit, încât ne așteptam să ne aducă pâine mucegăită.

			– E o noutate pentru el, spune Wyatt. O regină a Angliei de decapitat și cinci dintre iubiții ei. Nu te întâlnești cu așa ceva în fiecare săptămână.

			Se leagănă, se leagănă, pe țeapă: în curând va aluneca și va urla.

			– Așadar s-a terminat, presupun? Altfel n-ați mai fi aici.

			Richard traversează odaia. Stă deasupra lui Wyatt și-i privește ceafa îndoită; îl freacă prietenește și energic pe umăr, cum îți mângâi câinele preferat. Wyatt nu se mișcă, stă cu fața în palme. Richard ridică privirea: „Îi spuneți, domnule?“

			Își înclină capul spre nepotul lui: „Spune-i tu“.

			– S-a comportat cu curaj la sfârșit, spune Richard. A vorbit scurt și la obiect, a cerut iertare, a lăudat milostenia regelui și n-a încercat să se justifice.

			Wyatt ridică ochii. Pe față i se citește uluiala.

			– Nu a acuzat pe nimeni?

			– Nu era ea în măsură să acuze, spune Richard cu blândețe.

			– Dar știți firea lui Anne. Și a stat aici destul de mult, a avut timp să cugete și să plănuiască. Trebuie să se fi gândit – ochii lui albaștri privesc pieziș – că ea e prizonieră, dar unde sunt probele împotriva ei? Probabil s-a rugat pentru cei cinci bărbați care au fost duși la moarte și s-a întrebat: „De ce nu e și Wyatt printre ei?“

			– Sunt sigur, spune el, că nu ar fi vrut să-ți vadă capul înfipt într-o țepușă. Știu că dragostea dintre voi se stinsese și mai știu că ea era o ființă de o răutate fără margini, dar nu cred că ar fi vrut să mărească și mai mult numărul bărbaților pe care i-a dus la pieire.

			– Nu așa am presupus eu, oftează Wyatt. Poate se gândea că se face dreptate.

			Ar da orice ca Richard să se aplece și să-i astupe gura prizonierului.

			– Tom Wyatt, spune el, hai să terminăm odată. Poate te gândești că mărturisirea ți-ar aduce alinare, iar dacă tu crezi așa, trimite după preot, zi ce ai de zis, primește iertarea păcatelor și plătește-l să tacă. Dar, pentru numele Domnului, nu-mi face mie mărturisiri. Apoi adaugă blând: Ai ajuns așa de departe. Ai făcut lucrul cel mai greu. Ai vorbit când trebuia să vorbești. Acum taci.

			– Nu ceda în fața pornirii, adaugă Richard. Ai face-o pe socoteala noastră. Unchiul meu s-a jucat cu focul pentru tine. Regele era atât de pornit împotriva ta, încât numai unchiul meu putea să-i alunge suspiciunile, căci regele nu voia să asculte de nimeni și te-ar fi ucis odată cu ceilalți. Pe lângă asta… Ridică privirea. Domnule, pot să-i spun? Tribunalul nu a avut nevoie de probele pe care ni le-ai dat. Numele tău nu a fost pomenit. Fratele domniței s-a condamnat singur, a râs disprețuitor de rege în fața întregii curți și a spus că, în ciuda curajului pe care îl etalează, lui Henric îi lipsesc deopotrivă iscusința și puterea ca să mulțumească o femeie.

			– Da, îi confirmă el lui Wyatt, care a rămas cu gura căscată de uimire. Așa de nechibzuit era George Boleyn, și eu a trebuit să-l suport mulți ani.

			– Iar soția lui George, urmează Richard, a dat o declarație scrisă împotriva lui, a depus mărturie că l-a văzut sărutându-și sora cu limba. A vorbit despre orele în care erau singuri, în spatele ușii închise.

			Wyatt s-a îndepărtat cu scaunul de masă. Ridică fața spre soare, și lumina îi topește orice urmă de expresie.

			– Iar doamnele de onoare ale lui Anne, spune Richard, au depus mărturie împotriva ei. Despre toate preumblările ei nocturne. Așa că a fost de ajuns, fără ajutorul tău. Ele au fost martore la năravurile ei în ultimii doi ani și mai bine.

			„Of, Doamne“, se gândește el, „hai să terminăm odată.“ Scoate din haină un teanc de hârtii împăturite și le lasă pe masă.

			– Asta e mărturia ta. Vrei s-o distrugi tu, sau mă lași pe mine?

			– O distrug eu, răspunde iute Wyatt.

			Se gândește: „Wyatt nu are încredere în mine. Nici măcar acum. Domnul mi-e martor că nu l-am amăgit“. În ultima săptămână, ceas de ceas, s-a tocmit să-i salveze viața lui Wyatt. I-a oferit lui Henric ce știa Wyatt despre regina acuzată. Dacă o cunoscuse intim – niciodată nu l-a întrebat pe Wyatt acest lucru și nici nu-l va întreba vreodată. L-a asigurat pe Henric că nu a cunoscut-o astfel – deși nu i-a spus chiar așa, pe șleau. Dacă l-a mințit pe Henric, e mai bine să nu știe. Îi spune lui Wyatt:

			– I-am zis tatălui tău că voi avea grijă de tine. Și așa am făcut.

			– Vă sunt dator, spune Wyatt.

			*

			Afară, găile roșii plutesc peste zidurile Turnului. Regele a ales să nu expună capetele iubiților lui Anne pe Podul Londrei; în caz că vrea să treacă pe el cu noua sa soție, vrea să fie ordine în capitală. Astfel, găile au rămas fără pradă; fără îndoială, îi spune el lui Richard, de aceea tânjesc după Tom Wyatt.

			Richard îi răspunde:

			– Vedeți cum stau lucrurile. Un om strașnic, Wyatt. Până și temnicerii lui îl iubesc. Oala de noapte îl admiră, pentru că binevoiește s-o folosească.

			– Martin încerca să ne tragă de limbă, să afle ce se va alege de el.

			– Mda, înainte să-l îndrăgească prea mult. Și ce se va alege de el?

			– Deocamdată, e în siguranță acolo unde se află.

			– S-a terminat cu arestările? El a fost ultimul?

			– Da, așa cred.

			– Atunci, s-a sfârșit?

			– Dacă s-a sfârșit? Ah, nici vorbă.

			Thomas Cromwell are acum cincizeci de ani. Aceiași ochi mici și ageri, același trup bine legat, aceeași fire de netulburat; același orar. Este acasă oriunde se trezește: la Cancelaria de pe Chancery Lane, în casa lui de la Austin Friars sau la Whitehall alături de rege sau în orice alt loc în care se află Henric, din întâmplare. Se trezește la ora cinci, își spune rugăciunea, își face abluțiunea și ia micul dejun. La ora șase deja primește petiționarii, avându-l alături pe nepotul său, Richard Cromwell. Barca secretarului principal îl duce la Greenwich și înapoi, la Hampton Court, la turnătoria de bani și la armurăriile din Turnul Londrei. Deși încă este om de rând, majoritatea ar fi de acord că este al doilea om din Anglia. Este împuternicitul regelui la conducerea Bisericii. Își permite să cerceteze orice aspect al ocârmuirii sau al reședinței regale. Știe pe de rost legile Angliei, psalmii și cuvintele profeților, coloane întregi din catastifele de socoteli ale regelui, precum și filiația, suprafața terenurilor și veniturile fiecărui om de seamă din Anglia. Este renumit pentru memoria sa, și regelui îi place să i-o pună la încercare cerându-i detalii despre dispute obscure de acum douăzeci de ani. Uneori are la el un fir de rozmarin uscat sau de virnanț și îl mărunțește în palmă, de parcă l-ar ajuta în vreun fel dacă trage în piept aroma. Toată lumea știe însă că doar joacă teatru. Singurele lucruri pe care nu și le amintește sunt cele pe care nu le-a știut niciodată.

			Acum s-ar spune că datoria lui de căpătâi este să-i găsească regelui noi soții și să-l scape de fostele. Zilele îi sunt lungi și anevoioase, încărcate de legi ce trebuie redactate și ambasadori ce trebuie duși cu vorba. Continuă lucrul la lumina lumânării în amurgurile verii, în apusurile iernii, când la ora trei și jumătate este deja întuneric. Nici măcar nopțile nu sunt ale lui, să le poată irosi. Deseori doarme într-o odaie aproape de rege, iar Henric îl trezește la ore târzii să-i pună întrebări despre bonurile de tezaur ori ca să-i povestească visul pe care tocmai l-a avut și să-l întrebe ce înseamnă.

			Uneori se gândește că i-ar plăcea să se recăsătorească, căci au trecut șapte ani de când și-a pierdut fiicele și pe Elizabeth. Dar nici o femeie nu ar suporta stilul de viață pe care îl duce el.

			Când ajunge acasă îl găsește pe tânărul Rafe Sadler. Acesta își scoate pălăria când își vede stăpânul.

			– Domnule!

			– S-a terminat, spune el.

			Rafe așteaptă privindu-l cercetător.

			– Nu e nimic de adăugat. Un sfârșit plin de smerenie. Regele?

			Acum Rafe este responsabilul cu apartamentul personal al regelui, omul lui de legătură.

			– Abia dacă l-am văzut. S-a plimbat între dormitor și paraclis și a vorbit cu preotul. M-am gândit să vin, în caz că aveți vreun mesaj pentru el.

			Un mesaj verbal, vrea să spună. Ceva ce e mai bine să nu fie încredințat cernelii. Se gândește puțin. Ce-i transmiți unui om care tocmai și-a ucis nevasta?

			– Nu am nici un mesaj. Du-te acasă, la soția ta.

			– Helen se va bucura că domnița a scăpat de necazuri.

			Este surprins.

			– Doar nu o compătimește!

			Rafe pare stânjenit.

			– Ea crede că Anne a fost ocrotitoarea crezului, iar ăsta e un lucru la care soția mea ține.

			– Da, așa e, spune el. Dar eu îl pot ocroti mai bine.

			– Și, în afară de asta, cred eu, când i se întâmplă ceva unei femei, resimt toate. Ele sunt mai miloase decât noi, și lumea ar fi crudă dacă n-ar fi așa.

			– Anne nu era miloasă, îi amintește el. Nu i-ai povestit lui Helen cum m-a amenințat cu decapitarea? Și plănuia, după cum știm acum, să-i scurteze viața însuși regelui.

			– Da, domnule, spune Rafe, de parcă ar vrea să-i facă pe plac. Așa s-a spus în sala de judecată, nu? Dar Helen o să întrebe – iertați-mă, din partea unei femei este o întrebare firească – ce se va alege de fiica lui Anne Boleyn. Oare Maiestatea Sa o s-o renege? Nu poate fi sigur că e tatăl ei, dar nici că nu e.

			– Nu are prea mare importanță. Chiar dacă Eliza este copilul lui Henric, tot bastardă rămâne. După cum aflăm acum, căsătoria lui cu Anne nu a fost niciodată valabilă.

			Rafe se freacă în creștetul capului și părul roșcovan i se ridică moț.

			– Cum nici căsătoria cu Caterina nu a fost valabilă, înseamnă că n-a fost însurat niciodată. De două ori a fost mire, dar niciodată soț – i s-a mai întâmplat oare vreunui rege? Măcar în Vechiul Testament? Mă rog la Dumnezeu ca doamna Seymour să se pună pe treabă și să-i dăruiască un fiu. Nu ne țin prea mult moștenitorii. Fiica regelui cu Caterina e bastardă. Fiica lui cu Anne e bastardă. Mai rămâne fiul lui, Richmond, care, desigur, a fost dintotdeauna bastard. Își îndeasă pălăria pe cap. Plec.

			Iese cu pași repezi, lăsând ușa deschisă. Strigă de pe scări:

			– Pe mâine, domnule.

			El se ridică, închide ușa; dar mai stă acolo, cu mâna pe lemn. Rafe a crescut în familia lui și îi lipsește prezența sa neîncetată; acum are casa lui, o familie tânără, noi îndatoriri la curte. Îi face plăcere să-i construiască o carieră lui Rafe. Îi este drag ca un fiu, este ascultător, tenace, atent și – cel mai important – se bucură de aprecierea și încrederea regelui.

			Se întoarce la birou. Este abia luna mai, se gândește el, și deja au murit două regine ale Angliei. În fața lui este o scrisoare de la Eustache Chapuys, ambasadorul imperial; deși nu este o scrisoare pe care Eustache intenționa să o trimită la biroul său și probabil că veștile sunt deja depășite. Ambasadorul folosește un nou cifru, dar ar trebui să-și dea seama ce spune. Probabil jubilează, înștiințându-l pe împăratul Carol că amanta regelui își trăiește ultimele ceasuri.

			Lucrează la scrisoare până identifică numele proprii, inclusiv pe al său, apoi, lăsând-o în seama lui Wriothesley, prințul descifratorilor, se apucă de altceva.

			Când bat clopotele care anunță rugăciunea de seară în întreg orașul, îl aude pe Wriothesley jos, râde cu Gregory.

			– Haide sus, Spune-Mi, strigă el.

			Tânărul urcă două trepte odată și intră cu pași mari, cu o scrisoare în mână.

			– Din Franța, domnule, de la episcopul Gardiner.

			Ca să-i fie de ajutor, a deschis-o deja.

			Spune-Mi-Risley? Este o glumă din vremea în care Tom Wyatt încă avea părul bogat; de când Caterina era regină, Thomas Wolsey conducea Anglia, iar el, Thomas Cromwell, dormea noaptea. Spune-Mi a venit, într-o bună zi, cu pas săltăreț la Austin Friars – un tânăr cu trăsături delicate, însuflețit și sperios ca un iepure. Ne-am uitat la pieptarul cu tăieturi, la pălăria cu pene, la pumnalul aurit de la brâu; cât am mai râs! Era frumos, capabil, certăreț și gata să fie admirat. La Cambridge, Stephen Gardiner fusese tutorele lui, iar Stephen are multe de împărtășit; însă episcopul nu are răbdare, și ceva din Spune-Mi tânjește după ea. El vrea să fie ascultat, vrea să vorbească: asemenea unui iepure, pare cu urechile ciulite la ce se întâmplă în spatele lui, în parte știe, în parte ghicește, dar mereu încordat.

			– Gardiner spune că la curtea Franței este agitație mare, domnule. Se bârfește că răposata regină a avut o sută de amanți. Regele Francisc se amuză.

			– Sunt sigur.

			– Așa că Gardiner întreabă: „În calitate de ambasador al Angliei, ce ar trebui să le spun?“

			– Poți să-i scrii. Spune-i ce trebuie să știe. Sau poate mai puțin de atât, adaugă după o clipă de chibzuință.

			Imaginația francezilor va pune curând la dispoziție orice detaliu îi lipsește lui Stephen: ce a făcut răposata regină, și cu cine, și de câte ori, și în ce poziții.

			Îi spune tânărului:

			– Nu e bine pentru un celibatar să se lase tulburat de asemenea chestiuni. E datoria noastră, domnule Wriothesley, să-l izbăvim pe episcop de păcat.

			Wriothesley îi caută privirea și râde. Acum că este departe de regat, Gardiner depinde de Spune-Mi ca să afle informații. Dascălul trebuie să aștepte la bunul plac al elevului său. Wriothesley are o funcție, e secretar al sigiliului. Are venit, o soție drăguță și este în grațiile regelui; în acest moment, îi reține atenția secretarului principal cu o observație:

			– Gregory pare vesel.

			– Gregory se bucură că a trecut cu bine de ziua de azi. N-a mai fost niciodată martor la un asemenea eveniment. Nu că noi am mai fi asistat la așa ceva, desigur.

			– Bietul nostru monarh! S-a profitat mult de bunătatea lui. Două femei ca astea, cum nici un bărbat nu a mai trebuit să suporte, prințesa de Aragon și Anne Boleyn. Asemenea limbi otrăvite! Asemenea inimi putrede. Spune-Mi se așază, dar pe marginea taburetului. Curtea este neliniștită, domnule. Oamenii se întreabă dacă s-a terminat. Se întreabă ce v-a zis Wyatt și nu s-a consemnat oficial.

			– Să se întrebe.

			– Întreabă dacă vor mai fi arestați și alții.

			– Bună întrebare!

			Wriothesley zâmbește:

			– Vă pricepeți la așa ceva ca nimeni altul.

			– Ah, nu știu ce să spun.

			Se simte obosit. Șapte ani i-a luat regelui să pună mâna pe Anne. Trei ani s-o stăpânească. Trei săptămâni s-o ducă în fața tribunalului. Trei bătăi de inimă să-i pună capăt. Însă nu sunt numai bătăile inimii ei, ci și ale lui. Efortul acesta trebuie adăugat celorlalte.

			– Domnule. Spune-Mi se apleacă înainte. Ar trebui să începeți să-l săpați pe ducele de Norfolk. Să începeți să-l dis­creditați în fața regelui. Acum, cât este în dezavantaj. S-ar putea să nu se mai ivească prilejul.

			– Ducele mi s-a părut foarte amabil cu mine de dimineață. Deși îi ucideam nepoata.

			– Thomas Howard îi vorbește la fel de frumos și inamicului, și prietenului.

			– E drept.

			Ducesa de Norfolk, de care ducele s-a îndepărtat, a folosit adesea aceleași cuvinte: sau mai rele de atât. 

			– Ai crede, continuă Spune-Mi, că acum că și Anne, și nepotul lui, George, au căzut în dizgrație, s-ar retrage cu coada între picioare pe moșia lui, rușinat.

			– Unchiul Norfolk nu știe de rușine.

			– Din câte am auzit, acum insistă ca Richmond să fie desemnat moștenitor. Judecă așa: dacă ginerele meu ajunge rege, iar fiica mea șade pe tron lângă el, toată Anglia va fi la cheremul lui Howard. Zice: „Întrucât toți cei trei copii ai lui Henric acum sunt bastarzi, poate că-l va prefera pe băiat – măcar Richmond știe să călărească și să mânuiască sabia, e mai bun decât Lady Mary, care este mărunțică și bolnavă, și decât Eliza, aflată încă la vârsta la care face pe ea în public“.

			– Fără îndoială că Richmond ar fi un rege bun, încuviințează Cromwell. Dar nu-mi place gândul că ar fi la cheremul lui Howard.

			Ochii lui Wriothesley se opresc asupra lui.

			– Prietenii lui Lady Mary sunt pregătiți s-o readucă la curte. Când va fi convocat Parlamentul, speră să fie numită moștenitoare. Așteaptă să vă respectați promisiunea și să-l înduplecați pe rege s-o primească în grații.

			– Da? Mă uluiești. Chiar dacă am promis ceva, nu era asta.

			Spune-Mi pare descumpănit.

			– Domnule, vechile familii s-au aliat cu Domnia Voastră, v-au ajutat să-i doborâți pe Boleyni. Nu au făcut-o degeaba. Nu au făcut-o ca Richmond să ajungă rege și Norfolk să fie stăpân peste toate.

			– Așa că trebuie să aleg între ei? întreabă el. Din ce spui am impresia că se vor război, iar una din părți o va învinge pe cealaltă, fie prietenii lui Mary, fie Norfolk. Iar cei care vor ieși victorioși se vor întoarce împotriva mea, nu crezi?

			Se deschide ușa. Spune-Mi tresare. Este Richard Cromwell.

			– Cine te așteptai să fie, Spune-Mi? Episcopul de Win­chester?	

			Imaginează-ți-l pe Gardiner cum se ridică prin podea, în iz de pucioasă; se repede cu copitele despicate și împrăștie cerneala cât colo. Imaginează-ți cum îi picură balele de pe bărbie, în timp ce răstoarnă sipetele ferecate și adulmecă conținutul cu ochii care-i scapără fulgere rostogolindu-i-se în găvane.

			– O scrisoare de la Nicholas Carew, anunță Richard.

			– V-am spus, zice Spune-Mi. Oamenii lui Mary. Nu stau pe gânduri.

			– Și, apropo, continuă Richard. Iar a scăpat pisica.

			El se duce în grabă la fereastră, cu scrisoarea în mână.

			– Unde este?

			Spune-Mi, lângă el:

			– Ce-ar trebui să văd?

			El rupe sigiliul.

			– Uite! Se cațără în copac.

			Aruncă privirea la scrisoare. Sir Nicholas vrea să stabilească o întâlnire.

			– Aia e pisică? Wriothesley este uimit. Bestia aia dungată?

			– A venit hăt din Damasc într-o cutie. Am cumpărat-o de la un negustor italian la un preț de necrezut. Ar trebui să stea înăuntru, altfel se împerechează cu pisicile din Londra. Trebuie să-i caut un soț dungat. 

			Deschide fereastra.

			– Christophe! E în copacul ăla!

			Carew propune o întâlnire a familiilor: familia Courtenay, în frunte cu marchizul de Exeter, și familia Pole, reprezentată de lordul Montague. Acestea sunt familiile cu cele mai mari pretenții la tron, descendenții bătrânului rege Eduard și ai fraților lui. Ei pretind că vorbesc în numele fiicei regelui, Mary, și-i reprezintă interesele. Dacă nu pot conduce ei Anglia, cum a condus-o cândva neamul Plantagenet, vor s-o conducă prin mijlocirea fiicei regelui. Îi admiră obârșia, sângele spaniol moștenit de la mama ei, Caterina. „De fetița tristă le pasă mult mai puțin; iar când mă voi întâlni cu Mary“, se gândește el, „îi voi spune acest lucru. Nu e în siguranță în preajma unor oameni care se hrănesc cu fanteziile trecutului.“

			Carew, Courtenay și Pole sunt cu toții papistași. Carew a fost tovarășul de arme al regelui și prietenul reginei Caterina, în vremea când cele două calități erau compatibile. Se consideră oglinda cavalerismului și favorizat de soartă. Pentru neamurile Carew, Pole și Courtenay și pentru susținătorii lor, Boleynii au fost o gafă cumplită, o greșeală acum îndreptată de gâde. Fără doar și poate, ei presupun că și greșeala Thomas Cromwell poate fi îndreptată, că acesta va fi redus la rolul de secretar de odinioară: un om util, care le aduce bani, dar dispensabil, un sclav pe care calci în urcușul tău pe scara gloriei. 

			– Spune-Mi are dreptate, i se adresează el lui Richard. Sir Nicholas îmi vorbește de sus. Ridică scrisoarea. Oamenii ăștia se așteaptă să mă duc la ei dând din coadă când mă fluieră.

			– Se așteaptă să-i slujiți, încuviințează Wriothesley. Altfel, vă distrug.

			Sub fereastră, toți tinerii de la Austin Friars dau pe brânci, bucătarii, secretarii și băieții care se ocupă cu te miri ce. 

			El spune:

			– Cred că pe fiul meu l-a părăsit judecata. Gregory, nu poți să prinzi o pisică cu plasa, îi strigă. Acum te-a văzut. Dă-te înapoi.

			– Uitați cum scutură Christophe pomul, observă Richard. Neghiob mic.

			– Fiți atent, domnule, zice Spune-Mi implorator. Pentru că în ultima săptămână…

			– E firesc să fugă întruna, îi răspunde el lui Richard. I s-a luat de viața de celibat. Vrea să-și găsească un prinț. Da, Spune-Mi. Ce s-a întâmplat în ultima săptămână?

			– Oamenii tot vorbesc despre cardinal. Zic: „Uite cum a dat Cromwell iama, în doi ani, în dușmanii lui Wolsey. Thomas More a murit. Regina Anne a murit.“ Se uită la cei care l-au tratat urât în timpul vieții – Brereton, Norris – deși Norris n-a fost cel mai rău dintre ei…

			Norris, se gândește el, a fost bun cu stăpânul meu – în față. Dar Norris cel blând a fost un apucător și un profitor: un ipocrit. 

			– Dacă aș vrea să mă răzbun pe dușmanii lui Wolsey, ar trebui să distrug jumătate de țară.

			– Eu repet doar ce spune lumea.

			– A venit tânărul Dick Purser, îi înștiințează Richard aplecându-se pe fereastră. Apuc-o, băiete, până n-o pierdem în întuneric!

			– Se întreabă care a fost cel mai mare dușman al cardinalului, reia Wriothesley. Și tot ei răspund: „Regele“. Așa că apoi întreabă: când norocul va fi de partea lui, în ce fel va încerca Thomas Cromwell să se răzbune pe suveranul, pe prin­cipele său?	

			Jos, în grădina tot mai întunecată, cei care aleargă pisica ridică mâinile, de parcă ar implora luna. Sus în copac, animalul e o siluetă ștearsă, vizibilă numai celui care știe ce să caute: picioarele îi atârnă, e una cu creanga pe care stă întinsă. Se gândește la Marlinspike, motanul cardinalului. Îl adusese la Austin Friars când încă era destul de mic să încapă în buzunar. Dar când Marlinspike a crescut, a fugit să-și caute norocul.

			„Sunt mai presus de aceste lucruri“, se gândește, „mai presus de ziua aceasta, de lumina care se împuținează, de aceste capcane. Eu sunt pisica din Damasc. Am călătorit așa de mult să ajung aici, și nimic din ce fac nu mă tulbură, nu mă neliniștește cât stau cocoțat pe creanga mea.“

			Și totuși întrebarea lui Wriothesley se strecoară în adâncul lui și-i lasă în minte un firicel rece de groază, ca apa care se prelinge într-o pivniță. Este șocat: în primul rând, că se poate pune o asemenea întrebare. În al doilea rând, din cauza celui care o formulează. În al treilea rând, că nu știe răspunsul.

			Richard se întoarce iar spre odaie:

			– Domnule, ce spune Christophe jos?

			Traduce: jargonul băiatului nu e ușor de înțeles.

			– Christophe jură că în Franța ei așa prind mereu pisicile, cu o plasă, până și un copil e-n stare, și că ne arată el cu plăcere dacă îi acordăm toată atenția. Apoi i se adresează lui Wriothesley: Întrebarea ta…

			– N-o luați ca pe un lucru rău…

			– … îi aparține lui Gardiner?

			– Pentru că, intervine Richard, cine altul dacă nu afurisitul de episcop de Winchester ar putea pune o asemenea întrebare?

			– Eu doar reproduc cuvintele lui Winchester, se justifică Spune-Mi. Nu vorbesc pentru el sau în numele lui.

			– Bine, zice Richard, pentru că, altfel, ar trebui să-ți smulg capul și să-l arunc în copac, lângă pisică.

			– Richard, crede-mă, stăruie Wriothesley, dacă aș fi omul episcopului, aș fi alături de el la ambasadă, nu aici cu tine. Ochii i se umplu de lacrimi. Încerc să înțeleg ce intenții are secretarul principal. Dar Domniei Voastre nu vă pasă decât de pisică și încercați să mă speriați. Mă faceți să-mi croiesc drum printre spini.

			– Văd rănile, spune el blând. Când îi scrii lui Stephen Gardiner, spune-i că voi vedea ce avantaje pot să-i aduc. George Boleyn avea cesiuni de patru sute de lire anual din veniturile diocezei Winchester. Pentru început, poate să și le recupereze.

			Se gândește: „Asta nu-l va îmblânzi pe episcop. E doar un semn de bunăvoință față de un om dezamăgit. Stephen spera că, atunci când va cădea Anne Boleyn, mă va lua cu ea.“

			– Vorbiți de dușmanii cardinalului, spune Richard. Acum, eu l-aș socoti pe episcopul Gardiner unul dintre ei. Totuși este viu și nevătămat, nu?

			– El crede că e vătămat, spune Wriothesley. În fond, era confidentul episcopului, până când Master Cromwell l-a înlăturat. I-a fost secretar regelui, până când Master Cromwell i-a suflat postul. Regele l-a trimis din regat, și nu încape îndoială că Master Cromwell a născocit planul.

			Adevărat. Adevărat până la ultimul cuvânt. Gardiner știe cum să facă rău, chiar și din Franța. Știe cum să-ți amărască zilele și să otrăvească viața politică. 

			El spune:

			– Orice idee că îi port pică suveranului meu e o născocire a minții bolnave a episcopului. Ce altceva am eu, în afară de ce-mi dă regele meu? Cine sunt eu, în afară de cel pe care l-a creat Henric? Îmi pun toată nădejdea în Maiestatea Sa.

			– Dar vreți să-i duc un mesaj lui Nicholas Carew? întreabă Wriothesley. Vă întâlniți cu el? Eu cred că ar trebui.

			– Să-l îmbuneze? pufnește Richard. Nu. Închide fereastra. Eu pun rămășag pe Purser că o prinde.

			– Eu pun rămășag pe pisică. 

			Își imaginează lumea de sub ea: văzute prin ochii ei mari, mâinile și picioarele oamenilor agitați se desfășoară ca niște panglici, cuprinse de dorință, prin întuneric. Poate se gândește că-i înalță rugăciuni. Poate crede că a urcat până la stele. Poate că întunericul se desprinde de ea în pete și scântei de lumină, iar acoperișurile și frontoanele sunt ca umbrele în apă; iar când cercetează plasa, nu este nici o plasă, doar spațiul dintre ei.

			– Cred că ne-ar prinde bine ceva de băut, îi spune lui Wriothesley. Aprindem lumânările. Și facem un foc, curând. Să-l trimiteți pe Christophe aici, când vine din grădină. Ne arată el cum fac francezii focul. Poate punem pe foc scrisoarea lui Carew, domnule Wriothesley, ce părere ai?

			– Ce părere am? Wriothesley scoate un mârâit demn de Gardiner însuși. Eu sunt de părere că Norfolk vă dușmănește, episcopul vă dușmănește și acum vă atrageți și dușmănia familiilor străvechi. Dumnezeu să vă aibă în pază, Master Cromwell. Sunteți stăpânul meu. Vă slujesc și mă rog pentru Domnia Voastră. Dar, pe osemintele sfinților! Credeți că oamenii ăștia i-au distrus pe Boleyni ca să vă puteți împăuna Domnia Voastră?

			– Da, spune Richard. Exact așa credem noi. Poate că nu asta le-a fost intenția. Dar ăsta vrem să fie rezultatul.

			Cât de neclintit este brațul lui Richard când se întinde să-i dea paharul! Și cât de sigur e al lui când îl acceptă!

			– Lordul Lisle a trimis vinul acesta din Calais, spune el.

			– Nedumerire pentru dușmanii noștri, urează Richard. Noroc pentru prietenii noștri.

			– Sper că puteți face diferența între ei, murmură Wriothesley.

			– Spune-Mi, încălzește-ți biata inimă agitată. Aruncând o privire la fereastră, își vede conturul slab, încețoșat. Poți să-i scrii lui Gardiner și să-i dai de știre că trebuie să-i sosească banii. Apoi trebuie să spargem niște cifruri.

			Cineva a adus o torță în grădina de jos. O scânteiere palidă se răspândește pe ochiurile ferestrei. Umbra lui din geam ridică o mână; înclină capul spre ea.

			– Beau în sănătatea mea.

			În noaptea aceea visează moartea lui Anne Boleyn, în tablouri. În primul, o privește cum merge spre eșafod, cu boneta triunghiulară grosolană pe cap. În al doilea, stă îngenuncheată cu o bonetă albă, în timp ce francezul ridică sabia. În ultimul, capul ei retezat, înfășurat în pânză, își desenează imaginea cu sânge pe țesătură.

			Se trezește când cineva scutură pânza. Dacă fața ei s-a imprimat pe țesătură, el e prea năucit ca s-o vadă. Este 20 mai 1536.
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			II. Cele salvate. Londra, vara lui 1536

			– Unde mi-e haina portocalie? întreabă el. Mai demult aveam o haină portocalie.

			– N-am văzut-o.

			Băiatul Christophe a rostit aceste cuvinte cu neîncredere, de parcă ar fi vorba despre o cometă.

			– Am pus-o deoparte. Înainte să te aduc pe tine aici. Cât timp tu încă erai pe malul celălalt al mării, binecuvântând o grămadă de băligar din Calais cu prezența ta.

			– Mă batjocoriți. Christophe este jignit. Totuși eu am prins pisica.

			– Nu e adevărat! intervine Gregory. Dick Purser a prins pisica. Christophe doar a stat și a scos țipete ca la vânătoare. Acum vrea să culeagă el laurii!

			Nepotul lui, Richard, îi amintește:

			– Ați pus haina deoparte când a căzut cardinalul. N-ați mai avut puterea s-o îmbrăcați.

			– Da, dar acum sunt voios. Nu vreau să apar în fața mirelui în straie de înmormântare.

			– Nu? face Christophe. Cu un rege ca ăsta, ai nevoie de o haină cu două fețe. Nu știi niciodată, ești pe moarte sau dansezi?

			– Vorbești din ce în ce mai bine engleza, Christophe.

			– Domnia Voastră vorbiți franceza la fel ca înainte.

			– La ce te aștepți de la un bătrân soldat? N-o să mă apuc acum de scris versuri.

			– Dar ocărâți bine, îi spune Christophe încurajator. Poate mai bine ca oricare altul mi-a fost dat să aud. Mai bine ca tata, care, după cum știți, era un tâlhar strașnic și temut în toată provincia lui.

			– Te-ar recunoaște tatăl tău? întreabă Richard Cromwell. Adică dacă te-ar vedea acum. Pe jumătate englez și cu livreaua unchiului meu?

			Colțurile gurii lui Christophe se lasă în jos.

			– Probabil că deja l-au spânzurat.

			– Nu-ți pasă?

			– Nu dau nici un scuipat pe el.

			– Nu e nevoie de așa ceva, spune el consolator. Haina, Christophe? Te duci s-o cauți?

			Gregory începe:

			– Ultima oară când am ieșit cu toții…

			Richard îl întrerupe:

			– Nu. Nu spune așa ceva. Nici să nu te gândești la cealaltă.

			– Știu, spune Gregory cu bunăvoință. Tutorii mei mi-au repetat povestea de când eram mic. Nu vorbești despre capete tăiate la o nuntă.

			De fapt, nunta regelui a avut loc ieri, o ceremonie mică, privată; astăzi alcătuiesc o solie loială, pregătită să o felicite pe noua regină. Culorile hainelor lui de lucru sunt în nuanța aceea închisă și scumpă pe care italienii o numesc berettino: maroul-cenușiu al frunzelor aproape de sărbătoarea sfintei Cecilia, albastrul-cenușiu al luminii de Advent. Astăzi însă este nevoie de un efort, iar Christophe îl ajută să se îmbrace cu hainele de sărbătoare, se minunează de ele, când înăuntru dă buzna Spune-Mi-Risley.

			– N-am întârziat, nu? Se dă înapoi. Domnule, așa vă îm­brăcați?	

			– Sigur că da! Christophe este jignit. Părerea ta e de prisos.

			– Zic doar că oamenii cardinalului purtau portocaliu-închis, și dacă îi amintește regelui… se poate să nu vrea să-și amintească… Spune-Mi șovăie. Discuția de azi-noapte este ca o pată pe haina lui, ceva ce nu poate scoate cu peria. Reia cu sfială: Desigur, se poate ca regele s-o admire.

			– Dacă nu, poate să-mi spună s-o dau jos. Atenție să nu fac la fel cu capul tău.

			Spune-Mi tresare. Este sensibil chiar și pentru un roșcovan. Se chircește puțin când ies la soare.

			– Spune-Mi, zice Gregory, ai văzut? Dick Purser a urcat în copac și a prins pisica. Tată, se poate să-i mai adaugi nițel la simbrie?

			Christophe mormăie ceva. Pare să spună „eretic“.

			– Poftim? întreabă el.

			– Dick Purser, eretic, lămurește Christophe. Crede că anafura e pâine și nimic mai mult.

			– Dar și noi credem la fel! exclamă Gregory. Sigur, sau… stai… 

			Pe față i se citește îndoiala.

			– Gregory, spune Richard, noi vrem de la tine mai puțină teologie și mai multă fală. Pregătește-te pentru noii frați ai reginei – frații Seymour vor fi în culmea gloriei azi. Dacă Jane îi dăruiește regelui un fiu, vor ajunge oameni mari, Ned și Tom. Dar atenție, și noi la fel.

			Căci aceasta este Anglia, o țară ferice, un tărâm al miracolelor, unde pietrele din țărână sunt pepite de aur, iar prin pâraie curge vin de Bordeaux. Șoimul alb al Boleynilor stă cocoțat pe un gard ca o biată vrabie, în timp ce fenixul Seymourilor se avântă. Nobili dintr-un neam străvechi, proprietari de păduri, stăpâni la Wolf Hall, noua familie a regelui e acum la fel de importantă ca familiile Howard, Talbot, Percy și Courtenay. Cromwellii – tatăl, fiul și nepotul – sunt și ei dintr-un neam străvechi. Nu am fost cu toții zămisliți în Eden? „Când Adam săpa și Eva torcea, cine mai era gentilomul?“5 Când Cromwellii ies în lume săptămâna aceasta, nobilii Angliei se feresc din calea lor.

			Regele e îmbrăcat în catifea verde: este ca o pajiște înverzită, presărată cu diamante. Se îndepărtează de vechiul lui prieten William Fitzwilliam, vistiernicul, îl prinde pe secretarul principal de braț, îl trage în ambrazura unei ferestre și clipește în lumina soarelui. Este ultima zi din mai.

			Așadar noaptea nunții: cum întrebi așa ceva? Noua mireasă are un aer atât de virginal, încât nu l-ar surprinde să afle că s-a furișat sub pat, a stat acolo toată noaptea, țeapănă, pe spate, și s-a rugat. Iar Henric, după cum i-au spus mai multe femei, are nevoie de multă încurajare.

			Regele șoptește:

			– Atâta prospețime. Atâta delicatețe. Atâta pudeur6 fecio­relnică.	

			– Mă bucur pentru Maiestatea Voastră. 

			Se gândește: „Bine, bine, dar ați reușit?“

			– Am ieșit din iad și am intrat în rai într-o singură noapte.

			Acesta era răspunsul care-l interesa.

			Regele continuă:

			– Întreaga chestiune a fost, după cum știm cu toții, dificilă și delicată… iar tu ai dovedit, Thomas, și promptitudine, și 
fermitate. Își plimbă privirea prin cameră. Diverși domni – 
și doamne, trebuie să spun – m-au îndemnat: „Maiestate, oare nu a sosit clipa ca Master Cromwell să-și primească răsplata?“ Știi, am avut ezitări să te ridic în rang, doar pentru că este nevoie de autoritatea ta în Camera Comunelor. Dar, zâmbește el, în Camera Lorzilor există la fel de multă nesupunere și e nevoie de un stăpân. Așa că te duci la Lorzi.

			Se înclină. Mici curcubeie țâșnesc și încep să dănțuiască pe zidăria de piatră.

			– Regina este cu doamnele ei, spune Henric. O încurajează. I-am cerut să apară în fața curții. Du-te la ea și spune-i câteva vorbe liniștitoare. Scoate-o de acolo, dacă poți.

			Se întoarce, și iată-l pe ambasadorul Chapuys. E unul din supușii împăratului care vorbesc franceza. Nu e spaniol, ci savoiard. Deși este de câțiva ani în Anglia, nu se încumetă să converseze în limba noastră; nu o stăpânește destul de bine pentru genul de discuții pe care trebuie să le poarte un ambasador. Auzul lui fin a prins cuvântul „pudeur“ și, cu un zâmbet pe buze, întreabă:

			– Ei bine, domnule secretar principal, cui îi este rușine?

			– Nu e vorba de rușine. Ci de puritate. De cuvenita puritate a miresei.

			– Ah. Credeam că regelui Domniei Voastre îi e rușine. Date fiind evenimentele din ultimele zile. Plus ce s-a aflat în sala de tribunal, legat de nepriceperea și lipsa de vigoare de care a dat dovadă cu cealaltă.

			– Știm doar ce ne-a spus George Boleyn.

			– Păi, dacă doamna se culca cu George, după cum pre­tindeți – cu propriul frate –, vă imaginați că au vorbit despre lucruri intime, și ce e mai firesc decât să se plângă de neputința soțului ei? Dar văd că lordul Rochford nu-și mai poate susține versiunea, acum că nu mai are cap. Ambasadorul are o licărire în ochi și buzele îi zvâcnesc, dar se controlează. Așa că mirele regesc a avut un succes deplin. Și el crede că, până noaptea trecută, madame Jane a fost fecioară? Dar, sigur, nu-și poate da seama. Și despre Anne Boleyn a crezut că era fecioară, iar pe asta, credeți-mă, întregii Europe i-a fost greu s-o înghită.

			Ambasadorul are dreptate. Când vine vorba de feciorie, Henric e mai naiv decât un copil de țâță.

			– Presupun că va fi mulțumit de madame Jane o lună-două, urmează Chapuys, până când pune ochii pe altă domniță. Apoi se va afla că Jane l-a mințit – în fond, nici nu era liberă să se mărite, pentru că îi era promisă altui domn. Nu?

			Eustache tatonează terenul. Știe că Anne Boleyn a fost decapitată, dar vrea să știe din ce motiv i-a fost anulată căsătoria: moartea ei nu a fost de ajuns ca să-i scoată fiica, pe Eliza, din linia de succesiune, trebuia demonstrat că nici nu a existat căsătoria, că a fost viciată de la început. Și cum a reușit acest lucru clerul regelui? El, Thomas Cromwell, nu va spune acum. Pur și simplu înclină capul și-și croiește drum prin mulțime, schimbând limba pe măsură ce merge. Noua regină vorbește doar limba ei maternă: și nici pe aceasta prea des. Fratele ei Edward vorbește bine franceza. În ce-l privește pe fratele mai mic, Tom Seymour, nu știe ce limbă vorbește. Dar știe că nu ascultă niciodată. 

			Femeile din jurul lui Jane poartă hainele lor cele mai alese, iar în arșița dimineții mirosul de levănțică se răspândește în mici valuri prin aer, ca hohotele de râs. Păcat că ierburile conservante nu le ajută nicicum pe văduvele moștenitoare din vechile familii engleze, care acum stau în jurul trofeului lor ca niște străjeri în brocart. Femeile din familia Boleyn nu se mai zăresc: biata Mary Shelton, care credea că Henry Norris o va lua de soție, și precauta Jane Rochford, văduva lui George. Încăperea este plină de chipuri pe care nu le-a mai văzut la curte din vremea reginei Caterina: iar Jane, regretabil de palidă și, ca de obicei, tăcută, este doar o mică figurină printre ele. Mărinimos, Henric i-a dăruit cele mai frumoase bijuterii ale femeii moarte, iar pe rochie i-au cusut la repezeală giuvaiericale de aur, inimioare și nodurile iubirii. Când se clintește să-l întâmpine, i se desface un nod; dă să se aplece, dar una din însoțitoarele ei este mai iute. Jane șoptește:

			– Vă mulțumesc, doamnă, pentru amabilitate.

			Pe față i s-a așternut panica. Nu-i vine să creadă că Margaret Douglas – nepoata regelui, fiica reginei Scoției – este aici ca să ridice ce-i cade ei. Meg Douglas e o fată drăguță, de vreo nouăsprezece sau douăzeci de ani acum. Se îndreaptă cu o străfulgerare de păr roșcat și se dă înapoi, până la locul ei. Are o bonetă în stil franțuzesc, care îi plăcea lui Boleyn, însă majoritatea doamnelor au apelat la modelul mai vechi, care le ascunde părul. Lângă Meg este cea mai bună prietenă a ei, Mary Fitzroy, soția tânărului Richmond; soțul ei a fost și s-a dus, se presupune, după ce și-a felicitat tatăl pentru noua căsătorie. Este o soție foarte tânără, nu are nici șaptesprezece ani; boneta triunghiulară purtată stângaci dă impresia că e cheală și îi împrumută un aer temător, iar ochii i se plimbă de colo colo. Îl vede; îi dă cu cotul lui Meg; lasă privirea în jos, șoptește: „Cromwell“.

			Imediat, cele două își feresc privirea, de parcă astfel ar vrea să-l facă să dispară. Doamnele de onoare ale lui Anne nu vor să se afle câte bârfe i-au adus la cunoștință când și-au dat seama că reginei îi trecuse vremea. Nu vor să se afle cât de repede au început să vorbească, ce dovezi incriminatoare la adresa ei i-au oferit. Cromwell te păcălește, spun ele. Îți răstălmăcește vorbele. Cu felul lui curtenitor, te face să spui lucruri pe care nu le crezi.

			Înainte să ajungă la noua regină, apare familia ei: mama, Lady Margery, doi frați. Edward Seymour afișează o veselie prudentă. Tom Seymour pare nervos și este îmbrăcat cu o lip­să de măsură pe care până și George Boleyn ar fi putut-o considera exagerată. Privirea lui Lady Margery le înjunghie pe bătrânele doamne. Nici una nu și-a păstrat frumusețea ca ea, iar fiicele lor nu au ajuns regine. Face o plecăciune adâncă, ținându-și spatele drept, în fața fiicei sale, apoi se îndreaptă cu un trosnet neîndoielnic de genunchi. Cândva, poetul Skelton a comparat-o cu o primulă. Dar acum are șaizeci de ani.

			Ochii deschiși la culoare ai lui Jane se plimbă peste familia ei. Apoi întoarce capul și-l privește și pe el.

			– Domnule secretar principal. Urmează o pauză lungă, cât regina își stăpânește sfiala. Într-un târziu murmură: Ați dori să… îmi sărutați mâna? Sau… ceva… de felul acesta?

			El se lasă într-un genunchi, iar buzele îi ating un smarald pe care l-a sărutat și pe mâna mică a răposatei Anne. Cu cealaltă mână, cu degetele mici și butucănoase, Jane îl atinge ușor pe umăr, de parcă ar vrea să spună: „Doamne, ne este greu amândurora, dar cum-necum, cu poticneli, vom scăpa cu bine de dimineața aceasta“.

			– Sora Domniei Voastre nu este aici? o întreabă pe Jane.

			– Bess este pe drum, spune Lady Margery.

			– A fost totul așa pe neașteptate, adaugă Jane. Bess nu a crezut niciodată că mă voi căsători. Ea încă poartă doliu după soțul ei.

			– Cred că ar trebui să renunțe la doliu. Dacă-mi îngăduie, o ajut eu să-și aleagă garderoba. Îi cunosc pe croitorii italieni.

			Lady Margery îl studiază. Apoi se întoarce și le face văduvelor moștenitoare semn să plece. Pentru o clipă, ea și doamnele se privesc atent. Acestea trag aer în piept, de parcă le-ar durea ceva. Își ridică poalele și se dau câțiva pași înapoi. Își dau seama că trebuie să lase familia miresei s-o înconjoare și să pună întrebările nedelicate care trebuie puse a doua zi după nuntă.

			– Ei bine, surioară? o iscodește Tom Seymour.

			– Mai încet, Tom, îl mustră fratele Edward. Se uită peste umăr; el, Cromwell, stă ca o barieră de netrecut între familie și curte.

			– Așadar, spune noua regină.

			– Vrem doar o vorbă de alinare, zice mama ei. Să știm cum te simți în dimineața aceasta.

			Jane meditează. Mult timp își privește pantofii. Tom Seymour nu are astâmpăr. Aproape ai sentimentul că-și va ciupi sora, de parcă încă ar fi iar în camera copiilor. Jane inspiră.

			– Da? o îndeamnă Tom.

			Jane șoptește:

			– Frații mei, mamă… domnule Cromwell… Pot doar să spun că sunt complet nepregătită pentru ce-mi cere regele.

			Frații o privesc lung pe Lady Margery. Fata știe, cu sigu­ranță, cum se împreunează un bărbat și o femeie, nu? Mai mult de atât, nu mai este o copilă, nu asta e ideea?

			– Sigur, spune Lady Margery. Ai douăzeci și șapte de ani, Jane. Adică, Maiestatea Voastră.

			– Așa este.

			– Regele nu ar trebui să te răsfețe ca pe o copilă de treisprezece ani, continuă mama ei. Dacă s-a arătat nerăbdător, ei bine, așa sunt bărbații.

			– Te vei obișnui, o încurajează Tom. Totul are un preț, știi, nu?

			Jane aprobă trist din cap.

			– Sunt sigură că regele nu a fost dur, spune Lady Margery cu hotărâre.

			– Nu, nu a fost dur. Jane ridică privirea. Dar mă pune în încurcătură, pentru că vrea să facă niște lucruri ciudate. Lucruri pe care nu mi-am imaginat că trebuie să le facă o soție.

			Se privesc unii pe alții. Buzele lui Jane se mișcă, de parcă și-ar încerca cuvintele înainte să îndrăznească să le lase afară. 

			– Dar presupun… mă rog, nu știu eu prea bine… presupun că bărbaților le plac lucrurile astea.

			Edward privește disperat. Tom spune implorator: 

			– Domnule secretar principal.

			Cum ar trebui să intervină el? Preferințele regelui sunt responsabilitatea sa?

			Fața lui Lady Margery este încordată.

			– Lucruri neplăcute, Jane?

			– Așa cred, spune regina. Deși nu am mai încercat, desigur.

			Tom are un aer tulburat. 

			– Sfatul meu… Fă-i pe plac, surioară.

			– Ideea este, intervine Edward, această… ce-o fi, dorință, poruncă… duce la zămislirea unui copil?

			– N-aș fi zis, îngaimă Jane.

			– Va trebui să vorbiți cu el, se întoarce Edward spre Crom­well. Va trebui să-i amintiți cum se cade să se poarte un creștin.

			Cromwell o prinde pe Jane de mână cu amândouă mâinile. Este o mișcare îndrăzneață, dar nu vede altă soluție.

			– Maiestate, lăsați deoparte sfiala și spuneți-mi ce vă cere regele.

			Jane își trage mâna. Apoi își retrage toată ființa puțintică și palidă și-și împinge frații cu coatele: șovăie în direcția regelui ei, a curții ei, a viitorului ei. În timp ce se îndepărtează, șoptește:

			– Vrea să merg cu el la Dover, să văd fortificațiile.

			Fără urmă de zâmbet pe buze, Jane străbate marea sală pe toată lungimea. Toți ochii sunt ațintiți asupra ei. „Pare mândră“, murmură cineva. Iar dacă nu ai cunoaște-o, așa ai putea crede. Henric întinde mâinile, cum îi faci unui copil care învață să meargă, iar când o prinde, o sărută, direct pe gură. Buzele i se modelează într-o întrebare; ea șoptește un răspuns; el înclină capul să-l audă, cu o față plină de solicitudine și mândrie. Chapuys discută cu bătrânele doamne și cu soții lor. De parcă ar fi trimisul lor – de parcă ar fi trimisul lor pe lângă Cromwell –, ambasadorul se desprinde de ei și spune:

			– Ai zice că-și poartă toate bijuteriile odată, ca o mireasă florentină. Totuși arată destul de bine pentru o femeie așa de simplă. Pe când cealaltă, cu cât se gătea mai mult, cu atât arăta mai prost.

			– În ultimul timp. Poate.

			Își amintește de zilele acelea, când cardinalul încă trăia, când Anne nu avea nevoie de alte podoabe decât de ochii ei. Se împuținase în acele ultimele luni, se trăsese la față. Când ajunsese în Turn, îi alunecase din brațe și-i căzuse la picioare pe caldarâm. El o ridicase, dar era ușoară ca un fulg; era de parcă ar fi ținut aer în mâini.

			– Așadar, spune Chapuys. Cât regele Domniei Tale e în dispoziția aceasta bună, îndeamnă-l să o numească pe prințesa Mary moștenitoare.

			– Asta, desigur, până sosește fiul pe care i-l va dărui soția cea nouă.

			Chapuys se înclină.

			– Îndeamnă-ți stăpânul să vorbească cu papa, îi spune ambasadorului. Pe stăpânul meu îl pândește o bulă de excomunicare. Nici un rege nu poate trăi astfel, amenințat chiar în regatul său.

			– Toată Europa e dornică să refacă relațiile. Regele să se arate pocăit față de Roma și să abroge legislația care v-a desprins țara de Biserica universală. Imediat ce face acest lucru, Preasfinția Sa va fi încântat să-și reprimească oile rătăcite și să accepte restituirea veniturilor sale din Anglia.

			– Cu dobândă, presupun, pentru anii în care nu le-a primit?

			– Îmi închipui că se vor aplica regulile bancare obișnuite. Și, de asemenea…

			– Mai e ceva?

			– Regele Henric ar trebui să-și retragă delegații de pe lângă principii luterani. Știu că purtați tratative. Vrem să le întrerupeți.

			El dă din cap că înțelege. Pe scurt, Chapuys îi cere să năruie o muncă de patru ani. Să readucă Anglia în sânul Romei. Să recunoască valabilitatea primei căsătorii a lui Henric și pe fiica născută din această căsătorie drept moștenitoare a tronului. Să rupă relațiile diplomatice cu statele germanice. Să se lepede de evanghelie, să îmbrățișeze papalitatea și să se plece în fața idolilor.

			– Și eu ce să fac, întreabă el, în aceste minunate zile noi? Adică eu, personal. Thomas Cromwell.

			– Te întorci la potcovărie?

			– Cred că am uitat meșteșugul fierarului. Va trebui să mă duc 
unde văd cu ochii, ca în copilărie. Să trec marea și să mă înrolez ca infanterist în armata regelui Franței. Crezi că s-ar bucura să mă vadă?

			– E și asta o variantă, spune Chapuys. Pe de altă parte, ai putea să-ți păstrezi funcția și să accepți o sumă generoasă din partea împăratului. El înțelege de câtă muncă e nevoie să readuci țara in statu quo ante. Ambasadorul îi surâde, apoi se răsucește pe călcâie și întinde brațele în semn de salut: Cara-vey!

			Aspectul luxos, pieptul lat, împodobit cu aur: cine altul ar putea fi decât Sir Nicholas Carew? Nobilul îi corectează ambasadorului pronunția cu o voce cântată: „Carew“. Așteaptă ca acesta să repete.

			Chapuys face un gest care sugerează regret:

			– Domnule, e peste puterile mele.

			Carew renunță. Își îndreaptă atenția spre secretarul prin­cipal. 

			– Ar trebui să ne întâlnim.

			– Ar fi o onoare pentru mine, Sir Nicholas.

			– Trebuie să organizăm o escortă s-o aducem pe prințesa Mary înapoi la curte. Veniți la reședința mea din Beddington. 

			– Veniți Domnia Voastră la mine. Sunt ocupat.

			Sir Nicholas este iritat.

			– Prietenii mei așteaptă…

			– Puteți să vă aduceți și prietenii.

			Acum Sir Nicholas vine mai aproape.

			– Am încheiat o înțelegere cu tine, Cromwell. Ne așteptăm s-o onorezi.

			Fără să-i răspundă, secretarul principal înaintează prin mul­țimea de invitați. Când trece pe lângă Carew, își duce mâna la inimă. Pare gestul unui om care brusc e neliniștit. Dar nu este așa și nu asta face.

			Băieții lui i se alătură imediat.

			– Ce voia Carew? întreabă Richard.

			– Să-mi onorez promisiunea.

			E adevărat ce spune Wriothesley: a existat o înțelegere. În versiunea lui Carew: noi, prietenii prințesei Mary, te vom ajuta s-o înlături pe Anne Boleyn și apoi, dacă te pocăiești în fața noastră și ne slujești, ne vom abține să te distrugem. Versiunea secretarului principal este diferită. Voi mă ajutați s-o îndepărtez pe Anne și… atât.

			– Știți că nevasta lui Carew a trecut prin patul regelui? spune Richard. Atât înainte să se însoare Carew cu ea, cât și după?

			– Nu! exclamă Gregory. Sunt destul de copt să aflu lucrul ăsta? Știe toată lumea? Carew știe că s-a aflat?

			Richard zâmbește larg.

			– Știe că știm.

			E mai valoroasă decât bârfa. Este putere: sunt vești din economia internă a curții, din contabilitate, acolo unde se stabilesc datoriile și monedele rușinii sunt cântărite. 

			– S-ar putea să-mi placă și mie Eliza Carew, zice Richard. Dacă n-ai fi însurat…

			– Nu e de nasul nostru, spune el. 

			– Când a fost asta o problemă pentru Domnia Voastră? Sunt doar două săptămâni de când ați stat închis cu soția contelui de Worcester într-o odaie.

			„Strângeam probe.“

			– Și a ieșit zâmbind, urmează Richard.

			„Pentru că i-am plătit datoriile.“

			Gregory zice:

			– Și acum e borțoasă. Iar lumea vorbește.

			– Hai să mergem, spune Richard, până nu se întoarce Te-Sapă7. Am putea râde de el.

			Dar îi strigă cineva: e Rafe, care vine repede pe după un colț. Se întoarce de la rege, iar expresia lui – dacă ai putea-o cerceta cu de-amănuntul – este un amestec de respect, precauție și uluială. 

			– Vă cheamă, domnule.

			El aprobă din cap. 

			– Voi mergeți acasă, băieți. Însă apoi îi vine o idee. Tu, Richard… Când nepotul lui se întoarce, îi spune în șoaptă: Du-te la Sir William Fitzwilliam. Vezi dacă ar vrea să fie aliatul meu în consiliul regelui. El știe ce gândește Henric. Îl cunoaște mai bine decât oricine.

			În luna martie a anului trecut, Fitzwilliam a venit la el să-i spună limpede că Boleynii sunt detestați și că ura aceasta ar putea să unească niște inamici naturali, le-ar da un interes comun. Fitzwilliam a făcut aluzie la nevoia de schimbare simțită de rege însuși, exprimându-se cu autoritatea calmă a omului care îl știa pe Henric din tinerețe.

			Richard spune: 

			– Cred că vă va urma, domnule.

			– Află ce speranțe are, îi cere el. Și încurajează-i-le.

			– Domnule…, îl îndeamnă Rafe.

			Îl prinde pe Rafe de braț. Un grup de gentilomi întorc capul și-i privesc cum trec. Rafe se uită peste umăr în timp ce gentilomii rămân în urmă, aranjați de parcă ar aștepta să-i picteze Hans: pantaloni de mătase, bărbi mătăsoase, pumnale în teci din catifea neagră la brâu și cărți legate în catifea stacojie în mâini. Sunt cu toții din familia Howard sau rude de-ale lor, iar unul este fratele vitreg, mai tânăr al ducelui de Norfolk, și poartă același nume, deosebindu-se prin poreclă: Thomas Howard cel Mărunt. Nu e nici un pericol să-i confunzi pe cei doi. Cel Mărunt este cel mai prost poet de la curte. Cel Însemnat nu a scris în viața lui un vers.

			Rafe spune:

			– Regele nu este așa de sângeros cum pare. Nu mai e sigur acum de ce credea ieri. Întreabă: „S-a făcut dreptate?“ Nu se îndoiește de vinovăția lui Anne, dar zice: „Și gentilomii?“ Mai țineți minte, domnule, ce tevatură a fost să-l facem să semneze ordinele de arestare? Cum am stat pe lângă el? Acum are iar îndoieli. „Harry Norris mi-era prieten vechi“, spune. „Cum se poate să mă fi înșelat cu soția mea? Iar Mark, un scripcar… A fost oare cu putință să fi păcătuit cu el?“

			Era o vreme când regele trăia sub privirile curții sale. Mânca în sala cea mare, își rostea cu glas tare toate gândurile, își făcea nevoile în spatele unei bucăți de perdea și se împreuna după o alta. Acum cârmuitorii se bucură de singurătate: îi păzesc slujitori cu papuci moi, iar în apartamentele lor retrase zgomotele sunt blânde. În timp ce ministrul se îndreaptă spre odăile interioare, cu pălăria în mână, își schimbă dispoziția, devine docil, de o răbdare fără margini. De obicei, când liniștea lăuntrică a regelui este tulburată, îl cheamă pe arhiepiscop. Dar nu în această chestiune. De când a fost pusă sub acuzare fosta regină, Cranmer nu a fost în stare să ofere nimănui liniște lăuntrică.

			La ușa apartamentului personal al regelui, este poftit să intre. Odinioară – adică acum o lună – gentilomii regelui ar fi avut grijă să-l oprească. Te-ai fi așteptat să iasă Harry Norris: „Regret, domnule secretar principal, Maiestatea Sa se roagă“. „Și cât timp se roagă, Harry?“ „Ah, toată dimineața, fără îndoială…“ Norris ar fi dispărut cu un zâmbet fermecător în semn de scuză; în timp ce, din spatele unei uși care se închidea, ar fi auzit chicotul maimuței aceleia de Francis Weston.

			Curtenii se întreabă: „Chiar se poate ca regina să se fi împreunat cu un rânjit ca Weston?“

			Ce altceva poți să faci decât să ridici din umeri?

			Regele stă așezat, prăbușit, cu coatele pe genunchi. În ceasul de când s-a retras din lume, strălucirea și prospețimea i-au pălit. Charles Brandon stă deasupra lui ca un străjer.

			El face o reverență:

			– Maiestate. Și șoptește politicos în timp ce se ridică: Înălțimea Voastră, Lord Suffolk.

			Ducele dă precaut din cap. Henric spune:

			– Fărâmă, ai auzit povestea cu mormântul Caterinei?

			– Se vorbește despre ea în fiecare cârciumă și piață, intervine Suffolk. Chiar în clipa în care capul lui Anne țâșnea de pe trup, lumânările de pe mormântul Caterinei s-au aprins, fără ca vreo mână de om să le atingă, explică ducele, străduindu-se să nu lase deoparte nici un amănunt. Nu e nevoie să crezi, Cromwell. Eu, unul, nu cred.

			Henric spune arțăgos:

			– Sigur că nu. E o poveste. De unde a pornit, Fărâmă?

			– De la Dover.

			– Ah. Henric nu se așteptase la un răspuns. E îngropată la Peterborough. Ce știu ei la Dover?

			– Nimic, Maiestate.

			Are de gând s-o țină în felul acesta până când Henric îl trimite pe Brandon de acolo.

			– Atunci, cugetă Brandon, dacă povestea a început la Dover, poți fi sigur că a venit din Franța.

			– Îi ponegrești pe francezi, dar accepți banii lor, Charles, spune Henric.

			Ducele pare jignit.

			– Dar știți că iau banii aceia.

			– Pe de altă parte, Maiestate, intervine Cromwell, lordul Suffolk ia anumite sume și de la împărat. Așa că se compensează.

			– Cunosc aranjamentele, mormăie Henric. Dumnezeu știe, Charles, că dacă sfetnicii mei nu ar primi aceste sume și indemnizații, ar trebui să le plătesc eu, iar Fărâmă ar trebui să facă rost de banii necesari.

			– Sire, spune el, ce se va alege de Thomas Boleyn? Nu cred că e necesar să-i punem în discuție titlul de conte.

			– Boleyn nu era bogat înainte să-l ridic eu, răspunde Henric. Dar a adus unele servicii statului.

			– Și se rușinează sincer de faptele fiicei și fiului său.

			Henric încuviințează din cap.

			– Prea bine. Dar să nu folosească titlul ăla stupid de Mon­seigneur. Și să piară din calea mea. Ar trebui să se ducă pe moșia lui, să nu fiu nevoit să dau ochii cu el. La fel și ducele de Norfolk. Nu vreau să văd fețe de Boleyni, de Howarzi sau vreo rudă de-ale lor.

			Vrea să spună: „Mai puțin în cazul în care francezii sau îm­păratul decid să ne invadeze; sau dacă trec scoțienii granița. Dacă izbucnește războiul, după familia Howard trimiți“.

			– Atunci Boleyn rămâne conte de Wiltshire, conchide Cromwell. Dar postul său de păstrător al sigiliului…

			– Poți să te ocupi tu de asta, Fărâmă.

			El face o plecăciune.

			– Iar dacă doriți, Maiestate, voi continua să fiu și secretar.

			Stephen Gardiner a fost secretar principal până când – după cum spune Master Wriothesley – a fost strămutat. Nu vrea 
să-i permită lui Stephen să pătrundă iar în mintea regelui, să-și 
reverse lingușirile respingătoare în speranța revenirii. Poate împiedica acest lucru dacă se oferă să preia el toate posturile.

			Henric nu ascultă însă. Pe masa din fața lui sunt trei cărți mici puse una peste alta, legate cu piele stacojie și cu funde verzi. Lângă ele este cutia de scris, deschisă: o relicvă din vremea Caterinei, ornamentată cu inițiala ei și cu blazonul cu rodia. 

			– Fiica mea Mary a trimis o scrisoare, îi spune regele. Nu-mi aduc aminte să-i fi dat voie să-mi scrie. I-ai dat tu?

			– Nu mi-aș fi îngăduit. 

			Și-ar dori să poată scoate scrisoarea din cutie.

			– Pare să aibă așteptări legate de viitorul ei ca moștenitoare. De parcă ar crede că Jane nu va reuși să-mi dăruiască un fiu.

			– Va reuși, Maiestate.

			– E simplu de spus, dar cealaltă a făcut promisiuni pe care nu și le-a putut respecta. „Căsnicia noastră este curată“, zicea, „Domnul te va răsplăti.“ Dar azi-noapte în vis…

			„Ah“, se gândește, „o vezi și tu: Anne Boleyn cu colierul de sânge.“

			– Am făcut bine? vrea să știe Henric.

			Bine? Importanța întrebării îl înțepenește, ca o mână pe braț. „Am fost drept?“ Nu. „Am fost prudent?“ Nu. „Am făcut ce era mai bine pentru țara mea?“ Da.

			– S-a terminat, spune el.

			– Cum poți spune că s-a terminat? De parcă n-ar fi nici un păcat? De parcă n-ar exista căință?

			– Mergeți înainte, sire. Este singura direcție pe care o îngăduie Domnul. Regina vă va dărui un fiu. Vistieria vi se umple. Legile vă sunt respectate. Întreaga Europă vede și admiră poziția pe care ați luat-o împotriva pretinsei autorități a Romei.

			– O vede, spune Henric. Dar n-o admiră.

			E drept. Ei cred că Anglia este o pradă ușoară. Un vânat obosit. Un trofeu pentru principi și hăitașii lor.

			– Ne ridicăm ziduri, îi amintește el. Forturi. Nu vor în­drăzni.

			– Dacă mă excomunică papa, Franța și împăratul vor primi binecuvântarea să ne invadeze. Sau așa le va făgădui papa.

			– Nu vor porni război pentru o binecuvântare, Maiestate. Gândiți-vă cât de des spun: „Vom porni cruciada împotriva turcilor“. Dar niciodată nu se țin de cuvânt.

			– Acelora care vor cuceri Anglia li se vor ierta păcatele. Ceea ce înseamnă multe.

			– Tot timpul vor face păcate noi. Stă în picioare lângă Henric; e momentul să-i amintească ce rost a avut vărsarea de sânge: Vorbesc cu omul împăratului în fiecare zi. Știți că stăpânul lui e gata să încheie o alianță. Cât Anne Boleyn trăia, s-a simțit obligat să fie în conflict cu Maiestatea Voastră. Dar acum ați scăpat de sursa conflictului. Dacă îl avem pe împărat de partea noastră, nu trebuie să ne temem de regele Francisc. („Deși, se gândește, eu vorbesc și cu el: port discuții ample.“) Iar dacă împăratul ne înșală așteptările, ne putem face prieteni printre principii germani.

			– Eretici, se răstește Charles Brandon. Ce urmează, Fărâmă? Un pact cu diavolul?

			Îl cuprinde nerăbdarea.

			– Înălțimea Voastră, principii germani nu sunt eretici. Sunt ca principele nostru, își lasă poporul să-și stăpânească pământurile și refuză să le cedeze Romei fără să cârtească.

			– Lord Suffolk, sunteți bun să ne lăsați singuri? intervine Henric.

			Charles pare revoltat:

			– Cum dorești. Dar nu uita ce spun eu și uită-te la mine, Harry. Anul trecut, soția mi-a dăruit un fiu frumos, și sunt mai în vârstă decât tine.

			Iese cu pași mari. Regele îl privește nostalgic, de parcă ducele ar pleca în călătorie.

			– Harry, repetă rostindu-și numele cu tandrețe. Suffolk uită cu cine stă de vorbă. Dar pentru el am să fiu mereu un băiețandru. Nu pot să-l conving că nici unul dintre noi nu mai este tânăr. Mâna i se furișează timid și mângâie cărțile, copertele moi, stacojii. Știi că Jane nu are cărți? Nici una, doar o carte de pus la cingătoare8 cu un giuvaier, și acela de mică valoare. I le dau ei pe astea.

			– Îi va face mare plăcere, sire.

			– Au fost ale Caterinei. Sunt religioase. Jane se roagă mult. Regele nu are astâmpăr; dă impresia că în rugăciuni își pune cea mai mare speranță. Fărâmă, dacă se întâmplă vreun accident? Aș putea muri mâine. Nu-mi pot lăsa regatul pe mâna fiicelor, una dușmănoasă și pe jumătate spaniolă, iar cealaltă, abia o copiliță – și nici una născută dintr-o căsătorie legitimă. Următoarea mea moștenitoare ar fi fiica reginei Scoției, dar, cum e sora mea, spune oftând, nu putem fi siguri nici că Meg e fiică legitimă. Și te întreb eu: o femeie, slabă la trup, cu o voință șubredă, poate cârmui, dată fiind slăbiciunea sexului ei? Nu contează dacă este binecuvântată cu fermitate, cu o minte vioaie, tot va veni ziua în care va trebui să se mărite și să aducă un străin cu care să împartă tronul – sau să ridice în rang un supus, și atunci în cine poate avea încredere? O femeie la cârma țării nu înseamnă decât necazuri, poți să le ții departe zece, douăzeci de ani, dar necazurile tot vor veni. Există o singură cale. Va trebui să-l numim pe Richmond moștenitorul meu. Așa că te întreb pe tine: oare cum va reacționa Parlamentul?

			„Foarte rău“, se gândește el. 

			– Cred că vă vor îndemna să vă puneți speranța în Dum­nezeu și să faceți totul ca să obțineți un fiu din căsătorie. Între timp, putem crea un instrument care să vă permită să numiți un succesor după plac. Și nu trebuie să vă dezvăluiți alegerea. Orice persoană în situația aceasta ar căpăta prea mult curaj.

			Henric pare să asculte doar pe jumătate; ceea ce înseamnă că ascultă cu mare atenție. 

			– Am pus să-i inventarieze biblioteca, zice referindu-se la răposata Anne. Erau materiale instigatoare și multe la limita ereziei. La fel și în cărțile fraților ei.

			Acele frumoase volume franțuzești: numele lui George și al lui Anne unul lângă altul, cu leul negru al familiei Rochford și cu șoimul încoronat, apartenența marcată cu cerneală neagră: „Cartea aceasta este a mea, a lui George Rochford“. Așteaptă. Regele își liniștește conștiința. Se asigură pe sine că Boleynii și prietenii lor erau dușmanii lui Dumnezeu. Cromwell are îndoieli că lui vreuna din cărți i s-ar părea inacceptabilă; sau chiar lui Henric, dacă ar fi mai hotărât. Regele ia unul din volumele stacojii. Aruncă o privire înăuntru și spune ce îl îngrijorează de fapt:

			– Camera Comunelor îmi va spune că nu e coroana mea s-o dau cui poftesc. Un hohot de râs ca un sughiț. Mă vor pune la locul meu, Fărâmă.

			– E drept, îi răspunde zâmbind. Ar putea chiar să vă zică „Harry“. Dar știu eu cum să-i ocolesc, sire.

			– Cine e speaker în sesiunea asta?

			– Richard Riche.

			– Da, spune Henric. Tu dormi noaptea, Fărâmă?

			Nu e o întrebare-capcană: regele nu insinuează nimic. 

			– Doar că, adaugă peste câteva clipe, postul de păstrător al sigiliului e unul de mare însemnătate și, cum ești și împuternicitul meu la conducerea Bisericii, iar episcopii se întrunesc curând la sinod – și dacă rămâi secretar principal, cum mie mi-ar face plăcere –, ai duce o povară cum nu a mai dus nici un alt om până acum. Dar tu ești precum cardinalul, poți munci cât zece. Adesea mă întreb de unde ai apărut.

			– Din Putney, Maiestate.

			– Asta știu. Vreau să spun că nu știu cum de ești așa. Misterioase sunt căile Domnului, presupun, spune Henric fără să mai insiste.

			În camera gărzilor îl așteaptă Charles Brandon.

			– Uite ce e, Fărâmă, știu că ești supărat pe mine. Pentru că nu am îngenuncheat când a fost decapitată târfa.

			El ridică mâna, dar nu-l poți opri pe Charles, așa cum nu poți opri nici un taur care atacă.

			– Nu uita cum m-a persecutat! urlă ducele. M-a învinuit că m-am culcat cu fiica mea!

			Toate capetele din sala aglomerată se întorc spre ei. Mintea lui Cromwell zboară la odraslele lui Charles, legitime sau nelegitime. 

			– De parcă ar fi Wolf Hall! strigă Charles. Asta nu înseamnă, adaugă el repede, că aș crede bârfele alea despre bătrânul Sir John. Anne Boleyn a spus că se mârlește cu noră-sa. A spus așa numai să distragă atenția de la păcatul pe care îl făcea ea cu fratele ei.

			– Se poate, Înălțimea Voastră, dar vă miră că vă purta pică? I-ați spus regelui că a avut o legătură cu Tom Wyatt.

			– Da, am spus-o și recunosc! Poți să stai cu mâinile în sân când vezi că prietenului tău îi pune coarne nevasta? Nu că lui Harry i-ar fi plăcut veștile – m-a dat afară ca pe câine. Ei bine, el e rege, ucide solul. Coborând glasul, Suffolk urmează: Dar așa aș face întotdeauna, pentru că sunt prietenul lui și i-aș spune mereu ce ar trebui să știe, chiar dacă din cauza asta mă distruge. Eu l-am proptit în șa, Fărâmă, când era un băiat cu caș la gură, în arenă. L-am ținut bine când a coborât prima lance să atace un cavaler, nu un inamic din lemn vopsit – i-am văzut încheietura tremurându-i în mănușă și n-am spus nimic, doar: „Courage, mon brave!“ – cum am învățat de la francezi, înțelegi? Nu exista om mai îndrăzneț în arenă decât Harry după primele două turniruri. Eu îl puteam ajuta, pentru că eram un luptător uns cu toate alifiile – eram mai mare, și la fel sunt și acum. Fața ducelui se luminează. Băiatul tău, micul Gregory, începe să evolueze frumos în arenă. Frumos stil, se comportă bine, nu-i lipsește nimic în privința armurii, a armelor, e fără cusur, foarte îndrăzneț. Nepotul tău, Richard, ăsta da vlăjgan; poate puțin cam necioplit – s-a apucat târziu, după cum știm cu toții, dar are ceva greutate… Nu, ascultă la mine, el și Gregory sunt felul ăla de oameni, tot înainte, înainte! – nu arată nici urmă de frică. Probabil au asta în sânge. Ducele privește de la marea sa înălțime. Trebuie să ai și tu ceva sânge, nu? Mă gândesc că poate fi ceva și mai rău decât să te naști dintr-un tată fierar. Mai bine decât dintr-un conțopist capsoman. Fier în sânge, nu cerneală.

			Tatăl lui Charles a murit la Bosworth, alături de Henric Tudor. Unii spun că purta stindardul Tudorilor, deși e greu să smulgi adevărul de pe câmpul de luptă. Dacă a căzut sub stindard, l-a ridicat o mână însuflețită; Tudorii au ajuns departe, iar odată cu ei, și Brandonii.

			El spune: 

			– Tata era și berar, pe lângă fierar. Făcea o bere foarte proastă.

			– Îmi pare rău să aud una ca asta, spune Charles sincer. Însă aș vrea să-ți împărtășesc ceva. Harry știe că a greșit. Întâi s-a căsătorit cu soția fratelui lui, apoi a avut ghinionul să se însoare cu o zgripțuroaică. Se întreabă: „Cât voi mai fi pedepsit?“ El știe foarte bine ce fac zgripțuroaicele – îți răpesc bărbăția. Îți veștejesc mădularul și atunci mori. Eu i-am zis: „Maiestate, nu vă mai gândiți la asta. Chemați arhiepiscopul, curățați-vă conștiința și luați-o de la capăt“. Nu vreau să-l macine lucrul ăsta, să-l urmărească asemenea unui blestem. Îi spui să meargă mai departe și să nu se uite înapoi. Pe tine te va asculta, înțelegi? Pe mine mă crede un nesăbuit. Ducele întinde mâna mare. Deci suntem prieteni?

			„Aliați“, se gândește el. Oare ce va spune ducele de Norfolk?

			La Austin Friars sunt mereu mulțimi la poarta lui, îi strigă numele și-i îndeasă hârtii în mână.

			– Faceți loc! Faceți loc! Christophe strânge un braț de jalbe. La o parte, șobolanilor! Nu-l sâcâiți pe secretarul principal.

			– Hei, Cromwell! strigă un bărbat. De ce ții paiața asta de franțuz, nu găsești englezi să te slujească?

			Asta stârnește mare agitație: jumătate din Londra vrea să treacă de aceste porți și să prindă un post în slujba lui, iar acum își strigă numele sau pe ale nepoților și fiilor.

			– Răbdare, prieteni. Vocea i se răspândește prin mulțime. Regele m-ar putea face om de seamă, și atunci veți putea intra cu toții să vă încălziți la focul meu.

			Oamenii râd. Este deja om de seamă, și Londra știe acest lucru. Proprietatea lui este împrejmuită cu ziduri și păzită, poarta îi este vegheată zi și noapte. Paznicii îl salută; el intră în curte și apoi pe o ușă având de o parte și de alta câte o deschizătură prin care ai putea strecura o sabie sau gura țevii unei arme; sunt îndreptate așa încât orice răufăcător să poată fi străpuns sau împușcat din ambele părți odată. Bucătarul lui principal, Thurston, îi spusese: „Domnule, eu nu sunt militar, dar mie mi se pare prea mult: după ce ți-ai ucis dușmanul la poartă, îl mai și măcelărești la ușă?“ „Nu neglijez nici o măsură de siguranță“, răspunsese el. „La cum sunt vremurile, omul ar putea să-ți intre pe poartă ca prieten și să schimbe tabăra cât străbate curtea.“

			Austin Friars era o casă mică odinioară, cu douăsprezece camere, când a concesionat-o pentru el și secretarii săi, pentru Lizzie și fete, pentru mama lui Lizzie, Mercy Prior. Acum Mercy a ajuns la bătrânețe. Ea este stăpâna casei, dar în mare parte din timp stă în odăile ei, cu o carte deschisă pe genunchi. Îi amintește de o imagine a sfintei Varvara pe care a văzut-o odată la Antwerp, o sfântă care citește lângă vacarmul unui șantier de construcții, cu schele și cărămizi în spate. Toată lumea se plânge de constructori, de cât de mult le ia să termine o lucrare, de cheltuielile tot mai mari, de zgomot și praf, dar lui îi plac bubuiturile și bufniturile, cântecele și pălăvrăgeala lor, improvizațiile și știința lor tainică. Când era copil obișnuia să se cațăre pe acoperișuri, deseori fără știrea stăpânului. Dacă îi arătai o scară, imediat urca pe ea, în căutarea unei priveliști mai generoase. Dar când urca acolo, ce vedea? Tot împrejurimile din Putney.

			În sala cea mare îl așteaptă nepotul lui, Richard. Cromwell se postează sub tapiseria pe care i-a dăruit-o Henric și deschide o scrisoare de la fiica regelui, scrisă de mâna ei.

			Richard spune:

			– Pesemne Lady Mary își închipuie că vine acasă.

			El se duce spre odăile lui expediindu-i pe secretarii care vin în urmă, încărcați cu dosare cu hârtii, catastife groase cu legi și antecedente, pergamente și suluri. 

			– Mai târziu, băieți…

			În camera lui de lucru plutește un miros pătrunzător: ienupăr și scorțișoară. Își scoate haina portocalie. În lumina slabă din odaia cu obloanele lăsate, să țină departe după-amiaza, dogorește de parcă ar fi ațâțat cineva focul. Au existat teologi sărmani, în vremuri mai întunecate ca acestea, care au spus că, dacă Dumnezeu ar fi vrut să purtăm haine colorate, ar fi făcut oi colorate. În schimb, pronia Lui ne-a dat vopsitori și materiale pe care aceștia să-și întrebuințeze meșteșugul. Aici, în oraș, printre nuanțe de maro-cenușiu, griuri de ardezie, de spinare de măgar, de blană de șobolan, aurul taie răsuflarea; în acele zile cenușii, cu ploaia necontenită care se abate asupra Londrei în fiecare anotimp, ni se amintește de ceruri printr-o străfulgerare de albastru-azuriu. Așa cum soldatul ridică ochii spre fluturarea steagurilor în culori aprinse, la fel și muncitorul, în drumurile lui zilnice lungi și obositoare, se înveselește când își vede stăpânii scânteind deasupra lui în purpură imperială, argintiu, în culoarea flăcării și a pescărușului-albastru, zugrăviți pe albeața cerului englezesc.

			Richard l-a urmat. Închide ușa în urma lor. Zgomotele casei se îndepărtează. El își duce o mână la piept – gestul acela obișnuit – și scoate un cuțit dintr-un buzunar interior al hainei.

			– Încă îl aveți? se miră Richard. Chiar și acum?

			– Mai ales acum. 

			Fără greutatea de lângă inimă, aproape că nici el nu și-ar da seama.

			– Să-l ai la tine pe stradă, înțeleg, spune Richard. Dar la curte, 
domnule? Nu-mi pot imagina împrejurarea în care să-l folosiți.

			„Nici eu“, se gândește. „Tocmai pentru că nu-mi imaginez împrejurarea am nevoie de el.“ Încearcă lama cu degetul mare. Și-a făcut primul cuțit când era băiețandru. Era un cuțit trainic, îi simte lipsa în fiecare zi.

			– Du-te la Chapuys, îi cere lui Richard. Transmite-i complimentele mele și întreabă-l dacă îmi permite să-l invit la cină. Dacă refuză, spune-i că mi-e poftă de diplomație – spune-i că vreau să închei un tratat până la apusul soarelui, iar dacă nu vine, atunci o să-l chem pe ambasadorul francez.

			– Că bine ziceți. 

			Richard iese. Iar el, mai ușor la trup datorită hainei portocalii, datorită cuțitului, aleargă pe scări, iese în aerul proaspăt al unei curți interioare și traversează spre bucătării, să discute cu Thurston.

			Îl aude pe Thurston înainte să-l vadă: o slugă blestemă ziua în care s-a născut.

			– Ți-am zis o dată, urlă Thurston, ți-am zis de două ori, iar data viitoare, băiete, când mai folosești mojarul ăla pentru usturoi, îți scot cu mâna mea creierul, îl pun în mojarul cu pricina, fac din el o pastă fină și i-o dau lui Dick Purser să le-o dea de mâncare câinilor.

			Trece prin încăperea rece în care doi păuni stau cocoțați 
pe o etajeră, cu beregata tăiată, cu greutăți pe picioare. O ia pe după colț și dă ochii cu băiatul dojenit:

			– Mathew? Mathew, de la Wolf Hall?

			Thurston pufnește:

			– Vine pe naiba de la Wolf Hall! Vine din iad!

			E uluit când îl vede pe băiat.

			– Te-am adus să fii secretarul meu, nu să muncești în bucătărie.

			– Da, domnule, așa le-am zis și eu. 

			Un tânăr cu pielea albă și modest, Mathew îi adusese curte­nitor scrisorile în fiecare dimineață anul trecut, când regele vizitase familia Seymour. I se păruse prea plăcut și îndemânatic să-l lase la țară; băiatul se luminase la față când îl auzise întrebându-l: „Ai vrea să vii să vezi lumea?“

			– Băiatul ăsta nu a nimerit unde trebuie, îi spune lui Thur­ston. E o greșeală.

			– Bine. Luați-l. Luați-l de aici până nu fac vreo trăsnaie.

			– Jos cu ăsta, îi poruncește el băiatului arătând spre șorțul pătat.

			– Deci nu glumiți, domnule?

			– A venit ziua ta. Îl ajută pe băiat să scape de șorț și să răsară mai subțirel, în cămașă și pantaloni. Ce face prietenul tău, Rob? Mai știi ceva de el?

			– Da, domnule. Și face cum i-ați poruncit, e cu ochii-n patru, cine vine în vizită la Wolf Hall, și notează conștiincios numele. Dar n-am putut să vin să vă dau veștile.

			– Îmi pare rău că ai fost tratat așa de prost. Traversează 
curtea și întreabă de Thomas Avery – spune-i că te-am trimis eu să înveți cum să ții registrele gospodăriei. Poate după ce stăpânești lucrul ăsta o să mergi la altă familie o vreme.

			Băiatul pare jignit.

			– Îmi place aici.

			– În pofida bădăranului ăstuia? spune arătând spre Thur­ston. Dacă te-aș trimite de-aici, ai fi tot în slujba mea.

			– Aș lua alt nume? Băiatul își pune o haină imaginară pe umeri. Vă înțeleg, domnule.

			– Mă bucur că există cineva care vă înțelege, mormăie Thurston.

			În jurul lor, vreo douăzeci de băieți târăsc coșuri mari de răchită pe o podea de piatră, își ascut cuțitele de decojit, numără ouă, bifează pe un catastif și jumulesc păsări. Casa merge mai departe și fără el, treburile sunt duse la bun sfârșit. Aici se amestecă carnea pentru sângerete, se curăță peștele de mațe; în partea cealaltă a curții, secretarii cu priviri inocente stau cocoțați pe scaune, dornici să scrijelească. Aici vasul care ține mâncarea caldă și tigaia de alamă, acolo briceagul și ceara pentru peceți, funda și eticheta de mătase, cuvintele negre care se târăsc pe pergament, penele de scris. Își amintește de ziua aceea din Florența, când l-au strigat pe el. „Englezule, te cheamă la contabilitate.“ Și cum, tacticos, își dezlegase șorțul, îl atârnase într-un cui, lăsase în urmă tigăile și ligheanele de aramă, șirul de urcioare pentru ulei și vin, care stăteau împreună într-o nișă, fiecare dintre ele de statul unui copil de șapte ani. Alergase pe scări urcând câte două odată și, când trecuse de sala, auzise picăturile de apă căzând din cișmeaua din perete în vasul de marmură, un sunet ca de tobă slab și intermitent, pic, pic… pic… pic, pic. Băiatul care freca scările se trăsese din calea lui. Cânta: „Scaramella la război se duse…“

			Îi spune lui Thurston:

			– Vine Chapuys la cină. Vom fi doar noi doi.

			– Sigur că da, zice Thurston. Cerne făina, lăsând să se ridice între ei mici norișori și vălătuci. Mi-a spus cineva că spaniolul ăla care vă vizitează mereu – că el și stăpânul Domniei Voastre au pus amândoi la cale să o omoare pe regină, pentru că le încurca prietenia.

			– Chapuys nu e spaniol. Știi doar.

			Thurston îi aruncă o privire care spune: „E înjositor și fără rost să faci diferența dintre străini“. 

			– Știu că împăratul e regele Spaniei și stăpân peste jumătate de lume. Nu e de mirare că vreți să fiți aliatul lui.

			– Trebuie, spune. Îl strâng tare la piept.

			– Când mai vine regele la cină? întreabă Thurston. Mă aștept să-i fi pierit pofta de mâncare. Domniei Voastre nu i-ar pieri dacă v-ar fi batjocorite boașele în fața tuturor?

			– Oare? Nu știu. Nu mi s-a întâmplat niciodată.

			– În auzul întregii Londre, spune Thurston cu încântare. Desigur, nu știm exact ce-a zis George, pentru că era în franțuzească. Noi bănuim că a fost ceva cam așa: regelui i se scoală, poate s-o bage, dar nu-l ține destul cât să satisfacă 
o domniță.

			– Vezi? spune el. Acum îți pare rău că n-ai învățat franceză.

			– Dar cam asta era ideea, stăruie Thurston. Dacă nu poți să satisfaci o domniță, nu rămâne grea, sau, dacă rămâne, iese vreo slăbătură care nu apucă botezul. O mai țineți minte pe regina spaniolă. Când era tânără, făcea copii cu duzina. Dar nici unul dintre ei n-a trăit, mai puțin fetița aia, Mary, iar ea e cât un șoarece.

			La picioarele lui, țiparii înoată într-o găleată, se răsucesc și alunecă; se întrepătrund în inutilele lor eforturi, cât așteaptă să fie uciși și înecați în sos. Îl întreabă pe Thurston:

			– Ce se spune pe stradă? Despre Anne?

			Bucătarul se încruntă.

			– Niciodată n-a avut prieteni. Nici măcar în rândul femeilor. Spun că, dacă s-a regulat cu frate-său, așa s-ar explica de ce n-a putut ține nici un prunc în pântec. Copilul pe care 
îl faci cu un frate, într-o zi de vineri sau când o bagi din spate e împotriva naturii. Se leapădă singure, bietele făpturi păcătoase. Căci ce rost are să se nască doar ca să moară?

			Thurston chiar crede acest lucru. Incestul e un păcat, cu toții suntem de acord; dar este păcat și când te împreunezi în orice altă poziție decât cea acceptată de preoți. La fel, împreunarea vinerea, în ziua răstignirii lui Cristos; sau duminica, sâmbăta și miercurea. Dacă-i asculți pe preoți, e păcat să te împreunezi cu o femeie în Postul Paștelui sau în timpul Adventului – sau de ziua vreunui sfânt, deși e plin calendarul de sărbători. Peste jumătate de an e blestemat, într-un fel sau altul. Te și miri că se mai naște cineva.

			– Unor femei le place să stea deasupra, spune Thurston. Nu e creștinește, nu? Vă dați seama ce soi de stârpitură ar ieși dintr-o bulibășeală ca asta. N-ar rezista nici o săptămână.

			Vorbește de parcă un copil ar fi o prăjitură uscată, o floare veștejită: n-ar rezista nici o săptămână. El și Lizzie pierduseră un copil odată. Thurston făcuse o supă de pui să-i dea putere și se rugase pentru ea în timp ce toca legumele. Asta fusese pe strada Fenchurch. În vremurile acelea Cromwell lucra oca­zional ca avocat, Gregory încă era copilaș, fiica lui, Anne, nu era înțărcată, iar fiica cea mică, Grace, nici nu era în plan; iar Thurston era doar bucătarul familiei, nu maestrul bucătar de acum, cu o armată de oameni în subordine. Își aduce aminte cum, atunci când i-a pus supa în față, Lizzie a plâns cu capul deasupra ei și i-au luat-o neatinsă.

			– Aveți de gând să stați la palavre, sau îmi omorâți și mie țiparii ăia? se burzuluiește Thurston.

			El se uită în găleată. Când era bucătar, ținea țiparii în lumea lor de apă până erau tigăile încinse. Totuși nu are rost să se certe cu el. Își suflecă mânecile. 

			– Și jupuiți-i dacă tot v-ați apucat de treabă, adaugă Thurston. 

			– În vremea când eram student în Italia, spune ambasado­rul Chapuys, niciodată nu mâncam la cină altceva decât pâine și măsline.

			– Nu e nimic mai sănătos de atât, încuviințează el. Din păcate, clima noastră englezească nu ne permite.

			– Poate o mână de bob fraged, în teacă. Un păhărel de vin santo.

			Gregory este cel care aduce ștergarele de in și vasul, în cinstea oaspetelui lor. Degetele ambasadorului se plimbă printre crenguțe de levănțică uscată.

			– Vii la vânătoare în vara asta, Master Gregory?

			– Așa sper, spune Gregory. 

			Își pleacă fruntea; ambasadorul își face cruce și spune o rugăciune de la vremea mesei. E simplu să uiți că Chapuys este în ordinele sfinte. Cum procedează cu femeile? Fie e abstinent, fie, asemenea gazdei sale, e discret.

			Sosesc țiparii, gătiți în două feluri: sărați, cu sos de migdale, și copți la cuptor cu sucul de la o portocală. Și mai este o tartă de spanac, verde ca o seară de vară, condimentată cu nucșoară și un strop de apă de trandafiri. Argintul strălucește; șervetele sunt împăturite în forma trandafirilor Tudorilor; pânza pentru acoperit pâinea are ghirlande de argint brodate.

			– Bon appétit, îi spune ambasadorului. Am primit o scri­soare.	

			– Ah, da, de la prințesa Mary. Și ce spune?

			– Știi ce spune. Acum ascultă ce spun eu. Se apleacă în față. Prințesa, cum îi spui tu – Lady Mary –, crede că tatăl ei o va primi din nou cu brațele deschise la curte. Crede că, acum că are o altă soție, necazurile i s-au terminat. Trebuie să-i spulberi iluziile, altfel i le spulber eu.

			Chapuys ia o bucată de țipar între două degete.

			– A dat vina pe Anne Boleyn pentru toate necazurile ei din ultimii ani. E convinsă că ibovnica a despărțit-o de mama ei și a ținut-o la țară. Își respectă tatăl și crede că e mereu înțelept. Cum ar trebui să facă o fiică, desigur.

			– Așa că trebuie să depună jurământul. A evitat, dar acum nu mai văd nici o scăpare. Toți supușii trebuie să-l depună când dorește regele.

			– Dă-mi voie să lămuresc ce-i ceri. Trebuie să accepte că a fost nulă căsătoria mamei sale și că ea, deși este fiica cea mai mare a regelui, nu este moștenitoarea tronului. Trebuie să jure că o va susține, ca succesoare a regelui, pe fetița lui Boleyn, pe care Henric tocmai a ucis-o.

			– Jurământul va fi modificat. Eliza va fi exclusă.

			– Bine. Pentru că este bastarda lui Henry Norris, din câte înțeleg. Sau a scripcarului? E un deliciu, spune ambasadorul referindu-se la țipar. Și acum, ce intenții are Henric? Stăpânul meu nu-l va accepta pe tânărul Richmond în locul lui Mary. Și cred că nu-l va accepta nici regele Franței.

			– Parlamentul va stabili succesiunea.

			– Nu toanele lui Henric? Chapuys chicotește. Și Henric știe asta?

			– Mary zice că nu dorește să fie regină. Spune că va sprijini orice succesor alege tatăl ei. Dar nu poate accepta ca tatăl ei să fie conducătorul Bisericii. 

			– Și ăsta e un obstacol, recunoaște ambasadorul.

			Anul trecut bătrânul episcop Fisher a refuzat să depună jurământul, și Henric l-a executat. Thomas More a refuzat, de asemenea, și a fost și el scurtat cu un cap. 

			El spune:

			– Mary își face speranțe deșarte. Își închipuie că ne întoarcem iar în sânul Romei pentru că a murit Anne Boleyn? 

			Chapuys oftează.

			– Mă umple de mâhnire, Thomas, că odinioară am fost amândoi la Roma în același timp și nu ne-am cunoscut. Ce plăcut ar fi fost să luăm cina împreună! Ai încercat vreodată acei ravioli micuți, umpluți cu brânză și ierburi? Erau ușori ca un fulg dacă bucătarul știa meserie. Ambasadorul își aranjează șervetul pe umăr. Împăratul îi urează succes regelui, desigur, în noua căsnicie. Îi pare rău că stăpânul tău n-a ales o mireasă la propunerea împăratului. Fără prea mare bătaie de cap, o putea avea pe ducesa de Milano, o văduvioară fragedă de șaisprezece ani. Dar acum s-a sfârșit și trebuie să ne împăcăm cu situația – împăratul crede că, dacă madame Jane va avea un fiu, se va ajunge la pace și stabilitate. Iar din punctul tău de vedere, mon cher, asta îl va face pe Henric mai… – privirea i se mută într-o parte – maleabil. Așa că, în pofida a ceea ce a spus fratele domniței despre impotența regelui, trebuie să-i urăm acestuia – cum s-a exprimat Boccaccio? – „o înviere a cărnii“.

			Un băiat aduce vițelul; el, Cromwell, ia cuțitul de friptură.

			– Eu cred… Chapuys se oprește, să plece slujitorul. Cred că 
în Germania toată lumea este uluită. Prietenii tăi eretici știu 
că madame Jane a fost doamna de onoare a reginei Caterina. Și se întreabă: „Și-a pierdut mințile Cremuel?“ De ce ar distruge-o pe concubină, care era eretică asemenea lui, ca apoi s-o înlocuiască cu o bună fiică a Romei? Își tamponează gura. Asta dacă nu cumva Cremuel pune ceva la cale. Dar eu i-am spus împăratului: „Cremuel pune tot timpul ceva la cale. Și, după cum ne arată dovezile din ultimele două săptămâni, planurile îi reușesc“.

			– Nu am fost eu vinovat de moartea lui Anne, spune el. Și-a făcut-o cu mâna ei. Și ea, și gentilomii ei. 

			– Dar într-un moment ales de tine.

			El lasă cuțitul. Mânerul strălucește, din sidef.

			– Nu puteam dicta eu momentul în care vor începe să se certe.

			– Mi-ai spus că nu știi cum să-i vii de hac, dar că trebuie, altfel te ucide ea. Ai spus că mergi acasă și îți imaginezi cum ar fi. Se pare că ai cea mai puternică imaginație din Anglia. Aș spune că Henric a fost îngrozit de ce a ieșit la iveală odată ce a început ancheta. Chapuys se șterge pe degete. Ce imagine ai făcut să răsară în mintea tuturor bărbaților creștini! Regina Angliei pe spate, cu fustele ridicate: „Cine mai dorește, cine mai poftește!“

			– Probabil te foiești în așternut până în zori meditând la toate astea.

			– Henry Norris, bunul prieten al regelui. Francis Weston, un tânăr înfumurat care trecea pe-acolo când s-a nimerit să fie ea goală. Zurbagiul ăla din nord, Will Brereton. Băiatul ăla, Smeaton… s-a coborât până acolo încât să se tăvălească cu bietul copil luat cu simbrie să cânte la lăută. Dar de ce să ne mirăm? A fost încântată să se împreuneze chiar cu fratele ei. Chapuys lasă jos șervețelul. Înțeleg cum stau lucrurile – Henric s-a săturat de ea, o vrea pe mica Jane, spune: „Cremuel, găsește-mi un motiv să scap de ea“. Dar nu se poate să fi fost pregătit pentru ce aveai să scoți la iveală. Poate că nu te va ierta, mon cher, pentru că l-ai făcut de pomină.

			– Dimpotrivă, mă promovează.

			– Totuși chestiunea trebuie să-l macine. Poate că se va gândi mai târziu. Dar acum ar trebui să te felicit. Vei deveni lord. Baronul Cromwell de…

			– Wimbledon.

			– Nu, spune Chapuys. Alege alt loc, pe care să-l pot pro­nunța.	

			– Și voi fi lordul păstrător al sigiliului.

			– Păstrătorul sigiliul este mai mare?

			– Păstrătorul sigiliului e tot ce-mi doream.

			Ambasadorul ia o fâșie de vițel.

			– E foarte bun.

			– Te avertizez, spune el. Dacă Mary își înfurie tatăl, se va răsfrânge și asupra ta.

			– Dacă bucătarul tău își caută vreodată altă slujbă, trimite-l la mine. Chapuys ia furculița pentru carne și-i admiră dinții. Știm că prințesa nu va depune un jurământ în care tatăl ei este numit conducătorul Bisericii. Nu poate jura pe un lucru pe care ea îl consideră imposibil. Poate, mai degrabă decât s-o persecute, Henric o lasă să se călugărească? Atunci nu ar putea fi bănuită că-și dorește tronul. Ar fi o retragere onorabilă din lume. Ar putea intra într-una din mănăstirile mari, căreia, cu timpul, i-ar putea deveni stareță.

			– Da. La Shaftesbury, poate? Wilton? Își așază paharul. Scutește-mă, domnule ambasador! Nu s-ar călugări, așa cum nu te-ai călugări nici dumneata. Dacă îi pasă atât de puțin de lume și de tot ce presupune ea, de ce nu depune jurământul și cu asta, basta? Atunci n-o s-o mai deranjeze nimeni.

			– Mary ar putea accepta să renunțe la pretențiile ei viitoare, dar nu și la cele legate de trecut. Nu va crede că părinții ei n-au fost căsătoriți. Nu acceptă ca mama ei să fie considerată o târfă.

			– Nu a considerat-o nimeni târfă. A fost numită prințesă văduvă. Și știi că, după ce s-au despărțit, Henric i-a asigurat o situație onorabilă și a ținut-o cu cheltuială.

			– Uite ce e, Caterina a murit, spune înflăcărat ambasadorul. Las-o să se odihnească în pace, da?

			Totuși nu este așa. Caterina trage de fiica ei încoace și încolo. Umblă noaptea, alături de sfetnicul ei slab și bătrân, episcopul Fisher, iar în mână are un pergament prin care își pledează cauza. Când s-a aflat vestea morții Caterinei, s-a dansat de bucurie la curte. Dar în ziua înmormântării, Anne Boleyn a lepădat copilul. Rămășițele lumești s-au sculat de pe catafalc 
și au lovit-o pe uzurpatoare până i-au clănțănit dinții: au zguduit-o până când fiul regelui s-a desprins din pântece.

			– Domnule ambasador, spune el lipindu-și buricele degetelor. Te asigur că Henric își iubește fiica. Dar se așteaptă la supunere, ca tată și ca rege.

			– Mary se pleacă mai întâi de toate în fața părintelui ceresc.

			– Dar dacă moare cu păcatul nesupunerii ca o pată pe suflet?

			– Ești un ticălos, Cremuel, spune Chapuys. Nu te poți abține. Ameninți când ar trebui să împaci. Henric nu-și va ucide fiica.

			– Cine știe ce va face Henric? Eu nu știu.

			– Așa îi spun și eu împăratului. Supușii lui Henric trăiesc în frică. Îmi îndemn stăpânul: e datoria voastră de creștin să eliberați Anglia. Nici măcar uzurpatorul Richard, scorpionul, nu a fost așa de detestat ca actualul rege.

			– Eu descurajez expresia „actualul rege“. Are iz de trădare. Cine o folosește probabil se gândește la un alt rege.

			– Trădarea este o faptă rea numai pentru cei care datorează loialitate. Eu nu-i datorez nimic lui Henric, poate doar mul­țumiri ceremonioase pentru ospitalitatea lui, care este doar superficială și mult inferioară – ambasadorul face o plecăciune – ospitalității tale. Toată Europa știe cât de puțin stăpânește viitorul. Nu mai departe de ianuarie, anul trecut…

			„Lasă furculița“, se gândește el; „nu mă mai înjunghia în inimă.“ Amintirea este limpede: o zi friguroasă și de o buimăceală uluitoare, când a fost smuls de la birou ca să asiste la o catastrofă. Calul regelui căzuse în curtea pentru turniruri. Henric se lovise la cap și îl duceau într-un cort. Părea mort; noi credeam că a murit, cât zăcea ca o efigie neînsuflețită, nu respira, nu avea puls. Își amintește că a pus mâna pe pieptul lui Henric și a simțit un firișor slab de viață – dar privitorii i-au spus după aceea că l-a strigat pe Dumnezeu și că apoi l-a lovit pe rege cu destulă forță încât să-i rupă coastele. Ce avea de pierdut? Tremurând, șuierând, icnind, regele s-a ridicat, a revenit pe tărâmul celor vii.

			– Cromwell? a zis. Credeam că ar trebui să văd îngeri.

			– Prea bine, spune Chapuys. Nu pomenim de incident dacă îți taie pofta de mâncare. Dar trebuie subliniat că sunt oameni în Anglia, sângele cel mai nobil al nației voastre, care rămân fii loiali ai Romei.

			– Da? se miră el. Cum e posibil? Pentru că au depus toți jurământul în fața lui Henric. Familia Courtenay l-a depus. Familia Pole. L-au recunoscut nu numai ca pe singurul rege căruia îi sunt datori, ci și ca pe conducătorul Bisericii.

			– Sigur, spune Chapuys. Ce altceva puteau face? Le-ai dat de ales?

			– Poate crezi că un jurământ nu înseamnă nimic pentru ei. Te aștepți să-și încalce promisiunea.

			– Nicidecum, se grăbește să-l asigure ambasadorul. Sunt sigur că nu i s-ar opune regelui lor uns. Mă tem doar ca nu cumva, inflamat de justețea vechii lor cauze, vreun susținător rebel să-i dea regelui lovitura de grație. E ușor să împlânți pumnalul. Ba chiar nici nu e nevoie de o mână omenească. Există ciuma, care ucide într-o zi. Boala sudorii te ucide într-o oră. Știi că este adevărat și, dacă ar fi să strig acest lucru gloatei la Crucea lui Pavel, nu m-ați putea spânzura pentru asta.

			– Nu. Cromwell zâmbește. Dar s-au mai văzut cazuri de ambasadori uciși pe stradă. Zic și eu așa.

			Ambasadorul înclină capul. Ciugulește din salată. O frunză de lăptucă dulce, o alta de andivă amară. Mathew intră cu fructele.

			– Teamă mi-e că iar nu ni s-au copt cum trebuie caisele, spune gazda. Parcă n-am mai mâncat de câțiva ani. Poate îmi aduce episcopul Gardiner câteva dacă vine.

			Chapuys râde.

			– Cred că ar fi înmuiate în acid. Știi că îi asigură pe curtenii francezi că Henric plănuiește să aducă țara înapoi în sâ­nul Romei?

			Nu știa, dar bănuia.

			– Din lipsă de caise, am făcut compot de piersici.

			Chapuys aprobă.

			– Le faceți în stilul venețian. Ia o lingură și ridică privirea cu șiretenie. Ce se va alege de Guiett?

			– Poftim? Ah, Wyatt. E în Turn.

			– Știu foarte bine unde e. Îl ții acolo unde poți veghea asupra lui, în timp ce el își scrie enigmaticele versuri și ghicitori. De ce îl protejezi? Ar trebui să fie mort.

			– Tatăl lui era prietenul fostul meu stăpân, cardinalul.

			– Și ți-a cerut să-i acoperi rătăcirile fiului? râde Chapuys.

			– I-am dat cuvântul meu, spune el cu răceală.

			– Simt că această promisiune e sacră pentru tine. De ce? Când nimic altceva nu mai este sacru? Nu te înțeleg, Cremuel. Nu ți-e teamă când ar trebui. Ești ca unul care a măsluit zarurile.

			– Am măsluit zarurile? întreabă el. Așa se face?

			– Joci cu cei mai de seamă oameni din țară.

			– Cine, Te-Sapă și restul?

			– Știu că ai nevoie de ei. Nu poți fi singur. Pentru că, dacă noul mariaj nu rezistă, cu ce te alegi? Te bucuri de grațiile lui Henric. Dar dacă ți le retrage? Știi ce soartă a avut cardinalul. Nici toate demnitățile de om al Bisericii nu l-au salvat. Dacă nu murea în drum spre Londra, Henric i-ar fi tăiat capul, cu tot cu pălăria de cardinal. Și nu ai pe nimeni care să te protejeze. Ai anumiți prieteni, fără îndoială. Seymourii îți sunt recunoscători. Sfetnicul Fitzwilliam a fost mijlocitor, te-a ajutat să te descotorosești de concubină. Dar tu nu ai relații de rudenie proprii, nici o familie nobilă în spate. La urma urmelor, ești fiu de fierar. Toată viața ta depinde de următoarea bătaie a inimii lui Henric, iar viitorul tău, de zâmbetul sau încruntătura lui.

			„În ianuarie, când credeam că regele a murit“, se gândește el, „când au dat buzna strigând, am sărit și am spus: «Vin, sunt chiar în spatele vostru» – dar înainte să plec din încăpere, am uscat cerneala și am luat din birou pumnalul turcesc cu mânerul gravat cu florile-soarelui, care stătea acolo ca obiect de decor: așa că aveam un cuțit în haină și încă unul, să fie; apoi m-am dus, l-am găsit pe Henric și l-am sculat din morți.“

			– Îmi amintesc de acei ravioli micuți, zice acum. În casa Frescobaldi, odată ce se termina Postul Paștelui, îi umpleam cu carne tocată de porc. Familiei îi plăcea să presare zahăr pe ei.

			– Tipic pentru bancheri, pufnește Chapuys. Bani din belșug, bun-gust pe sponci.

			Wriothesley intră la Austin Friars în timp ce lumea se întoarce de la rugăciunea de seară. 

			Richard zice:

			– A venit Spune-Mi, dar v-a ajuns pe ziua de azi. Să-l trimit la plimbare?

			– Nu. Vreau să se ducă la Mary.

			– Aveți încredere să-i încredințați misiunea asta?

			– Îl trimit și pe Rafe, dacă îl cruță regele. Dar Mary încă e sensibilă din pricina chestiunii statutului ei și l-ar putea asocia pe Rafe cu…

			– Cu noi, încheie Richard.

			Pe de altă parte, Master Wriothesley se trage dintr-o familie de mesageri. Mesagerii au un statut aparte și sunt dispuși să le acorde altora ce li se cuvine și nimic mai mult. 

			Spune-Mi intră cu un pergament în mână:

			– De când să începem să vă spunem Lord Cromwell, domnule?

			– De când doriți.

			– Mă întreb…, acum că ați fost ridicat în rang, ați vrea să vă mai uitați o dată la obârșia Domniei Voastre? propune derulând pergamentul cu blazonul colorat. Aici vedem blazonul lui Ralph Cromwell de la Tattershall Castle. A fost vistiernicul marelui Henric, cuceritorul Franței.

			Au mai discutat subiectul.

			– Nu sunt rudă cu urmașii lordului Ralph, nici ei cu mine. Îl cunoști pe tata și știi de unde mă trag. Dacă nu, poți să-l întrebi pe Stephen Gardiner. El a trimis un om în Putney să-mi dezgroape secretele.

			Spune-Mi moare să întrebe: „Și a reușit?“ Dar rămâne la subiect.

			– Ar trebui să reluați chestiunea. Regele s-ar simți mai în largul său alături de Domnia Voastră.

			– Nu se poate mai în largul lui decât acum, comentează Richard.

			– Dar ați fi mai stimat dacă ați avea un nume cu vechime. Nu numai de către cei de rangul Domniei Voastre, ci și de către oamenii de rând, la fel și la curțile de peste hotare. Străinii vă desconsideră, spun că Henric v-a concediat și a numit doi episcopi să guverneze.

			– Aș paria că unul dintre ei e episcopul Stephen. Cromwell admiră lumea speculațiilor, care crește în crăpăturile dintre adevăruri. Ce mai spun?

			– Că amanții concubinei au fost ciopârțiți și că ea a fost obligată să privească, înainte să fie arsă. Ne consideră la fel de barbari ca pe ei. Se spune că toată familia ei e întemnițată. Parcă văd că tatălui domniței îi va fi greu să-i convingă pe bârfitori că nu e mort și el. Presupun că l-ați cruțat fiindcă… Spune-Mi ezită. Presupun că v-a făcut pe plac și trebuie să le arătați oamenilor că îi puteți răsplăti pentru asta.

			Asta dacă poți să numești răsplată viața pe care o va duce Thomas Boleyn de acum înainte.

			– Eu cred în prețul mai mic, îi explică el. Gâdele trebuie plătit, înțelegi, Wriothesley? Crezi că-și face meseria gratis?

			Spune-Mi șovăie o clipă, clipește și inspiră adânc: zelos, își vede de sarcina lui.

			– Se spune că Lady Mary s-a întors deja la curte și poartă bijuteriile răposatei regine. Se mai vorbește că regele are de gând s-o mărite cu fiul regelui Franței, ducele d’Angoulême, și că prințul va veni să locuiască în Anglia pentru a se pregăti să urce într-o bună zi pe tron.

			– Eu am auzit că nu o trage inima să se mărite.

			– Așadar ați deschis subiectul?

			– Trebuie să menții vie speranța francezilor.

			Spune-Mi nu este sigur dacă îl ia peste picior. El, lordul Cromwell, studiază blazonul celuilalt lord Cromwell.

			– Eu prefer stăncuța-cu-cioc-roșu, pe care o am de la cardinal. Avem ceva azi de la Calais?

			La Calais, dihonia și vrajba dintre familiile de vază sunt închise între zidurile orașului: zidurile acelea care se surpă, apărarea Angliei, sunt bani irosiți, pline de zvonuri, șubrezite de intrigi. Calais este un fel de purgatoriu; omul chinuit așteaptă întruna, nu iertarea, ci un vânt prielnic. Cuvintele rostite în cetate sunt purtate peste mare, cu șuier și freamăt, valurile le amplifică și apoi se sparg de atenția regelui la Whitehall. Calais este ultimul nostru avanpost pe continent. Ținutul din jur, Calaisis, este ultimul teritoriu care ne-a mai rămas acolo. Ar trebui cârmuit de cel mai puternic și mai dârz om pe care îl are regele. În schimb este cârmuit de lordul Lisle. Lisle este unchiul regelui – unul din bastarzii bătrânului rege Eduard –, iar Henric ține la el, căci i se păruse un tovarăș de joacă agreabil în copilărie. Deja cere stăruitor să tragă folos din evenimentele recente. Conștient de nevoia de a fi permanent în gândurile regelui, îl avea pe Harry Norris la degetul mic și-l propunea pentru sinecuri și avansări în rang. Acum s-a terminat, întrucât din Norris se înfruptă viermii. 

			Spune-Mi zice:

			– Nevasta lui Lisle nu stă deloc potolită. E o scorpie, și am auzit că e papistașă. Știți că are fiice din prima căsătorie? Încerca mereu s-o bage pe una în slujba lui Anne. Va vrea să încerce iarăși cu noua regină.

			– Cred că Jane are câți oameni îi trebuie, zice el. Spune-Mi, vreau să te duci cu Rafe la Hunsdon și să încerci să-i bagi mințile în cap lui Mary. Dar fii delicat cu ea. Nu se simte bine.

			Are scrisoarea lui Mary în buzunar. Nici măcar în casa lui nu îndrăznește să o scape din ochi. Mary spune că are dureri de cap. Nu poate dormi. O dor dinții. I-ar aduce mângâiere să-și vadă tatăl. Falșii prieteni îi țin departe unul de altul. Când falșii prieteni vor fi îndepărtați sau loviți de sabia dreptății, când falșii sfetnici vor fi împinși în Tamisa, tatăl ei, regele, își va îndrepta din nou privirea spre ea, așa zice – i se va ridica vălul de pe ochi și o va vedea așa cum este în realitate, adevărata sa moștenitoare și fiică.

			Dar întâi, regele trebuie să trimită după ea. S-o aducă aproape de lumina prezenței sale. Până atunci, este fecioara ferecată. Stă în grădina închisă, gata să fie descoperită. E prizoniera unei vrăji, într-un hățiș de spini, și așteaptă pe cineva care are hotărârea necesară să-și croiască drum prin el.

			– De ce nu mergeți Domnia Voastră, îl îndeamnă Wriothesley.

			El clatină din cap.

			– Poate nu vreți să fiți cel care îi aduce vești proaste.

			– Își iubește tatăl, spune el. Nu poate să creadă, mă rog, dar trebuie s-o facem noi să creadă. Henric nu acceptă sfidarea. Cu atât mai puțin din partea unui copil căruia el i-a dat viață.

			Soarele scapătă, și o ultimă rază de căldură lunecă peste cărțile de pe masa lui: Decretalele Papei Grigore, un exemplar cu multe adnotări și marcat cu monograma TC, de la Thomas Cardinalis. În amurgul nestatornic, umbrit ca apa, vede o imagine a fiicei regelui: ghemuită, cu fața palidă și inexpresivă. Nu-și poate lua ochii de la mișcarea furișă a luminii în care se întrupează, o nălucă vie. Ea nu îl privește; el o privește pe ea.

			– Trebuie să-i spui, Wriothesley: „Supunerea, doamnă, este virtutea care vă va salva. Supunerea nu este slugărnicie, nici a ființei, nici a conștiinței. Mai degrabă este loialitate“.

			– Păi, da… Dacă Domnia Voastră credeți că ar trebui să mă adresez ei ca în fața Camerei Comunelor… Aș putea sugera, mă gândesc, că odată cu supunerea vine și mai puțină responsabilitate.

			– Asta s-ar putea s-o liniștească. Dar, Spune-Mi, nu-i vorbi ca unui copil. Și nu încerca s-o sperii. E curajoasă ca mama ei și va ataca, este încăpățânată ca mama ei și va rezista asediului. Dacă te înfurie, bate în retragere și lasă-l pe Rafe să vorbească. 
Fă apel la natura ei de femeie. La iubirea ei de fiică. Spune-i cât 
de rău îi face tatălui ei – își duce o mână la piept –, spune-i 
că-i frânge inima punând morții înaintea celor vii.

			Contururile lui Wriothesley s-au estompat; se scufundă în nedeslușire, de parcă l-ar învălui noaptea. Ar vrea ca prințesa să se codească, până când se va topi în arșița voinței lui: până se va dizolva în acceptare – lucru pe care îl va face, dacă el va reuși să găsească cuvintele potrivite pentru a-i înfrânge hotărârea.

			– Domnule, spune Wriothesley, eu cred că știți ceva ce nu mai știe nimeni altcineva.

			– Eu? Nu știu nimic. Nu-mi spune nimeni nici o iotă.

			– Are legătură cu Wyatt?

			Rafe i-a zis că unii scriu versuri critice la adresa lui Wyatt, acuzații codificate și glume răutăcioase, lansate de curteni aproape de urechea regelui. O hârtie strecurată într-o carte de rugăciuni, împăturită într-o mănușă sau vârâtă în jocul de cărți în locul regelui de inimă neagră.

			– Tuturor le e frică, zice Spune-Mi. Se uită peste umăr. Nu știu dacă vor exista și alte acuzații. Discutam aprins cu Francis Bryan, iar când am pomenit numele lui Wyatt, și-a pierdut șirul vorbelor și m-a privit de parcă nu m-ar mai fi văzut în viața lui.

			– Francis? Râde. Probabil era beat.

			– Și femeilor le e frică, așa mi se pare mie. Când i-am dus un mesaj reginei Jane, am surprins priviri – au început să șâșâie, să se foiască și să-și facă semne…

			– Bietul meu băiat! Când intri tu, își fac femeile semne? Ți s-a mai întâmplat până acum? Zi-mi ce semne erau, și am să încerc să le interpretez.

			Spune-Mi se îmbujorează.

			– Domnule, nu glumesc. Regina – vreau să spun cealaltă – a plătit pentru faptele ei drăcești, dar e mai mult de atât. Mai e ceva. Intri într-o odaie, auzi o ușă trântită, simți că cineva a fugit din calea ta. În același timp, te simți privit.

			„Chiar ești privit“, se gândește el.

			– Toată lumea crede, urmează Spune-Mi, că mărturia lui Wyatt a condamnat-o pe Anne – dar nu știu de ce ar fi depus-o, deoarece îl consideră curajos, nesăbuit și…

			– Neghiob?

			– Nu, dar e foarte galant – și se gândesc: „Ce i-a făcut Anne de a schimbat astfel foaia?“ Oamenii își închipuiau că mai repede s-ar fi îngropat cu ea în mormânt decât să…

			„Nu e de mirare că nu-ți duci vorba până la capăt“, își spune el. „Uneori închipuirile noastre fac un salt, brusc și precis, ca un șir de dansatori. Vedem cufărul pentru săgeți, abia destul de lat să cuprindă un om.“

			– Oamenii cred că Wyatt ar fi trebuit să moară din dragoste? În vreme ce ei n-ar fi ridicat un deget pentru ea?

			Se gândește la Wyatt în temnița lui, în vreme ce înserarea se prelinge prin șenalele și estuarele Tamisei, unde ultimele fire de lumină alunecă precum mătasea, plutesc, se scufundă; este lumina care se mișcă atunci când apa este încremenită. Wyatt i se pare îndepărtat, de parcă ar fi o imagine în oglindă; sau ca şi când ar fi trăit acum mult timp. Spune:

			– Drum bun mâine. Ține minte tot ce spune Mary. Imediat ce pleci de la ea, notează-ți.

			Merge în odaia lui, iar Christophe pășește cu zgomot în urmă.

			– Caraghiosul de Mathew, bombăne Christophe. Am auzit că a fost avansat. Ar trebui să-l trimiteți înapoi la Wolf Hall. E mai potrivit ca porcar decât ca slujitor al unui lord.

			– Aș putea merge chiar eu la Mary, spune el. M-aș duce și m-aș întoarce înainte să-și dea cineva seama că am fost plecat.

			Închide ușa odăii lui, pune stavilă între ei și ziuă. 

			Christophe spune:

			– Ca atunci când am mers la Kimbolton, în secret, să o vedem pe fosta regină. Când ne-am oprit la han, și soția aia îndrăzneață a hangiului…

			– Da. De-ajuns.

			– … a sărit în patul Domniei Voastre. Iar în dimineața următoare mi-ați spus: „Christophe, plătește consumația“ și mi-ați dat punga. Iar apoi, când am ajuns la Kimbolton, am mers la biserică. Mai țineți minte că am fluierat și a apărut preotul?

			Își aduce aminte de acel diavol de piatră, de inelele lui șerpești; de arhanghelul Mihail, cu aripi cu pene de culoarea lișiței, cu sabia ridicată să lovească.

			– Am crezut cu toții că o să vă spovediți. Speram să vă auzim spovedania. Dar n-a fost așa. În plus, chiar dacă ne pare rău pentru un lucru, nu putem fi iertați dacă avem de gând să-l mai facem o dată.

			Se vede în geam, dezbrăcat până la cămașă, o străfulgerare albă, neașteptată. Fără brocart și catifea, trupul lui este lat, o bucată de mușchi și oase lipsită de grație. Părul lui înspicat este tuns scurt, așa că nimic nu îndulcește trăsăturile cu care l-a pedepsit Dumnezeu – gură mică, ochi mici, nas mare. Poartă cămăși dintr-o pânză așa de fină, încât pot să citești legile Angliei prin ea. Are o haină de catifea verde pe care și-a comandat-o anul trecut și i-au trimis-o la Wolf Hall; are o haină de călărie violet-închis; mantia de la ultima încoronare, stacojiu-închis, în care, a comentat una din doamnele lui Anne, semăna cu o vânătaie umblătoare. Dacă haina îl face pe om, atunci pe el l-a făcut; dar nimeni nu a spus vreodată, nici măcar când era tânăr: „Tommaso e chipeș azi“. Lumea spunea doar: „Trebuie să te trezești devreme să i-o iei înainte ticălosului ăluia de englezoi îndesat“. Nici măcar nu poți spune că arată bine călare pe cal. Arată util pe cal. Urcă în șa și se duce unde are treabă. Pornește cu pas domol, însă ajunge la destinație înaintea tuturor celorlalți.

			Este o noapte caldă, dar Christophe a aprins un foc mic, care trosnește, și a pus vasul cu plante aromatice să se încingă. Ierburi parfumate, tămâie: acestea alungă molimele în orice anotimp. O mulțime de lumânări de ceară de albine, pregătite să se aprindă la prima atingere a bețișorului cu flacără la capăt; cerneala la îndemână, agenda pregătită pe masă, deschisă la o pagină albă, în caz că se trezește și-i vine în minte ceva pentru lista de mâine. „Cred că mă voi odihni astă-seară“, îi spune lui Christophe, iar Christophe îi răspunde că ambasadorul a plecat de mult, până și Spune-Mi s-a dus, Master Richard e acasă cu soția, regele își spune rugăciunile sau, poate, se muncește s-o satisfacă pe regină; păsările au vârât capul sub aripă, prizonierii Londrei sforăie în Turn și în Marshalsea9, în Clink10 și în Fleet11. La Austin Friars, Dick Purser a dat drumul câinilor de pază. Dumnezeu e în cerurile lui. Zăvoarele la porți sunt trase.

			– Iar eu, spune el, sunt acasă, am ajuns și eu, în sfârșit, în odaia mea.

			În urmă cu șapte ani, când Florența era asediată de împărat și implora ajutorul francezilor, locuitorii cetății au mers la locuința negustorului Borgherini: „Vrem să vă cumpărăm dormitorul“. Avea panouri frumos pictate, tapiserii bogate și alte mobile cu care credeau că-l pot mitui pe regele Francisc. Dar Margherita, soția negustorului, s-a ținut tare și le-a respins furioasă oferta. „În viață nu e totul de vânzare“, a spus ea. „Camera asta e inima familiei mele. Afară cu voi! Dacă vreți să-mi luați dormitorul, va trebui să vă cărați prada peste cadavrul meu.“

			El nu ar muri pentru mobila lui. Dar o înțelege pe Mar­gherita – presupunând că povestea este adevărată. Lucrurile noastre rămân când noi ne ducem, supraviețuiesc unor lovituri din care noi nu scăpăm; trebuie să fim demni de ele, căci vor fi martorele noastre când noi nu vom mai fi. În această odaie sunt obiectele unor oameni care nu le mai pot folosi. Sunt cărți pe care i le-a dat stăpânul lui, Wolsey. Pe pat este plapuma galbenă de satin turcesc sub care dormea cu Elizabeth, soția lui. Într-un cufăr, imaginea sculptată a Fecioarei Maria este adăpostită într-o învelitoare groasă. Mătăniile de jais ale lui Elizabeth sunt făcute colac în vechea ei pungă de catifea. Mai este și o față de pernă pe care făcea o broderie, o căprioară care aleargă printr-un frunziș. Fie că o întrerupsese moartea, fie nu-i mai plăcea lucrul, dar lăsase acul în pânză. Mai târziu, mâna altcuiva – a mamei ei sau a vreuneia din fiice – a scos acul; dar în jurul celor două găurele pe care le lăsase pânza se întărise și făcuse piscuri fragile, așa că, dacă treci degetul pe poteca de cusături – poteca pe care ar fi urmat-o –, simți umflăturile, ca firele trase dintr-o țesătură. A pus să i se aducă aici de alături cufărul de Flandra, iar rochia ei roșiatică cu blană stă întinsă pe plante aromatice, alături de mâneci, boneta aurie, rochii și scufii, inelul cu ametist și unul cu un trandafir de diamant. Elizabeth ar putea să intre în orice clipă și să se îmbrace. Dar nu poți întrupa o soție din scufii și mâneci; chiar dacă îi ții toate inelele laolaltă, tot nu o ții de mână. 

			Christophe spune:

			– Doar nu sunteți trist, domnule.

			– Nu, nu sunt trist. Nu am voie. Sunt prea util ca să fiu trist.

			„Primul meu gând a fost cel bun“, își zice, „n-ar trebui să mă duc la Mary, deocamdată. O mai lăsăm o vreme… să vedem ce vești aduc Rafe și Spune-Mi.“ Cardinalul ar fi știut mai bine cum să trateze această chestiune. Wolsey spunea mereu: „Dă-ți seama ce vor oamenii și vezi dacă nu cumva le poți oferi acel lucru; nu e întotdeauna ce crezi tu și uneori îl poți găsi cu ușurință.“ Nu a mers cu Thomas More. Era un înecat care lovea mâinile întinse să-l salveze. I-a făcut o ofertă după cealaltă, dar More nu a acceptat nici una. Vremea convingerii s-a încheiat, în ce-l privește pe Henric; s-a încheiat în ziua în care More a mers picurând până la eșafod, unde s-a înecat în sânge și apă de ploaie. Acum trăim în vremea constrângerii, în care vrerea regelui este o unealtă remodelată în fiecare dimineață, parcă de mâinile unui meșter fierar: cu vârf ascuțit, tăioasă, se înfige adânc în epoca noastră strâmbă. Îl vezi pe Henric, adâncit în înșelătorie, cum prinde un ambasador de braț și îl farmecă. Minciuna îi pricinuiește o plăcere profundă și discretă, așa de profundă și de discretă, încât nu știe că minte; el crede că este cel mai sincer dintre principi. Henric spune că el, Cromwell, este un om prea modest ca să se ocupe de nobilii străini, așa că el stă lângă perete și e atent la fața regelui. După aceea poartă la rândul lui o discuție grăbită cu ambasadorul: „Cremuel, de data asta ar trebui să-l cred?“ Iar el spune cu toată convingerea: „Ar trebui, domnule ambasador, trebuie“. „Credeți că m-am născut ieri? Acum îmi spune așa, dar ce-mi va spune săptămâna viitoare?“ „Aveți încredere în mine, domnule ambasador, jur că îl voi face eu să-și respecte cuvântul dat.“ „Da, dar acum că ați aruncat relicvele sfinte, pe ce mai jurați?“

			Apoi duce inima la inimă. „Pe credința mea“, spune. „Ah, domnule secretar principal“, spune ambasadorul, „duceți prea des mâna la inimă. Iar credința Domniei Voastre este o chestiune foarte superficială și se schimbă de la o zi la alta.“

			După aceea, ambasadorul aruncă o privire peste umăr și se apropie puțin de el. „Haideți să ne întâlnim, Cremuel. Haideți să luăm cina împreună.“

			Apoi zarul este scuturat în vasul de os – și nu contează cine e modest. Va juca iar și iar și, dornic să se confeseze, ambasadorul își va dezvălui necazurile. „Stăpânul meu, stăpânul meu, împăratul, stăpânul meu, regele… seamănă foarte mult cu stăpânul Domniei Voastre în anumite privințe… și aș îndrăzni să spun, dragul meu Cremuel, că pe zi ce trece, temerile Domniei Voastre nu diferă de ale mele.“ Trimisul trântește mici cacealmale și adevăruri care par minciuni și privește atent să vadă cum sunt primite; iar când Cremuel aprobă din cap și spune: „Înțeleg“, atunci ele prind rădăcini; cu o ridicare de sprânceană, cu fulgerarea unui zâmbet, continuă, trec peste falsitățile inevitabile cu ușurința celui care sare peste o băltoacă. Noul său prieten înțelege că principii nu sunt ca alți oameni. Ei trebuie să se ascundă de sine, altfel ar fi orbiți de propria lumină. Odată ce știi acest lucru, poți începe să ridici acele bariere care te ajută să salvezi aparențele, paravanele în spatele cărora se pot face ajustări, ungherele în care să te retragi, spațiile deschise în care să întorci și să dai înapoi. Acest proces procură o plăcere discretă, o pricepere încântătoare, dar are și un preț: un gust ca de fiere, o sfârșeală ca a celui atins de gălbinare. Jean de Dinteville îi spusese cândva: „Te-ai gândit vreodată, Cremuel, de ce tot mințim? Iar când ne spovedim pe patul de moarte, oare ne va duce obișnuința în iad?“

			Și acesta era un șiretlic însă; un lucru cu care îl încerca francezul. În sala de consiliu a lui Henric, în prezența regelui sau în absența sa, este o conspirație de gesturi, oftaturi, un contrapunct al lucrurilor ce se pot rosti cu glas tare; dar când un mesager din apartamentul personal al suveranului intră și spune: „Maiestatea Sa este reținut“, se aude un târșâit de picioare și se simte o ușurare ascunsă. Sfetnicii ar putea specula în privința motivului: s-a dus să călărească, poate, sau are mațele îndărătnice sau pur și simplu îi e lene – sau e sătul, cine știe, de fețele noastre? Cineva va spune: „Domnule secretar principal, vreți să conduceți Domnia Voastră întrunirea?“ Și, sub îndrumarea sa, parcurg agenda și vor începe seria de păruieli și șicane, dar cu o camaraderie furișă, la care nu ar vrea fie martor Henric, căci el preferă ca sfetnicii lui să fie dezbinați. Dacă sfetnicii se încruntă la dușman, regele poate zâmbi – principele veșnic preabun. Dacă ei sunt agresivi, el poate răsplăti. Dacă ei stăruie, el liniștește, convinge prin lingușiri, farmecă. Sfetnicii săi, o adunătură de oameni de soi rău cum nu a mai existat vreodată, sunt cei care îi poartă păcatele, care acceptă să fie mai ticăloși ca să poată fi Henric mai bun.

			Este iunie și nopțile sunt scurte; însă când porțile orașului sunt ferecate, iar focul din vatră, acoperit12, atunci el, Cremuel, trage perdelele din jurul patului și rămâne singur cu treburile Angliei. Dincolo de această încăpere, de acest pat, se întinde un întuneric prelung, care ajunge până la malul mării și peste valuri: până la zidurile Calais-ului, printre câmpurile adormite ale Franței, peste piscurile întunecate și acoperite cu zăpadă, prin Italia și până la sultanate. Noaptea acoperă Londra ca o pătură, de parcă am fi trecut deja la cele sfinte și am zăcea sub lințoliu, sub catifeaua neagră și crucea rece de argint. Câte vieți avem, în care dormim și visăm, iar graiurile pierdute ni se scurg înapoi în gură? Toată lumea îl știa pe Cromwell când era copil. „Cel-care-ascute“, așa îl porecleau – pentru că tatăl lui ascuțea cuțite. Înainte să împlinească doisprezece ani devenise micul perceptor al tatălui său: binevoitor, zâmbitor, tenace. La cincisprezece ani fugise în lume cu bocceaua pe umăr, plin de vânătăi, în căutare de alte vânătăi și alt război; măcar, ca soldat al regelui Ludovic, era plătit să primească lovituri. Vorbea franceză atunci, jargonul cătanelor. Vorbea orice limbă este necesară pentru negoț și trocuri – orice, de la un sac de canava până la icoana unui sfânt, zi-mi ce-ți trebuie, şi-ți fac rost. La optsprezece ani lăsase în urmă două vieți. A treia viață a început la Florența, în curtea familiei Frescobaldi, când s-a târât zdrobit de pe câmpul de luptă; s-a rezemat de zid și a văzut cu ochi sticloși noua țintă a sforțărilor sale. Cu timpul, stăpânul l-a chemat la etaj: tânărul englez, capabil să pună ordine în treburile compatrioților săi și apoi să atingă desăvârșirea în afacerile noilor lui stăpâni, de încredere, discret, respectuos cu cei de rang mai înalt, niciodată obosit, niciodată abătut, nici copleșit de vreo poruncă. „Nu e ca alți englezi“, așa au spus stăpânii lui când l-au trimis la prietenii lor, „nu se ia la bătaie pe stradă, nu scuipă, poartă cuțit la el, dar îl ține în haină.“ La Antwerp a luat-o de la capăt, ca secretar al negustorilor englezi. „E italian“, au strigat, „plin de șiretenie și intenții ascunse, scoate profit din pământ, din iarbă verde.“ Aceea a fost a patra viață a lui: pays bas. Vorbea o spaniolă practică, precum și limba din Antwerp. A plecat de acolo – a lăsat-o pe văduva Anselma în casa ei plină de umbre de pe malul apei. „Trebuie să pleci acasă“, a spus ea, „să cunoști o tânără englezoaică înstărită, care sper că te va face fericit și în pat, și în gospodărie. Până la urmă, Thomas, dacă nu pleci acum, îți strâng catrafusele și ți le arunc în Scheldt – ia corabia aceasta“, îi zisese, de parcă ar fi crezut că o alta nu va mai veni. 

			Următoarea viață a fost alături de soție, de copii, de stăpânul lui, marele cardinal. „Aceasta este adevărata mea viață“, s-a gândit, „acum am ajuns la ea“; dar în clipa în care gândești acest lucru, trebuie să-ți iei iar bocceaua. Inima și mintea sa au pornit spre nord, alături de cardinal, în exil; viața aceea s-a încheiat pe drum și a fost înmormântată la Leicester, alături de trupul lui Wolsey. A șasea viață a fost cea de secretar principal, slujitorul regelui. A șaptea, ca Lord Cromwell, începe acum.

			„Întâi“, se gândește, „trebuie să ținem o ceremonie: s-o încoronăm pe regina Jane. Pentru Anne Boleyn am umplut străzile cu sfinți vorbitori, cu șoimi cât un stat de om. Am derulat o pânză albastră, lungă de o milă13, ca o potecă spre rai, de la ușa catedralei până la jilțul încoronării: am evaluat costurile pe yard14, și tânăra domniță a pășit pe ea. Acum trebuie s-o iau de la capăt: noi stindarde, pânze pictate cu blazonul cu fenixul; cu luceafărul de dimineață, porțile raiului, cedrul și crinul printre spini.“

			Se mișcă în somn. Merge pe pânza albastră, pe valuri. În Irlanda vor arcuri lungi, iar cele bune costă cinci mărci douăzeci de bucăți. La Dover vor bani ca simbrie pentru lucrările la ziduri poruncite de rege. Vor cazmale, canciocuri, patruzeci de duzini de lopeți, și le vor ieri. „Trebuie să-mi notez“, se gân­dește, „să le comand. De asemenea, trebuie să aflu ce le supără pe femeile de la curte. A văzut Spune-Mi și am văzut și eu. Se ascunde o poveste în spatele poveștii ăsteia. Au secrete pe care încă nu le-au împărtășit.“ 

			Văduva lui George Boleyn, Jane, este în Kent, încearcă să-și pună treburile în ordine și să-și înfrunte viitorul. I-a scris că are nevoie de bani. Soția contelui de Worcester, Beth, s-a dus la țară cu burta la gură. Nu e copilul lui, în ciuda clevetirilor. Dacă este băiat, contele ar putea să aibă obiecții față de obârșia lui. Dacă este fată, ar putea să ridice din umeri și s-o accepte. Femeile pot să greșească la socoteala lunilor de sarcină. Le pot păcăli moașele lor.

			„Odată, în Veneția“, se gândește, „am văzut o femeie pictată pe un zid înalt deasupra canalului, cu stelele și luna în spate.“

			– Ține torța sus, îi spusese prietenul lui, Karl Heinz. Tommaso, o vezi? 

			Și, pentru o clipă, chiar a văzut-o; de pe zidul Casei Ger­mane, îl privea pe Cremuello, care venise tocmai din Putney. El era pelerinul ei, iar ea, altarul lui; goală, împodobită cu ghirlande, i-a pătruns în inima arzătoare.

			Când a murit Anne, patru femei s-au ocupat de ea. Au călcat prin sângele ei. Aveau fețele acoperite cu văluri; nu crede că erau aceleași femei care priviseră și așteptaseră alături de ea în ultima săptămână, femei pe care le infiltrase el să noteze tot ce spune. Crede că regele, implorat de Dumnezeu știe cine, îi îngăduise să-și aleagă singură însoțitoarele pentru ultima ei plimbare pe pământul aspru, în timp ce vântul îi scutura hainele și ea întorcea capul, și-l tot întorcea, în așteptarea unor vești care nu au venit niciodată.

			„Lady Kingston“, se gândește el, „mi-ar spune cine erau acele femei. Dar trebuie oare să știu?“ Sigur au ținut minte ziua aceea. Ar putea încerca să-și împărtășească amintirile.

			„Lăsați-mă„, le spune, „trebuie să dorm, am nevoie de somn. Stați la colțurile patului, sub pânzeturile voastre. Înfășurați capul care icnește, înveliți-l bine. Știți ce face Meduza. Nu o poți privi în față. Trebuie să-i prinzi imaginea în oțel șlefuit. Privești în oglinda viitorului: oglinda fără de pată, specula sine macula.“ Vom împodobi orașul pentru Jane. În fiecare ungher, un paradis, cu o fecioară așezată în chioșcuri cu trandafiri, trandafiri vărgați, argintii, de culoarea cinabrului; un șarpe înfășurat în jurul unui măr și păsări cântătoare, prinse de Adam, atârnate în cuști de creangă.

			Mâine va răspunde la scrisoarea văduvei lui George Boleyn. Jane vrea să pună mâna pe vesela și lucrurile răposatului ei soț. Ea nu are decât o sută de mărci pe an, mult prea puțin pentru o nobilă care nu se va mai căsători niciodată: căci cine ar lua o femeie care a dat fuga la Thomas Cromwell și și-a acuzat soțul că se culcă cu sora lui și urzește uciderea regelui?

			Nu vom scăpa cu bine de săptămânile acestea. Se repetă, mereu altfel și mereu noi, mereu pline de isprăvi și niciodată isprăvite. Când Anne a fost arestată, în fiecare ceas veneau alte și alte scrisori de la Kingston, administratorul Turnului. Rafe le studia, le însemna pe unele, le punea deoparte pe altele.

			– Din câte spune Sir William, regina încă vorbește că regele o va trimite la mănăstire. Apoi, imediat după aceea, că va merge în rai pentru faptele bune pe care le-a făcut. Spune că râde întruna. Face glume. Spune că după aceea va fi cunoscută drept Anne Fără Cap.

			– Biata femeie! a exclamat Wriothesley. Eu mă îndoiesc că o va mai cunoaște cineva.

			Rafe a coborât privirea la scrisoare.

			– Vă spun exact cum s-a exprimat Kingston. „Domnița aceasta privește moartea cu mare bucurie și plăcere.“

			– Mie mi se pare că e îngrozită, a spus Richard Cromwell.

			– Dacă este așa, a zis Spune-Mi-Risley, ar trebui s-o aline preoții ei. 

			– Și, de asemenea, a citit Rafe, „ea vrea ca secretarul principal să știe că la șapte ani după moartea ei, o mare pedeapsă – despre a cărei natură nu dă amănunte – se va abate asupra țării“.

			– Ce bine că s-a abținut! a comentat el.

			– Anne s-ar putea să afle, a intervenit Rafe, că Dumnezeu nu va sări să-i îndeplinească porunca, așa cum făceau bărbații. Deschisese altă scrisoare și plimba privirea pe ea: George Boleyn vrea să vă vorbească, domnule. O chestiune privitoare la conștiința lui.

			– Vrea să mărturisească? Wriothesley a ridicat o sprânceană. De ce ar face-o acum, când s-a dat deja sentința, iar faptele lui dovedite sunt așa de grosolane, încât nici cel mai milos principe care a domnit vreodată nu l-ar absolvi de pedeapsă? Eu aș spune că, dacă regele l-ar ierta, oamenii de rând l-ar omorî cu pietre pe stradă; sau, dacă scapă de asta, l-ar bate Dumnezeu.

			– Și ar trebui să-l scutim pe Dumnezeu de o asemenea bătaie de cap, a adăugat Richard. Are multă treabă.

			Observase privirea fulgerătoare a lui Wriothesley. Băieții încep să se bată pe el, cine controlează accesul.

			– Lordul Rochford lasă datorii, a spus el ridicând scrisoarea. Vrea să-i fac eu ordine în treburi.

			– Nu m-aș fi gândit că lui George i-ar păsa, a spus Rafe. Se pare că-mi lipsește bunătatea. Vreți să mă duc eu în locul Domniei Voastre?

			El clătinase din cap. George Boleyn nu era altceva decât un om care cunoscuse gloria datorită celor două surori ale lui care-și croiseră drum în patul regelui: întâi Mary, apoi Anne. Dar când te cheamă muribunzii trebuie să te duci personal.

			Mai târziu, în timp ce îl conducea în Turnul Martin, Kingston a spus:

			– Se pare că doar Domnia Voastră veniți, domnule secretar principal. Te-ai aștepta să aibă și el un prieten. Dar, în definitiv, a zis privind în jur, prietenii lui sunt în aceeași situație, presupun.

			George citea o carte religioasă.

			– Domnule, știam eu că mă veți ajuta. Sare în picioare, cuvintele i se prăvălesc din gură: Am datorii și sunt oameni care îmi datorează anumite sume…

			– Stați puțin, Înălțimea Voastră, a spus el ridicând o mână. Să trimit după un secretar?

			– Nu, am totul aici. O grămadă de hârtii pe masă; în timp ce răscolea, George a vorbit mai departe: De asemenea, am o companie de teatru. Le puteți da o slujbă actorilor? N-aș vrea să ajungă pe drumuri.

			Poate. Cromwell avea oricum de gând să-i distreze pe londonezi organizând spectacole. Îi vin în minte două teme:

			– Călugării și șarlatania lor. Farnese la curtea sa de la Roma, printre lingușitori.

			Pe George l-a cuprins brusc entuziasmul.

			– Avem tot ce ne trebuie. Avem mitră papală, paterițe episcopale și patrafire, avem clopote, pergamente și urechi de măgar pentru călugări. Un om din compania mea joacă rolul lui Puck, vine cu mătura și mătură prin fața actorilor. Apoi vine iar cu o lumânare, ceea ce înseamnă că piesa s-a terminat. Uitați, domnule. Îi îndeasă hârtiile în mână. Regele ia totul, inclusiv datoriile mele, dar acești oameni neînsemnați care îmi sunt datori nu vreau să fie hărțuiți.

			El a luat hârtiile.

			– Niciodată nu e prea târziu să te gândești la aproapele tău.

			George a roșit.

			– Știu că mă considerați un mare păcătos. Așa mă consider și eu.

			A văzut, lui George nu-i era bine. Avea pielea de sub ochi vânătă, era prost bărbierit, de parcă n-ar fi avut răbdare să stea la bărbier. Când mâna lui a prins brațul scaunului, să-și stăpânească tremurul, a privit-o de parcă i-ar fi fost străină, și este adevărat că părea cutremurător de goală. 

			– Mi-am dat inelele spre păstrare. A ridicat mâna cealaltă. Dar verigheta, nu pot…

			„Va ieși mai târziu, când vei avea mâinile reci.“ Cine va purta bijuteriile lui George? Soția lui le va vinde.

			– Doriți ceva, Înălțimea Voastră? Kingston face tot ce trebuie?

			– Aș dori să-mi văd sora, dar presupun că nu veți îngădui. Mai bine ar fi să-și afle împăcarea și să se pregătească pentru întâlnirea cu Dumnezeu. Adevărul este, domnule secretar principal – a râs ușor –, nu-mi pot imagina întâlnirea cu Dumnezeu. Sunt deja mort după lege, dar eu nu-mi dau seama. Mă întreb cum de mai respir. Trebuie să-mi scriu o scrisoare, poate, să-mi explic, sau… puteți să-mi explicați Domnia Voastră, Master Cromwell? Cum de sunt viu și mort în același timp?

			– Citiți evanghelia, l-a îndemnat el gândind: „Până la urmă ar fi trebuit să-l trimit pe Rafe. În fața lui ar fi fost prea mândru ca să se năruie“.

			– Am citit evanghelia, dar nu i-am respectat învățăturile, a spus George. Cred că nu prea am înțeles-o. Dacă aș fi înțeles-o, aș fi viu, ca Domnia Voastră. Ar fi trebuit să duc o viață retrasă, departe de curte. Și să disprețuiesc lumea, lingușirile ei. Ar fi trebuit să mă feresc de toate frivolitățile și să las deoparte ambiția.

			– Din păcate, niciodată nu facem așa, i-a replicat el. Nici unul dintre noi. Am citit cu toții predicile. Le-am putea scrie cuvânt cu cuvânt. Dar tot suntem înfumurați și ambițioși și niciodată nu ducem o viață retrasă, pentru că ne trezim dimineața, simțim sângele clocotindu-ne în vine și ne gândim, pe Sfânta Treime, capul cui pot să-l mai strivesc azi? Ce lumi sunt la îndemână să le mai pot cuceri? Sau, cel puțin: dacă Dumnezeu m-a făcut marinar pe corabia lui cu smintiți, cum pot să-l ucid pe căpitanul bețivan și s-o cârmesc în port, fără s-o fac să eșueze?

			Nu era sigur dacă vorbise cu glas tare. George nu părea să-l fi auzit. Pusese o întrebare și aștepta un răspuns, stătea aplecat înainte, cu mâinile împreunate pe masă.

			– Tom Wyatt pretinde că a regulat-o pe sora mea?

			– Dovezile pe care ni le-a dat sunt private. Nu au fost prezentate la tribunal.

			– Dar au ajuns la rege. Nu știu cum de Wyatt poate face asemenea afirmații și să scape cu viață. De ce nu-l ucide Henric pe loc.

			– După un anumit moment, pe rege nu l-a mai interesat castitatea ei.

			– Vreți să spuneți, ce mai contează încă un ibovnic? George s-a îmbujorat. Domnule secretar principal, nu știu cum numiți asta, dar n-o puteți numi dreptate.

			– Eu n-o numesc nicicum, George. Sau, dacă trebuie să-i dau un nume, îi zic „necessità“.

			Era conștient de prezența oalei de noapte a lui George din colț. Parcă observând încotro i se îndrepta atenția – ca și când i-ar fi zvâcnit nările –, George a spus: 

			– Aș goli-o eu, dar nu mă lasă să ies. Și-a desfăcut mâinile. Domnule secretar principal, nu contest. Nici verdictul, nici condamnarea. Știu de ce murim. Nu sunt atât de prost cum m-ați crezut întotdeauna.

			El n-a făcut nici un comentariu, dar George și-a împins scaunul înapoi și l-a urmat la ușă:

			– Domnule, rugați-vă la Dumnezeu să-mi dea tărie pe eșafod. Trebuie să dau un exemplu dacă, după cum cred eu, respectăm ordinea rangului…

			– Da, Înălțimea Voastră, veți fi primul.

			Vicontele Rochford. Apoi gentilomii. Apoi scripcarul:

			– Ar fi fost mai bine să-l trimită pe Mark înaintea noastră, a spus George. Fiind om de rând, el are cele mai mari șanse să cedeze. Dar presupun că nu vrea să strice ordinea.

			La asta, a izbucnit în lacrimi. Și-a întins dintr-odată brațele, brațe puternice, de om care mânuiește sabia, tinere, puternice, ce fremătau de viață, și le-a încleștat în jurul lui Thomas Cromwell, de parcă s-ar fi luptat cu moartea. Trupul îi tremura, picioarele îi zvâcneau; peste câteva clipe și-a pierdut vigoarea și s-a împleticit, de parcă ar fi repetat lucrurile pe care n-ar fi permis niciodată lumii să le vadă, frica lui, neputința de a crede că e adevărat, speranța că era un vis din care s-ar putea trezi: ochii mijiți de plâns, dinții clănțănindu-i, mâinile care apucau orbește, capul care căuta un umăr pe care să se odihnească.

			– Dumnezeu să vă binecuvânteze, spusese el. Și îl sărutase pe lordul Rochford, cum ar face un gentleman când își ia rămas-bun de la altul. În curând, durerea va trece.

			În timp ce ieșea le spusese paznicilor:

			– Goliți-i oala de noapte, pentru numele lui Dumnezeu.

			Acum este treaz, în casa lui. George se îndepărtează, gust de lacrimi. Se aud pași în cameră. Trage perdelele din jurul patului: brocart greu, brodat cu frunze de acantă. Este o lumină firavă. „Abia am dormit“, își spune. Uneori, dacă te gândești la bani, cum vin și pleacă, poți să ațipești; îi aduce râul și-i mături de pe mal. Dar apoi, în visul lui pășesc oamenii: „Domnule, dacă aveți nevoie de secretari pentru noua lucrare a regelui, nepotul meu e priceput la socoteli…“ Nu este simplu să desființezi mănăstirile. Sunt doar lăcașele mici, și cu toate acestea… Unele au pământuri în zece comitate. Se adaugă proprietăți imobiliare și mobiliare, bunuri pentru vistieria regelui… dar apoi, din acele sume scazi datoriile călugărilor și pierderile, indemnizațiile, despăgubirile, rentele anuale. A trebuit să înființeze un nou departament care să se ocupe de munca de inspecție și evaluare, de colectare și vărsământ. „Domnule, fiul meu învață ebraica și caută un post în care să-și folosească și cunoștințele de greacă…“ Are treizeci și patru de cutii ticsite cu hârtii, rămase de când făcea această muncă pentru Wolsey. Trebuie să aranjeze mutarea lor. „Fiul tău poate să ridice greutăți mari?“ Poate că Richard Riche ar trebui să țină cutiile la locuința lui. A fost numit de curând, este cancelarul responsabil cu augmentarea, și noua Curte încă nu are un sediu, doar un spațiu în Palatul Westminster, pe care și-l dispută cu șoarecii. „Nu merge așa“, se gândește. „Voi construi o clădire.“

			Pe sabia gâdelui de la Calais era scrijelită o rugăciune. 

			– Arată-mi, îi ceruse.

			Își amintea cuvintele gravate, senzația pe care i-o lăsau pe degete. Amanții lui Anne au murit de secure, iar când au murit, au fost dezbrăcați. Cinci giulgiuri de in. Cinci cadavre în ele. Cinci capete retezate. În ziua în care se scoală morții, speră să se recunoască pe sine. Ce blasfemie ar fi aceasta, să nu potrivești bine capetele cu trupurile? Prostia crasă a acestor oameni din Turn este de necrezut. Când toată încărcătura îmbibată de sânge a fost răsturnată dintr-o căruță, fără nici un însemn al rangului, au descoperit că nu trecuseră nicăieri identitatea 
fiecăruia. El nu era acolo, era la Lambeth, cu arhiepiscopul, așa că au apelat la nepotul lui, Richard:

			– Și acum ce facem, domnule?

			„Eu aș fi desfăcut giulgiurile și m-aș fi uitat la mâinile lor“, își spune. Norris avea o cicatrice în palmă. Degetele lui Mark aveau bătături de la coardele lăutei. Weston avea unghiile rupte, ca un copil ce era. George Rochford… George încă purta verigheta. Iar cel rămas trebuie să fie Brereton – asta dacă nu, din greșeală, îi tăiaseră capul vreunui trecător.

			„Eu am nevoie“, se gândește el, „de oameni care știu să numere. Care să țină socoteala a cinci capete și cinci cadavre, a treizeci și patru de cutii de hârtii.“ „Fiul tău știe să numere? Îl deranjează să stea afară pe orice fel de vreme? Va vrea să pornească la drum iarna?“ Au fost numiți demnitari la augmentare, oameni onești și capabili: Danaster și Freeman, Jobson și Gifford, Richard Paulet, Scudamore, Arundell, Green. L-a numit pe Waters să i-l poată prezenta lui Spillman? Apoi, prietenul lui Robert Southwell, Bolles și Morice și… mai cine? Cine lipsește? Când Anne a fost tăiată în două, omul de la Calais i-a arătat sabia și el a trecut degetul peste rugăciune. Oțelul este rece, el are degetele amorțite; „când voi fi rece, voi scoate această verighetă.“ Înaintează neabătut spre rege, cu mâinile goale întinse, fără nici o armă. Trei gentilomi îmbrăcați în mătase, în visul lui, se întorc să-l privească cum trece, chipuri de Howarzi pe care sunt lipite zâmbete batjocoritoare de Howarzi. Thomas Howard cel Însemnat, Thomas Howard cel Mărunt. Pe jumătate treaz, se întreabă: care este rostul celui Mărunt? Ce face toată ziua? El este poetul de mucava. Versurile lui curg trosc-pleosc! „Eu-meu“. „Asemenea-venea“, „Lucru-întru“. „Plesnet-ciocnet“, „pic-poc“.

			Nu i-a socotit pe Howarzi, se gândește. A socotit secretarii. Beckwith, l-am uitat pe Beckwith. Southwell și Green. Gifford și Freeman, Jobson și Stump, William Stump. Cine poate să-l uite pe Stump?

			Eu, firește.

			„Trebuie să vă notați tot“, le spune oamenilor lui. „Nu aveți încredere în voi înșivă. Memoria umană este înșelătoare. Voi sunteți responsabili cu augmentarea. Douăzeci de lire anual, plus cheltuieli generoase. Nu veți fi niciodată acasă, veți colinda veșnic regatul, îl veți sfârteca; vor muri caii sub voi, când treaba va fi urgentă.“ Fiecare lăcaș călugăresc are obligații diferite, obiceiuri și personal diferit. Unii stareți spun: „Cruțați-ne“; el zice: „Poate. Plătiți vistieriei veniturile realizate în doi ani, și s-ar putea să vă cruțăm“. Trebuie să controleze ritmul închiderii, deoarece călugărilor – celor care doresc – trebuie să le găsim loc în mănăstirile mai mari. Trebuie numiți evaluatori. Câțiva și-au intrat deja în funcție, și pe trei dintre ei îi cheamă William. Mai sunt Mildmay și Wiseman, Rokeby și Burgoyne. Dar nici un Stump. „Pleacă din visul meu, Stump. Pe vremea lui Cristos nu existau călugări și nici Stumpi.“ Curtea trebuie să aibă mesageri și valeți; trebuie să fie cineva care să țină piept valului de petiționari, dar să și deschidă ușa. Plătiți valetul la zi, va câștiga destul din bacșișuri; n-ai vrea să ți se deschidă ușa, dacă vrei să-ți croiești drum prin lume? Norocule, ai poarta desferecată: Lord Thomas Cromwell, treceți.

			Acum, Austin Friars începe să capete aspectul casei unui om de vază, are fațada luminată de bovindouri, iar grădina mică s-a extins și e mărginită de livezi. A cumpărat parcelele de pământ din vecinătate, unele de la călugări, altele de la negustorii italieni care îi sunt prieteni. El stăpânește cartierul, iar în cuferele lui, într-un dulap de lemn de nuc sculptat cu ghirlande de lauri, mai înalt decât Charles Brandon, păstrează actele care l-au împărțit, i-au dat valoarea și numele. Acolo sunt permisele și titlurile, străvechile sigilii și semnături ale celor morți, la care au fost martori epitropi și comandanți ai pazei, prefecți și membri ai consiliului orășenesc, ale căror însemne ale rangului au fost topite să se facă monede și ale căror leșuri zac sub o lespede. Niște croitori și cojocari și-au făcut meșteșugul aici, pe Broad Street, pe Swan Alley și lângă Zidul Londrei. Două surori au moștenit o grădină; înainte ca soții lor să le-o vândă călugărilor, se plimbau împreună pe sub pomii fructiferi, cu pielea proaspătă în seara cu miros de măr, degetele Isabellei se odihnesc pe brațul lui Margaret: prin împletitura crengilor întrepătrunse, privesc cerul, iar picioarele lor încălțate cu saboți strivesc iarba. Un cârciumar vinde o magazie, un lumânărar cesionează o prăvălie: magazia și prăvălia ajung la stareț, trece un secol și apoi – degetele lui socotesc – ajung la mine. Cu grijă, să nu le mânjiți, încă nu li s-au uscat numele, Salomon le Cotiller și Fulke St. Edmund. Aici sunt pecețile lor, care înfățișează iepuri, lei, flori și sfinți, o pasăre cu pui în cuib; blazonul orașului, o potcoavă de cal, un porc-spinos și Preasfânta Inimă. Istoria își lasă urma pe piele: scrie pe pielea unei oi de mult sacrificate sau a unor viței care n-au apucat niciodată să respire; morții sapă pământul de sub tălpile noastre, așa că atunci când el coboară o scară la Austin Friars, treapta îi cade de sub picioare, iar sub ea e încă o scară, care nu se mai vede decât cu ochiul minții; și se afundă spre orașul în care legiunile romane și-au lăsat cenușa sub pământ, sticla, în țărână, oasele, în fluviu. Și se cufundă și mai mult, până în străfundurile sale, prin Franța, Italia și pays bas, prin ținuturile joase și nisipurile mișcătoare, pe lângă mlaștini și pajiștile estuarului, prin câmpiile inundabile din visele lui, unde se trezește cu un șoc într-o nouă zi: zăngănitul nicovalei fierarului scutură lumina soarelui într-o odaie în care, copil neajutorat fiind, stă înfășat, trezit cu o sperietură din somn, și-și simte parcă pentru prima oară bătaia inimii.

			În odaia lui din Turn, Thomas Wyatt stă la masa la care l-a lăsat, în aceeași lumină puternică, de parcă nu s-ar fi urnit de acolo de la moartea lui Anne. Are o carte înainte și nu-și smulge privirea din ea, darămite să se ridice sau să-i salute. Spune pur și simplu:

			– Asta v-ar plăcea, domnule secretar principal. E nouă.

			El ia cartea. Versurile lui Petrarca; o răsfoiește. Wyatt îi explică:

			– În ediția asta, versurile sunt aranjate într-o ordine care corespunde vieții poetului. Spun o poveste. Sau așa se pare. Mie întotdeauna îmi plac poveștile. Domniei Voastre nu? Când ridică privirea, ochii lui albaștri sunt orbitori. Eliberați-mă. Nu mai suport să stau aici nici măcar o zi.

			– Chiar acum, regele a decis că Anne a fost sedusă la curtea Franței, că acolo și-a pierdut fecioria. Vreau să rămână cu părerea asta și să uite de vreun englez care s-ar fi putut apropia de ea. Ești mai în siguranță aici.

			– Mă duc în Kent. Mă feresc din calea lui. Mă duc oriunde îmi porunciți.

			– Îți place să pleci la drum, indiferent de destinație.

			Wyatt spune:

			– Mi-am analizat viața. Anul ăsta se împlinesc zece ani de când am mers prima oară în Franța, cu Cheney, când a fost ambasador. Au spus că am picioare tinere și stomac rezistent, așa că eu am fost intermediarul, purtat de valuri de colo colo. Veneam asudat și disperat, cu calul mort sub mine, iar Wolsey spunea: „Pentru numele Domnului, pe unde ai umblat, băiete? Ai fost la cules de flori?“ Cardinalul dădea mare impor­tanță vitezei.

			– El dădea mare importanță multor lucruri.
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