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Denn Herr, die großen Städte sind 
Verlorene und Aufgelöste; 
wie Flucht vor Flammen ist die größte, – 
und ist kein Trost, daß er sie tröste, 
und ihre kleine Zeit verrinnt. 
 
R. M. RILKE


 
Die Figuren in diesem Buch sind frei erfunden. 
Das geschilderte Prag ist ebenfalls frei erfunden. 
Sogar die Historie ist frei erfunden. 


Prolog

Immer neue Äußerungen der Empörung werden laut und richten sich stets an ein und dieselbe Adresse – die königliche Stadt Prag. 
Bald wird ihr guter Ruf nur noch ein bloßer Traum gewesen sein, denn bereits heute gilt Prag als eine der verspätetsten und am armseligsten mit Intelligenz ausgestatteten Städte. 
Doch was noch viel schwerer wiegt: Das schlechte Beispiel, das diese Stadt abgibt – ein stinkendes Lotterbett der Geschmacklosigkeiten und gebilligten Barbarei –, macht sie zu einem ansteckenden Meer. Ihre Ausdünstungen greifen gleich einer Epidemie auf die schönsten alten Städte des Königreiches über. 
Nicht einmal Fremde machen aus ihrem Urteil noch ein Geheimnis. Voll Liebe und Verständnis unserem Volke ergebene Menschen erklären, dass sie diesem selbstmörderischen Treiben ohne Schmerzen weder zusehen können noch zusehen werden, und verlassen unsere einst so geschätzte Stadt womöglich für immer. «Was geht denn hier nur vor, um Himmels willen? Wer hat das verursacht? Das waren gewiss wieder diese Deutschen da bei Ihnen!» 
Schamvoll und in Krämpfen windet sich die Feder, wenn sie über die Grenzen hinaus erläutern muss: Nicht die Deutschen haben das verbrochen, sondern unsere eigenen Leute, von allen Feinden der schlimmste! Denn eines kann man den Deutschen nicht absprechen: Solange sie an der Spitze unserer Gemeinde standen, wurden solche Rohheiten nicht geduldet. Prag, die ruhmvolle, die königliche, die altehrwürdige, die hunderttürmige, die goldene Stadt, «in der es keinen einzigen Stein gibt, der nicht vom Blute unserer Vorfahren geheiligt wäre», heißt es. Allerdings ist auch kein einziger Stein geblieben, an den der Stadtrat nicht die Axt der Assanierung anlegen würde. Dieses Prag ist sich seines eigenen barbarischen Werkes noch immer nicht bewusst. Es wird weiter gewütet und vandalisiert, und keine Woche vergeht, ja nicht einmal ein Tag, da man die Zeitung nicht mit der Angst zur Hand nähme, wieder einmal zu lesen, dass irgendein «Genius» sich unter Zustimmung des gesamten Rates mit einem neuen Vorschlag erhoben hätte – eine Schneise zu ziehen vom Altstädter Großen Ring zur Moldau und die Häuser an dessen Nordseite abzureißen, den Wyschehrader Felsen mit einem Tunnel zu durchbohren! – und dabei drohte, mit seiner Munition auch jene Orte zu beschicken, die nach all dem Gemurre für unantastbar gehalten worden waren: den Brückenturm, den Jüdischen Friedhof, die Synagoge. 
 
Vilém Mrštík: «Bestia triumphans». (Prag: 1897, bearbeiteter Auszug) 


 
Das Erwachen kam mit einem Donnern gegen die Wohnungstür. Ich sah mich im Zimmer um – ich war zu Hause, und es war helllichter Tag. Gott sei Dank. «Herein!», rief ich und erkannte meine eigene Stimme nicht wieder. Es folgte ein Hustenanfall, der mich regelrecht durchschüttelte, doch wie durch ein Wunder ließ er recht schnell nach. Morgens wurde man von ihm überrascht, tagsüber fiel er einem zur Last, und abends zwang er einen, so manches neu zu überdenken. Die Luft war abgestanden, aber frische durchs Fenster strömen zu lassen hätte schlimme Folgen haben können, denn die Bronchien sind ein empfindliches Organ. Jemand hatte die Wohnung betreten, dem Schritt nach der Hauswart. Er klopfte an und öffnete die Schlafzimmertür einen Spalt. Für den Fall, dass ich Besuch haben sollte. Hatte ich nicht. Also trat er ins Zimmer und entschuldigte sich für seine Vermessenheit – es sei ja nicht abgeschlossen gewesen … Ich fragte ihn, was er denn wolle. Er rollte mit den Augen und zog die Schultern hoch. Aha, es war vermutlich jemand gekommen und wartete nun draußen. Ich gab ihm ein Zeichen, die Person hereinzulassen. Der Hauswart verschwand, reichte mir aber rasch noch ein Glas Wasser. Ein scharfsinniger Mann, schade, dass er schon wieder weg war. Denn was dann kam, waren zwei Spukgestalten: in schwarzen Gewändern, ohne Augen und ohne erkennbare Körper. Sie schwebten ins Zimmer, eine von der anderen kaum zu unterscheiden, und blieben an meinem Bett stehen. Der Hauswart hatte die Tür hinter sich geschlossen und mich mit den beiden Erscheinungen allein gelassen.
Zuerst kam mir in den Sinn, dass es die schwarzen Seelen von jemandem sind. Sie trugen Trauer, ihre Gesichter waren verschleiert. Eine der Gestalten hatte einen großen schwarzen Hut auf, die andere einen etwas kleineren. Die mit dem großen Hut hielt einen Strauß schwarzer Rosen, die in Wirklichkeit wohl dunkelrot waren, und die mit dem kleinen Hut hatte einen Strauß hellroter Rosen, der mit einem schwarzen Band zusammengebunden war.
Mir schmerzte der Kopf. Das Wasser kühlte mir den Rachen. In den Bronchien flirrte der zurückgehaltene Husten und in meinen Gedanken die Verwunderung, wie sonderbar der Tod sein konnte. Nur wusste ich nicht, wessen Tod das hier eigentlich war.
Einer der Hüte wackelte, der Kopf, auf dem er saß, wurde geschüttelt, und eine helle Haarsträhne blitzte hervor. Der Schleier bewegte sich, und ein Seufzer drang hindurch, jedoch keine Stimme. Eine Hand, die in einem schwarzen Handschuh steckte, wies auf den Stuhl neben dem Bett. Auf der Sitzfläche lag ein hoher Zylinder, und über der Lehne hing eine frisch gebügelte Hose mit Galonstreifen. Der Hauswart hatte die Sachen gestern gebracht, und es war mir gelungen, sie die Nacht über unangetastet zu lassen. Touché. Eine der Damen legte ihren Strauß auf meinem Federbett ab, ging zum Wäscheschrank, öffnete eine Schublade, nahm eins der weißen Hemden heraus, eine weiße Unterhose sowie schwarze Socken mit Haltern und legte mir die Kleidung hin. Dann fiel mir wieder ein, warum das Ganze und dass der Tod längst da gewesen war – vor allen anderen. Das hier war bloß die Folge.
Ich bat meine Besucherinnen, sich umzudrehen, was sie wortlos taten, und setzte mich auf den Nachttopf, um meine Blase zu entleeren. Dann zog ich Unterwäsche und Hose an, blinzelte in den Spiegel, wusch mich flüchtig im Porzellanwaschbecken, putzte mir die Zähne, strich mir mit der Hand über die Wange – das würde noch gehen – und besprengte mir den Hals mit Parfüm aus einem Flakon. Sie brachten mir eine Weste und einen Frack, den mir eine der beiden zuknöpfte, und ich erinnerte sie daran, dass man einen Frack offen lässt. Vor dem Spiegel zog ich mir einen Scheitel und kämmte mir den Schnurrbart, faltete ein Einstecktuch und schob es in die Brusttasche, klemmte mir die goldene Fassung meines Monokels vor das rechte Auge und hob den frisch polierten Zylinder auf den Kopf. Ich kramte nach meiner Uhr, doch sie war in keiner der Taschen zu finden.
«Für ein Frühstück wird die Zeit wohl nicht mehr reichen», sagte ich, um die Stille zu durchbrechen.
«Ich wusste, dass du verschläfst», sagte die eine.
«Und zwar mit Absicht», ergänzte die andere, «damit du da nicht hinmusst.»
Dann hakten sich die beiden rechts und links unter und begleiteten mich aus der Wohnung. Ich war ihnen dankbar, dass sie den Schleier den ganzen Weg bis zur Friedhofskapelle nicht abnahmen, sodass niemand sehen konnte, mit wem ich durch die Altstadt spazierte. Es gab einige, die meine Begleiterinnen hätten erkennen können.
Die Zeremonie dauerte nicht lange. Der Priester wusste, was für ein armes Sünderchen heute unter die Erde gebracht wurde und wer gekommen war, um sein letztes Lebewohl zu sagen. Und es war ein guter Priester, er maß alle mit fast dem gleichen Maß.
Die Mädchen, die sich im jüdischen Viertel feilboten, waren unterschiedlicher Konfession. Rosina Weinerová hatte, wenn ich mich recht entsann, nie über Gott gesprochen, weder über das Erbarmen noch über die Vorsehung. Ich war froh, dass wir sie hier auf dem Friedhof beisetzen konnten, nicht etwa außerhalb. Ein bescheidenes Grab an der Mauer. Ich brach eine Knospe vom schwarzen und eine vom roten Strauß ab und warf beide auf den Sarg hinab. Einen Leichenschmaus gab es nicht, und nach Hause ging jeder für sich.
Prag rumorte. Ein paar Kinder rannten durch die Gassen und trieben irgendein Spielzeug vor sich her. Man konnte nicht erkennen, was genau, sie waren viel zu schnell an einem vorbei.
Ich kehrte in Karpeles’ Kaffeehaus ein, wo eine Uhr wie auf dem Bahnhof an der Wand hing. Bis zwölf las ich böhmische und deutsche Zeitungen und trank einen Kaffee nach dem anderen. Als Mittag vorbei war, brachte mir Karpeles eine Scheibe Brot mit Fleischsalat und Prager Schinken, das nannte er «Wiener Canapé», und dazu einen Krug Bier aus der Schenke nebenan. Ich bat ihn noch um ein Gläschen Schnaps. Wo ich doch trauerte! Er stellte es vor mich auf den Tisch, unter der Bedingung, dass er nicht mit mir trinken muss.


I
Bestia Triumphans; zwei Mädchen 

Ein Vorabendspaziergang oberhalb von Prag. Ich stand unter den Bäumen des Belvedere, noch war es hell genug, und ich war nicht allein. Ein paar Schritte weiter breitete ein Photograph seine Utensilien aus. Er stellte ein kleines dreibeiniges Stativ auf, befestigte eine Holzkiste, werkelte an ihr herum und schraubte eine Kurbel an, die mich an eine Drehorgel erinnerte. Dann murmelte er etwas, doch es galt nicht mir, sondern war nur für ihn selbst bestimmt. Er warf einen Blick auf seine Taschenuhr, beugte sich über den Apparat und begann an der Kurbel zu drehen. Ich klemmte mir mein Monokel vors Auge und schaute, genau wie er, über den Rand des Abhangs hinunter ins Tal.
Der Fluss lag friedlich da. Stromabwärts trieben vier Flöße, und von der anderen Seite her, in Richtung Rudolfsteg, zog ein langer, flacher Dampfer vorbei. Er war bunt angestrichen: der Bug in Rot, der Rumpf in Braun und das Heck in Rosa, das mittlerweile verblichen war. Die Fischerkähne teilten sich die Wasseroberfläche mit Enten, Möwen und Schwänen, Netze und Angeln waren in alle Richtungen ausgeworfen, und die Fischer, in sich zusammengesunken, schmauchten ihre Pfeifen. Ein junger Bursche, hoch aufgerichtet, schiffte in die Moldau; er machte sich überhaupt nichts aus den Fähren, die mit Passagieren an Bord und mit Fracht beladen unaufhörlich von Ufer zu Ufer pendelten, weil es bis zu den turmhohen Masten und den Schrägseilen der Kaiser-Franz-Josephs-Brücke viel zu weit war.
Auf der hiesigen Seite des Flusses erklomm ein Wagen der wasserbetriebenen Seilbahn den Hang, er fuhr zum Schlösschen hinauf, während der zweite nach unten glitt, und da ich von meinem Platz aus die Straße unter der Anhöhe nicht sehen konnte, meinte ich, die Bahn werde jeden Moment den Fluss erreichen und sich unauffällig unter die Dampfschiffe mischen.
Ich schaute nach rechts. Zum Rudolfsteg war es noch weiter als zur großen Brücke, und eine neue war erst in Planung. Die Visionen der Architekten waren keineswegs zu unterschätzen: Sie wollten die Judenstadt mitten ins Herz treffen – doch Amors Pfeil sollte es, wie wir alle noch erfahren würden, nicht werden. Der Fährbetrieb wurde den Ansprüchen einer Metropole nicht mehr gerecht: Die Kähne wechselten von einem Ufer zum anderen wie das Pendel einer frisch aufgezogenen Uhr, und mit ihren angezündeten Lampen kamen sie nicht eher zur Ruhe, als dass die Prager Turmuhren Mitternacht schlugen.
Dann blickte ich hinab auf die Lagune und die Mühlgebäude. Rechts dahinter lag die Josefstadt, der östliche und ein Stückchen weiter der westliche Teil des jüdischen Viertels, das winzige Rathaustürmchen, das steile Dach der Altneusynagoge und das sanft geschwungene der Hohen Synagoge. Ich konnte noch weiter sehen, bis hinter die Grenzen des Ghettos, wo sich die jüdischen Häuschen um die Heilig-Geist-Kirche scharten wie Hennen um einen Hahn. Mit Wohlgefallen ließ ich meinen Blick über die spitzen Firste der kleinen Häuser und die gewaltigen Dachstühle der Kohlenlager, Kartoffeldepots und anderer Bruchbuden streifen, erfreute mich an den vielen kleinen Dächern der Manufakturen und Remisen genauso wie an den Tausenden Schornsteinen, von denen einige dick waren wie Kanonenrohre, andere «koscher», also mit einem Deckel versehen, dem «Judenhütchen». Wieder andere wurden nach oben hin immer schmaler, windschief saßen sie auf den Dächern oder lehnten sich an die Außenmauern, als lägen sie in den letzten Zügen, bloß das bröckelige Mauerwerk der Ziegeleien, Tischlereien, Gerbereien und Brauereien hielt sie seit vielen Jahren aufrecht. Hinter den Schornsteinen sah man, wie Flecken auf einer Leinwand, die Dächer und Türme der Altstädter Kathedralen, und noch weiter weg ließ sich das Babylon der Neustadt erahnen, mit seinen kantigen Riesen, den Mietshäusern, die einsam auf den steil abfallenden Wiesen, Feldern und Weinbergen standen, bis ein weiterer Wohnpalast der neuen Zeit danebengesetzt würde.
Durch einen Möwenschwarm schaute ich ans andere Ufer hinüber. Die Straße im Vordergrund war klar erkennbar; der Nebel hatte Prag ausnahmsweise verschont. Aus den Schornsteinen der Dampfschiffe stieg in dicken Wolken weißer Rauch, kräuselte sich schräg nach oben und zog in die Ferne, bis über die Wiesen von Karolinenthal und zu den Exerzierplätzen beim Invalidenhaus. Über Porschitz jedoch hing eine orangebraune Wolke, sie hing tief und verhinderte die ungetrübte Sicht auf das Petersviertel. Direkt unter der Wolke standen sich die zwei mechanischen Patentbagger gegenüber, die vor einiger Zeit unter dem Getöse von Blasmusik auf der Jubiläums-Landesausstellung präsentiert worden waren – als ein Segen Gottes für die österreichisch-ungarische Monarchie und ihren von der Industrie geprägten sowie von Verstand und gesunder Skepsis gelenkten Norden. Damals hatte ich mir nicht vorstellen können, wozu diese beiden Monstren in der Lage waren. Sie ähnelten einander, doch nur wie entfernte Verwandte. Eine der Maschinen riss die alten Häuser ein, die andere hob die Fundamente für neue Gebäude aus, beide arbeiteten unglaublich sauber und schnell. Sie waren auf speziellen Eisenbahnwaggons durch die verschlafene böhmische Landschaft gereist und hatten diese binnen kurzer Zeit in einen wimmelnden Ameisenhaufen verwandelt. Dann sind sie nach Prag zurückgekehrt und von einem Konsortium aus Firmen, die bei der Assanierung mit im Geschäft waren, gekauft worden. Und die Stadt ließ sich von diesen eisernen Bestien bereitwillig benagen, ließ sie bis in ihr altes, aber vitales Herz vordringen.
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