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Eugne Sue vu par Alexandre Dumas
La mort est en fte! Elle frappe  coups redoublés dans nos rangs: aprs Alfred de Musset, c’était l’auteur de _Frétillon _et du _Dieu des bonnes gens; _aprs Béranger, c’est l’auteur de _Mathilde _et des Mystres de Paris!

Quel malheur invisible et inconnu pse donc sur la France, qu’elle laisse tomber de pareilles larmes dans le gouffre de l’éternité?

Ce que nous avons perdu depuis dix ans suffirait  enrichir la

littérature d’un peuple: Frédéric Soulié, Chateaubriand, Balzac,

Gérard de Nerval, Augustin Thierry, Mme de Girardin, Alfred de

Musset, Béranger, Eugne Sue!

Le dernier fut le plus  plaindre de tous; lui mourut deux fois: l’exil est une premire mort.

 nous de raconter cette vie de luttes, de jeunesse folle et de sombre ge mur;  nous de montrer l’homme comme il fut aux différentes périodes de sa vie.

Allons, plume et coeur,  l’oeuvre!

Nous diviserons la vie d’Eugne Sue en trois phases, et nous laisserons  chacune d’elles le caractre qu’elle a eu.

L’enfant insoucieux et gai.

Le jeune homme inquiet et douteur.

L’homme désenchanté et triste.


L’enfant
 vingt kilomtres de Grasse, existe un petit port de mer qu’on appelle La Calle; c’est le berceau de la famille Sue, célbre  la fois dans la science et dans les lettres.

La Calle est encore peuplée des membres de cette famille, qui composent  eux seuls, peut-tre, la moitié de la population.

C’est de l que, vers la fin du rgne de Louis XV, partit un jeune étudiant aventureux qui vint s’établir médecin  Paris.

Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, o deux d’entre eux se distingurent particulirement.

C’étaient Pierre Sue, qui devint professeur de médecine légale et bibliothécaire de l’école: celui-l a laissé des oeuvres de haute science; Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de la Charité, professeur  l’cole de médecine, professeur d’anatomie  l’cole des beaux-arts, chirurgien du roi Louis XVI.

Ce dernier eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph Sue, qui, outre la place des Beaux-Arts, dont il hérita de son pre, devint médecin en chef de la garde impériale, et, plus tard, médecin en chef de la maison militaire du roi.

Ce fut le pre d’Eugne Sue.

Et, ici, constatons un fait: c’est que Jean Sue, pre d’Eugne Sue, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse discussion sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. Guillotin, affirma  l’Assemblée nationale que les guillotinés en seraient quittes pour une légre fracheur sur le cou. Jean-Joseph Sue, au contraire, soutint la persistance de la douleur au-del de la séparation de la tte, et il défendit son opinion par des arguments qui prouvaient sa science profonde de l’anatomie, et par des exemples pris, les uns chez des médecins allemands, les autres sur la nature.

On a dit dernirement,  propos de la mort d’Eugne Sue, qu’il était né en 1801.

Il me dit un jour,  moi, qu’il était né le 1er janvier 1803, et nous calculmes qu’il avait cinq mois de moins que moi, quelques jours de plus que Victor Hugo.

Il eut pour parrain le prince Eugne, pour marraine, l’impératrice

Joséphine; de l son prénom d’Eugne.


Il fut nourri par une chvre et conserva longtemps les allures brusques et sautillantes de sa nourrice.

Il fit, ou plutt ne fit pas ses études au collge Bourbon; car, ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans les lettres un nom original et une position éminente, Eugne Sue fut un exécrable écolier.

Son pre, médecin de dames surtout, faisait un cours d’histoire naturelle  l’usage des gens du monde; il s’était remarié trois fois, et était riche de deux millions,  peu prs.

Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et qui était située alors derrire la Madeleine.

Tout ce quartier était occupé par des chantiers; le terrain n’y valait pas le dixime de ce qu’il vaut aujourd’hui. M. Sue y possédait une belle maison, avec un magnifique jardin.

Dans la mme maison que M. Sue, demeurait sa soeur, mre de Ferdinand Langlé, qui, en collaboration avec Villeneuve, a fait, de 1822  1830, une cinquantaine de vaudevilles.

En 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au collge Bourbon, c’est--dire que Ferdinand y allait, et que le futur auteur de _Mathilde _était censé y aller.

Eugne avait un répétiteur  domicile. J’ai encore connu ce brave homme: c’était un digne Auvergnat de cinq pieds de haut, qui, étant entré pour faire répéter Eugne Sue, et tenant  gagner honntement son argent, n’hésitait pas  soutenir des luttes corps  corps avec son élve, qui avait la tte de plus que lui.

Ordinairement, lorsqu’une de ces luttes menaait, Eugne Sue prenait la fuite, mais, comme Horace, pour tre poursuivi et vaincre son vainqueur.

Le pre Delteil – c’est ainsi que se nommait le digne répétiteur – se laissait constamment prendre  cette manoeuvre stratégique, si simple qu’elle ft.

Eugne fuyait au jardin, le répétiteur l’y suivait; mais, arrivé l, l’écolier rebelle se trouvait  la fois au milieu d’un arsenal d’armes offensives et défensives.

Les armes défensives, c’étaient les plates-bandes du jardin botanique, le labyrinthe, dans lequel il se réfugiait, et o le pre Delteil n’osait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds les plantes rares, que l’écolier fugitif écrasait impitoyablement et  pleine semelle; les armes offensives, c’étaient les échalas portant sur des étiquettes les noms scientifiques des plantes, échalas qu’Eugne Sue, comme le fils de Thésée, convertissait en javelots pour pousser au monstre, et qu’il lui lanait avec une adresse qui et fait honneur  Castor et  Pollux, les deux plus habiles lanceurs de javelots de l’Antiquité, avant que Racine et inventé Hippolyte.

Oh! ne nous reprochez pas la gaieté qui s’étendra sur cette premire phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrre sans tre notre rival. C’est le rayon de soleil auquel a droit toute jeunesse qui n’est point maudite du Seigneur. La fin de la vie sera assez triste, allez! assez sombre, assez orageuse!

Suivons donc l’enfant dans son jardin, nous retrouverons l’homme dans son désert.

Quand il fut démontré au pre d’Eugne Sue que la vocation de son fils était de lancer le javelot et non d’expliquer Horace et Virgile, il le tira du collge et le fit entrer, comme chirurgien sous-aide,  l’hpital de la Maison du roi, dont il était chirurgien en chef, et qui était situé rue Blanche.

Eugne Sue y retrouva son cousin Ferdinand Langlé et le futur docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner la médecine, non pour faire, mais pour faire faire de la littérature.

Nous avons dit qu’Eugne Sue avait beaucoup du caractre de sa nourrice la chvre. C’était, en effet, et nous l’avons encore connu ainsi, un franc gamin de bonne maison, toujours prt  faire quelque méchant tour, mme  son pre, et, disons plus, surtout  son pre, qui venait de se remarier et le traitait fort rudement.

Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse!

Le docteur Sue occupait ses élves  lui préparer son cours d’histoire naturelle; la préparation se faisait dans un magnifique cabinet d’anatomie qu’il a laissé par testament aux Beaux-Arts. Ce cabinet, entre autres curiosités, contenait le cerveau de Mirabeau, conservé dans un bocal.

Les préparateurs en titre étaient Eugne Sue, Ferdinand Langlé et un de leurs amis nommé Delattre, qui fut, depuis, et est probablement encore docteur médecin; les préparateurs amateurs étaient un nommé Achille Petit et un vieil et spirituel ami  nous, James Rousseau.

Les séances de préparation étaient assez tristes, d’autant plus tristes que l’on avait devant soi,  portée de la main, deux armoires pleines de vins prs desquels le nectar des dieux n’était que de la blanquette de Limoux.

Ces vins étaient des cadeaux qu’aprs l’invasion de 1815, les souverains alliés avaient faits au docteur Sue. Il y avait des vins de tokai donnés par l’empereur d’Autriche; des vins du Rhin donnés par le roi de Prusse, du johannisberg donné par M. de Metternich, et, enfin, une centaine de bouteilles de vin d’Alicante, données par Mme de Morville, et qui portaient la date respectable, mieux que respectable, vénérable de 1750.

On avait essayé de tous les moyens pour ouvrir les armoires: les armoires avaient vertueusement résisté  la persuasion comme  la force.

On désespérait de faire jamais connaissance avec l’alicante de Mme de Morville, avec le johannisberg de M. de Metternich, avec le liebfraumilch du roi de Prusse, et avec le tokai de l’empereur d’Autriche, autrement que par les échantillons que, dans ses grands dners, le docteur Sue versait  ses convives dans des dés  coudre, lorsqu’un jour, en fouillant dans un squelette, Eugne Sue trouva par hasard un trousseau de clefs.

C’étaient les clefs des armoires!

Ds le premier jour, on mit la main sur une bouteille de vin de tokai au cachet impérial, et on la vida jusqu’ la dernire goutte; puis on fit disparatre la bouteille.

Le lendemain, ce fut le tour du johannisberg; le surlendemain, celui du liebfraumilch; le jour suivant, de l’alicante.

On en fit autant de ces trois bouteilles que de la premire.

Mais James Rousseau, qui était l’ané et qui, par conséquent, avait une science du monde supérieure  celle de ses jeunes amis, qui hasardaient leurs pas sur le terrain glissant de la société, James Rousseau fit judicieusement observer qu’au train dont on y allait, on creuserait bien vite un gouffre, que l’oeil du docteur Sue plongerait dans ce gouffre et qu’il y trouverait la vérité.

Il fit alors cette proposition astucieuse de boire chaque bouteille au tiers seulement, de la remplir d’une composition chimique qui, autant que possible, se rapprocherait du vin dégusté ce jour-l, de la reboucher artistement et de la remettre  sa place.

Ferdinand Langlé appuya la proposition et, en sa qualité de vaudevilliste, y ajouta un amendement; c’était de procéder  l’ouverture de l’armoire  la manire antique, c’est--dire avec accompagnement de choeurs.

Les deux propositions passrent  l’unanimité.

Le mme jour, l’armoire fut ouverte sur ce choeur, imité de 
La

Leon de botanique

Le coryphée chantait:

Que l’amour et la botanique
N’occupent pas tous nos instants;
Il faut aussi que l’on s’applique
 boire le vin des parents.

Puis le choeur reprenait:

Buvons le vin des grands-parents!

Et l’on joignait l’exemple au précepte. Une fois lancés sur la voie de la poésie, les préparateurs composrent un second choeur pour le travail. Ce travail consistait particulirement  empailler de magnifiques oiseaux que l’on recevait des quatre parties du monde. Voici le choeur des travailleurs:

Gotons le sort que le ciel nous destine;
Reposons-nous sur le sein des oiseaux;
Mlons le camphre  la térébenthine,
Et par le vin égayons nos travaux.

Sur quoi, on buvait une gorgée de la bouteille, qui se trouvait non pas au tiers, mais  moitié vide.

Il s’agissait de suivre l’ordonnance de James Rousseau et de la remplir.

C’était l’affaire du comité de chimie, composé de Ferdinand Langlé, d’Eugne Sue et de Delattre; plus tard, Romieu y fut adjoint.

Le comité de chimie faisait un affreux mélange de réglisse et de caramel, remplaait le vin bu par ce mélange improvisé, rebouchait la bouteille aussi proprement que possible et la remettait  sa place.

Quand c’était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec des blancs d’oeufs battus.

Mais parfois la punition retombait sur les coupables.

De temps en temps, M. Sue donnait de grands et magnifiques dners; au dessert, on buvait tantt l’alicante de Mme de Morville, tantt le tokai de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, tantt le johannisberg de M. de Metternich, tantt le liebfraumilch du roi de Prusse.

Tout allait  merveille si l’on tombait sur une bouteille vierge; mais plus on allait en avant, plus les virginités fondaient aux mains des travailleurs.

Il arriva que l’on tomba quelquefois, puis souvent, puis enfin presque toujours sur des bouteilles revues et corrigées par le comité de chimie.

Alors il fallait avaler le breuvage.

Le docteur Sue gotait de son vin, faisait une légre grimace et disait:

– Il est bon, mais il demande  tre bu. Et c’était une si grande vérité, et le vin demandait si bien  tre bu, que, le lendemain, on recommenait  le boire. Tout cela devait finir par une catastrophe, et, en effet, tout cela finit ainsi. Un jour que l’on savait le docteur Sue  sa maison de campagne de Bouqueval, d’o l’on comptait bien qu’il ne reviendrait pas de la journée, on s’était,  force de séductions sur la cuisinire et les domestiques, fait servir dans le jardin un excellent dner sur l’herbe.

Tous les empailleurs, comité de chimie compris, étaient l, couchés sur le gazon, couronnés de roses, comme les convives de la vie inimitable de Cléoptre, buvant  plein verre le tokai et le johannisberg, ou plutt l’ayant bu, quand, tout  coup, la porte de la maison donnant sur le jardin s’ouvrit et le commandeur apparut. Le commandeur, c’était le docteur Sue. Chacun,  cette vue, s’enfuit et se cache. Rousseau seul, plus gris que les autres, ou plus brave dans le vin, remplit deux verres, et, s’avanant vers le docteur:

– Ah! mon bon monsieur Sue, dit-il en lui présentant le moins plein des deux verres, voil de fameux tokai!  la santé de l’empereur d’Autriche!

On devine la colre dans laquelle entra le docteur, en retrouvant sur le gazon le cadavre d’une bouteille de tokai, les cadavres de deux bouteilles de johannisberg et de trois bouteilles d’alicante. On avait bu l’alicante  l’ordinaire.

Les mots de vol, d’effraction, de procureur du roi, de police correctionnelle, grondrent dans l’air comme gronde la foudre dans un nuage de tempte.

La terreur des coupables fut profonde.

Delattre connaissait un puits desséché aux environs de Clermont; il proposait de s’y réfugier.

Huit jours aprs, Eugne Sue partait comme sous-aide pour faire la campagne d’Espagne de 1823.

Il avait vingt ans accomplis.

La ligne imperceptible qui sépare l’adolescent du jeune homme était franchie. C’est au jeune homme que nous allons avoir affaire.


Le jeune homme
Eugne Sue fit la campagne, resta un an  Cadix, et ne revint 

Paris que vers le milieu de 1824.

Le feu du Trocadéro lui avait fait pousser les cheveux et les moustaches; il était parti imberbe, il revenait barbu et chevelu.

Cette croissance capillaire, qui faisait d’Eugne Sue un trs beau garon, flatta probablement l’amour-propre du docteur Sue, mais ne relcha en rien les cordons de sa bourse.

Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connaissance avec Eugne Sue.

 cette époque, o ma vocation était déj décidée, il n’avait, lui, aucune idée littéraire.

Desforges, qui avait une petite fortune  lui, Ferdinand Langlé, que sa mre adorait, étaient les deux Crassus de la société. Quelquefois, comme faisait Crassus  César, ils prtaient non pas vingt millions de sesterces, mais vingt, mais trente, mais quarante, et mme jusqu’ cent francs aux plus nécessiteux.

Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait  la disposition de ceux des membres de la société qui n’étaient jamais srs ni d’un lit, ni d’un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, et l’en-cas que sa mre, pleine d’attentions pour lui, faisait préparer tous les soirs.

Combien de fois cet en-cas fut-il la ressource suprme de quelque membre de la société qui avait mal dné, ou mme qui n’avait pas dné du tout!

Ferdinand Langlé, notre ané, grand garon de vingt-cinq  vingt- six ans, auteur d’une douzaine de vaudevilles, amant d’une actrice du Gymnase nommée Fleuriet, charmante fille que je revois comme un mirage de ma jeunesse, et qui mourut vers cette époque, empoisonnée, dit-on, par un empoisonneur célbre; Ferdinand Langlé rentrait rarement chez lui. Mais, comme le domestique, compltement dans nos intérts, affirmait  Mme Langlé que Ferdinand vivait avec la régularité d’une religieuse, la bonne mre avait le soin de faire mettre tous les soirs l’en-cas sur la table de nuit.

Le domestique mettait donc l’en-cas sur la table de nuit, et la clef de la petite porte de la rue  un endroit convenu.

Un attardé se trouvait-il sans asile, il se dirigeait vers la rue du Rempart, allongeait la main dans un trou de la muraille, y trouvait la clef, ouvrait la porte, remettait religieusement la clef  sa place, tirait la porte derrire lui, allumait la bougie, s’il était le premier, mangeait, buvait et se couchait dans le lit.

Si un second suivait le premier, il trouvait la clef au mme endroit, pénétrait de la mme faon, mangeait le reste du poulet, buvait le reste du vin, levait la couverture  son tour et se fourrait dessous.

Si un troisime suivait le second, mme jeu pour la clef, mme jeu pour la porte; seulement, celui-ci ne trouvait plus ni poulet, ni vin, ni place dans le lit: il mangeait le reste du pain, buvait un verre d’eau et s’étendait sur le canapé.

Si le nombre grossissait outre mesure, les derniers venus tiraient un matelas du lit et couchaient par terre.

Une nuit, Rousseau arriva le dernier; la lumire était éteinte: il compta  ttons quatorze jambes!

Cela dura quatre ou cinq ans, sans que le docteur Sue se doutt le moins du monde que sa maison était un caravansérail dans lequel l’hospitalité était pratiquée gratis et sur une grande échelle.

Au milieu de cette vie de bohme, Eugne fut pris tout  coup de la fantaisie d’avoir un groom, un cheval et un cabriolet, Or, comme son pre lui tenait de plus en plus la dragée haute, il lui fallut, pour pouvoir satisfaire ce caprice, recourir aux expédients.

Il fut mis en rapport avec deux honntes capitalistes qui vendaient des souricires et des contrebasses aux jeunes gens qui se sentaient la vocation du commerce...

On les nommait MM. Ermingot et Godefroy.

J’ignore si ces messieurs vivent encore et font le mme métier; mais, ma foi,  tout hasard, nous citons les noms, espérant qu’on ne prendra pas les lignes que nous écrivons pour une réclame.

MM. Ermingot et Godefroy allrent aux informations; ils surent qu’Eugne Sue devait hériter d’une centaine de mille francs de son grand-pre maternel et de quatre  cinq cent mille francs de son pre. Ils comprirent qu’ils pouvaient se risquer.

Ils parlrent de vins qu’ils avaient  vendre dans d’excellentes conditions et sur lesquels il y avait  gagner cent pour cent! Eugne Sue répondit qu’il lui serait agréable d’en acheter pour une certaine somme.

Il reut, en conséquence, une invitation  déjeuner  Bercy pour lui et un de ses amis.

Il jeta les yeux sur Desforges; Desforges passait pour l’homme rangé de la société, et le docteur Sue avait la plus grande confiance en lui.

On était attendu aux Gros-Marronniers.

Le déjeuner fut splendide; on fit goter aux deux jeunes gens les vins dont ils venaient faire l’acquisition, et Eugne Sue, sur lequel s’opérait particulirement la séduction, en fut si content, qu’il en acheta, séance tenante, pour quinze mille francs, que, séance tenante toujours, il régla en lettres de change.

Le vin fut déposé dans une maison tierce, avec faculté pour Eugne Sue de le faire goter, de le vendre et de faire dessus tels bénéfices qu’il lui conviendrait.

Huit jours aprs, Eugne Sue revendait  un compre de la maison Ermingot et Godefroy son lot de vins pour la somme de quinze cents francs payés comptant.

On perdait treize mille cinq cents francs sur la spéculation, mais on avait quinze cents francs d’argent frais. C’était de quoi réaliser l’ambition qui, depuis un an, empchait les deux amis de dormir: un groom, un cheval et un cabriolet.

Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir, avec quinze cents francs, un groom, un cheval et un cabriolet?

C’est inou, le crédit que donnent quinze cents francs d’argent comptant, surtout quand on est fils de famille et que l’on peut s’adresser aux fournisseurs de son pre.

On acheta le cabriolet chez Sailer, carrossier du docteur, et l’on donna cinq cents francs  compte; on acheta le cheval chez Kunsmann, o l’on prenait des leons d’équitation, et l’on donna cinq cents francs  compte. On restait  la tte de cinq cents francs: on engagea un groom que l’on habilla de la tte aux pieds; ce n’était pas ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le bottier et le chapelier.

On était arrivé  ce magnifique résultat, au commencement de l’hiver de 1823  1824.

Le cabriolet dura tout l’hiver.

Au printemps, on résolut de monter un peu  cheval pour saluer les premires feuilles.

Un matin; on partit; Eugne Sue et Desforges,  cheval, étaient suivis de leur groom,  cheval comme eux.

 moitié chemin des Champs-lysées, comme on était en train de distribuer des saluts aux hommes et des sourires aux femmes, un cacolet vert s’arrte, une tte sort par la portire et examine avec stupéfaction les deux élégants.

La tte était celle du docteur Sue, le cacolet vert était ce que l’on appelait dans la famille la voiture aux trois lanternes. C’était une voiture basse inventée par le docteur Sue, et de laquelle on descendait sans marchepied: l’aeule de tous nos petits coupés d’aujourd’hui.

Cette tte frappa les deux jeunes gens comme et fait celle de Méduse; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna des ailes; ils partirent au galop.

Par malheur, il fallait rentrer; on ne rentra que le surlendemain, c’est vrai, mais on rentra.

La justice veillait  la porte sous les traits du docteur Sue; il fallut tout avouer, et ce fut mme un bonheur que l’on avout tout. La maison Ermingot et Godefroy commenait de montrer les dents sous la forme de papier timbré.

L’homme d’affaires du docteur Sue fut chargé d’entrer en arrangement avec MM. Ermingot et Godefroy; ces messieurs, au reste, venaient d’avoir un petit désagrément en police correctionnelle, ce qui les rendit tout  fait coulants.

Moyennant deux mille francs, ils rendirent les lettres de change et donnrent quittance générale.

Sur quoi, Eugne Sue s’engagea  rejoindre son poste  l’hpital militaire de Toulon.

Desforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut reconnu par l’enqute qu’il avait trempé jusqu’au cou dans l’affaire Ermingot et Godefroy, et il fut mis  l’index; ce qui le détermina – facilité toujours par sa fortune personnelle –  suivre Eugne Sue  Toulon.

Damon n’et pas donné une plus grande preuve de dévouement 

Pythias.

On passa la dernire nuit ensemble: de Leuven, Adam, Desforges,

Romieu, Croissy, Millaud, un cousin d’Eugne Sue, charmant garon

qui est allé mourir depuis en Amérique, Mira, le fils du célbre

Brunet, dont un duel fatal illustra depuis l’adresse.

Au moment du départ, l’enthousiasme fut tel, que Romieu et Mira résolurent d’escorter la diligence.

Eugne Sue et Desforges étaient dans le coupé; Romieu et Mira galopaient aux deux portires.

Romieu galopa jusqu’ Fontainebleau; l, il lui fallut absolument descendre de cheval.

Mira, s’enttant, fit trois lieues de plus puis force lui fut de s’arrter  son tour.

La diligence continua majestueusement son chemin, laissant les blessés en route.

On arriva le cinquime jour  Toulon.

Le premier soin des exilés fut d’écrire, pour avoir des nouvelles de leurs amis.

Romieu avait été ramené dans la capitale sur une civire.

Mira avait préféré attendre sa convalescence l o il était, et, quinze jours aprs, rentrait  Paris en voiture.

On s’installa  Toulon et l’on commena de faire les beaux avec les restes de la splendeur parisienne. Ces restes de splendeur, un peu fanés, étaient du luxe  Toulon.

Les Toulonnais ne tardrent pas  regarder les nouveaux venus d’un mauvais oeil; ils appelaient Eugne Sue, le _Beau Sue. _Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l’orthographe manquait, mais qui se rachetait par la consonance.

Le calembour eut d’autant plus de succs l-bas, qu’Eugne Sue, trs beau garon, du reste, nous l’avons dit déj, avait la tte un peu dans les épaules.

Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir les muscadins au thétre, et que l’on s’aperut qu’ils y venaient particulirement pour lorgner la premire amoureuse, Mlle Florival.

C’était presque s’attaquer aux autorités: le sous-préfet protégeait la premire amoureuse.

Les deux Parisiens s’enttrent et demandrent leurs entrées dans les coulisses. Desforges faisait valoir sa qualité d’auteur dramatique; il avait eu deux ou trois vaudevilles joués  Paris.

Eugne Sue était vierge de toute espce de littérature et ne donnait aucun signe de vocation pour la carrire d’homme de lettres; il était plutt peintre. Gamin, il avait couru les ateliers, dessinait, croquait, brossait.

Il y a sept ou huit ans  peine, que je voyais encore, dans une des anciennes rues qui longeaient la Madeleine, un cheval qu’il avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un pinceau  cirer les bottes.

Le cheval s’est écroulé avec la rue.

La porte des coulisses restait donc impitoyablement fermée; ce qui donnait aux Toulonnais le droit incontestable de goguenarder les Parisiens.

Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 1824, et Charles X avait eu l’idée de se faire sacrer; la cérémonie devait avoir lieu dans la cathédrale de Reims, le 26 mai 1825.

Maintenant, comment la mort du roi Louis XVIII  Paris, comment le sacre du roi Charles X  Reims pouvaient-ils faire ouvrir les portes du thétre de Toulon  Desforges et  Eugne Sue?

Voici.

Desforges proposa  Eugne Sue de faire, sur le sacre, ce que l’on appelait,  cette époque, un _-propos. _Eugne Sue accepta, bien entendu.

L’_-propos _fut représenté au milieu de l’enthousiasme universel.

J’ai encore cette bluette, écrite tout entire de la main d’Eugne

Sue.

Le mme soir, les deux auteurs avaient, d’une faon inattaquable, leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez Mlle Florival.

Ils en profitrent conjointement et sans jalousie aucune.

Sous ce rapport, Eugne Sue avait des idées de communisme innées.

Vers le mois de juin 1825, Damon et Pythias se séparrent.

Eugne Sue resta seul en possession de ses entrées au thétre et chez Mlle Florival. Desforges partit pour Bordeaux, o il fonda Le Kaléidoscope.

Pendant ce temps, Ferdinand Langlé fondait La Nouveauté  Paris.

Vers la fin de 1825, Eugne Sue revint de Toulon.

Il trouva un centre littéraire auquel s’étaient ralliés les anciens htes de la rue du Rempart.

C’était La Nouveauté.

Les principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker, Michel Masson, Romieu, Rousseau, Garnier-Pags ané, de Leuven, Dupeuty, de Villeneuve, Cavé, Vulpian et Desforges.

Desforges avait abandonné son fruit en province pour venir se rallier  la création de Ferdinand Langlé.

Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la représentation de son _-propos _ Toulon, Eugne Sue était auteur dramatique, par conséquent, homme de lettres. Son cousin étant rédacteur en chef, il se trouva tout naturellement rédacteur particulier.

On lui demanda des articles; il en fit quatre; cette série était intitulée L’Homme-mouche.

Ce sont les premires lignes sorties de la plume de l’auteur de _Mathilde _et des _Mystres de Paris _qui aient été imprimées.

Mais on comprend que _La Nouveauté _ne payait point ses rédacteurs au poids de l’or; d’un autre cté, le docteur Sue restait inflexible: il avait sur le coeur non seulement le vin bu, mais encore le vin gté.

On avait bien une ressource extrme dont je n’ai pas encore parlé et que je réservais, comme son propriétaire, pour les grandes occasions: c’était une montre Louis XVI,  fond d’émail, entourée de brillants, donnée par la marraine, l’impératrice Joséphine.

Dans les cas extrmes, on la portait au mont-de-piété et l’on en avait cent cinquante francs.

Elle défraya le mardi gras de 1826; mais, le mardi gras passé, aprs avoir trané le plus longtemps possible, il fallut prendre un grand parti et s’en aller  la campagne.

Bouqueval, la campagne du docteur Sue, offrait aux jeunes gens son hospitalité champtre et frugale; on alla  Bouqueval.

Pques arriva, et, avec Pques, un certain nombre de convives. Chacun avait promis d’apporter son plat, qui un homard, qui un poulet rti, qui un pté.

Or, il arriva que, chacun comptant sur son voisin, l’argent manquant  tous, personne n’apporta rien.

Il fallait cependant faire la pque; c’et été un péché que de ne pas fter un pareil jour.

On alla droit aux étables et l’on égorgea un mouton.

Par malheur, le mouton était un magnifique mérinos que le docteur gardait comme échantillon.

Il fut dépouillé, rti, mangé jusqu’ la dernire ctelette.

Lorsque le docteur apprit ce nouveau méfait, il se mit dans une abominable colre; mais aux colres paternelles, Eugne Sue opposait une admirable sérénité.

C’était un charmant caractre que celui de notre pauvre ami, toujours gai, joyeux, riant.

Il devint triste, mais resta bon.

Ordre fut donné  Eugne Sue de quitter Paris.

Il passa dans la marine, et fit deux voyages aux Antilles.

De l la source d’_Atar-Gull, _de l l’explication de ces magnifiques paysages qui semblent entrevus dans un pays de fées,  travers les déchirures d’un rideau de thétre.

Puis il revint en France. Une bataille décisive se préparait contre les Turcs. Eugne Sue s’embarqua, comme aide-major,  bord du _Breslau, _capitaine La Bretonnire, assista  la bataille de Navarin, et rapporta comme dépouilles opimes un magnifique costume turc qui fut mangé au retour, velours et broderie.

Tout en mangeant le costume turc, Eugne Sue, qui prenait peu  peu got  la littérature, avait fait jouer, avec Desforges, Monsieur le marquis.

Enfin, vers le mme temps, il faisait paratre, dans _La Mode, _la nouvelle de _Plick et Plock, _son point de départ comme roman.

Sur ces entrefaites, le grand-pre maternel d’Eugne Sue mourut, lui laissant quatre-vingt mille francs,  peu prs. C’était une fortune inépuisable.

Aussi le jeune pote, qui avait vingt-quatre ans, et qui, par conséquent, était sur le point d’atteindre sa grande majorité, donna-t-il sa démission et se mit-il dans ses meubles.

Nous disons se mit _dans ses meubles, _parce qu’Eugne Sue, artiste d’habitudes comme d’esprit, fut le premier  meubler un appartement  la manire moderne; Eugne Sue eut le premier tous ces charmants bibelots dont personne ne voulait alors, et que tout le monde s’arracha depuis: vitraux de couleur, porcelaines de Chine, porcelaines de Saxe, bahuts de la Renaissance, sabres turcs, criks malais, pistolets arabes, etc.

Puis, libre de tout souci, il se dit que sa vocation était d’tre peintre, et il entra chez Gudin, qui,  peine gé de trente ans alors, avait déj sa réputation faite.

Nous avons dit qu’Eugne Sue dessinait, ou plutt croquait assez habilement; il avait, je me le rappelle, rapporté de Navarin un album qui était doublement curieux, et comme cté pittoresque, et comme cté artistique.

Ce fut chez l’illustre peintre de marine qu’arriva  Eugne Sue une de ces aventures de gamin qui avaient rendu célbre la société Romieu, Rousseau et Eugne Sue.

Gudin, nous l’avons dit, était  cette époque dans toute la force de son talent et dans tout l’éclat de sa renommée. Les amateurs s’arrachaient ses oeuvres, les femmes se disputaient l’homme. Comme tous les artistes dans une certaine position, il recevait de temps en temps des lettres de femmes inconnues, qui, désirant faire connaissance avec lui, lui donnaient des rendez-vous  cet effet.

Un jour, Gudin en reut deux; toutes deux lui donnaient rendez- vous pour la mme heure. Gudin ne pouvait pas se dédoubler. Il fit part  Eugne Sue de son embarras.

Eugne Sue s’offrit pour le remplacer; de l’élve au matre, il n’y a qu’un pas.

Puis il y avait une grande ressemblance physique entre Gudin et Eugne Sue: ils étaient de mme taille, avaient tous les deux la barbe et les cheveux noirs; l’un ayant vingt-sept ans, l’autre trente, la plus mal partagée des deux inconnues n’aurait point  crier au voleur. D’ailleurs, on mit les deux lettres dans un chapeau, et chacun tira la sienne.

 partir de ce moment, et pour le reste de la journée, il y eut deux Gudin et plus d’Eugne Sue.

Le soir, chacun alla  son rendez-vous, et, le lendemain, chacun revenait enchanté. La chose et pu durer ainsi éternellement; mais la curiosité perdit toujours les femmes, témoin ve, témoin Psyché.

La dame qui avait obtenu le faux Gudin en partage avait des gots artistiques. Aprs avoir vu le peintre, elle voulait absolument voir l’atelier.

Elle voulait surtout voir Gudin travaillant, la palette et le pinceau  la main.

Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublié Sémélé, qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, et qui fut brlée vive par les rayons de sa foudre.

Le faux Gudin ne put résister  tant d’instances: il consentit et donna rendez-vous pour le lendemain  la belle curieuse.

Elle devait venir  deux heures de l’aprs-midi, moment o le jour est le plus favorable  la peinture.

 deux heures moins un quart, Eugne Sue, vtu d’une magnifique livrée attendait dans l’antichambre de Gudin.

 deux heures moins quelques minutes, la sonnette s’agita sous la main tremblante de la belle curieuse.

Eugne Sue alla ouvrir.

La dame, jalouse de tout voir, commena par jeter les yeux sur le domestique, qui lui paraissait d’excellente mine, et qui s’inclinait respectueusement devant elle.

Cet examen fut suivi d’un cri terrible.

– Quelle horreur! Un laquais! Et la dame, se cachant le visage dans son mouchoir, descendit précipitamment l’escalier. Au bal masqué de l’Opéra, Eugne Sue rencontra la dame et voulut renouer connaissance avec elle; mais elle s’obstina, cette fois,  croire qu’il était déguisé, et il n’en obtint, pour toute réponse, que ces mots qu’il avait déj entendus:

– Quelle horreur! Un laquais!

Vers ce temps, je fis représenter _Henri III, _au Thétre- Franais. De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le succs que la pice devait avoir, vinrent me demander l’autorisation d’en faire la parodie. Je la leur accordai, bien entendu.

Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre de: Le Roi Dagobert et sa cour.

Mais ce titre parut irrévérencieux  l’égard du _descendant _de Dagobert. Par _descendant _de Dagobert, l’honorable compagnie qui porte _de sable aux ciseaux d’argent _entendait Sa Majesté Charles X. Elle confondait _descendants _avec _successeurs; _mais bah! quand on coupe toujours et qu’on n’écrit jamais, il ne faut pas y regarder de si prs.

Les auteurs changrent le titre et prirent celui du Roi Pétaud et sa cour.

Le comité de censure n’y trouva aucun inconvénient.

Comme si personne ne descendait du roi Pétaud!

La pice fut jouée sous ce dernier titre.

Tout le cénacle assistait  la premire représentation.

La parodie parodiait la pice scne par scne.

Or,  la fin du quatrime acte, la scne d’adieux de Saint-Mégrin et de son domestique était parodiée par une scne entre le héros de la parodie et son portier.

Dans cette scne, trs tendre, trs touchante, trs sentimentale enfin, le héros demandait  son portier une mche de ses cheveux sur l’air _Dormez donc, mes chres amours, _trs en vogue  cette époque et tout  fait approprié  la situation.

Trois ou quatre jours aprs, nous dnmes chez Véfour, Eugne Sue,

Desforges, de Leuven, Desmares, Rousseau, Romieu et moi.

 la fin du dner, qui avait été fort gai et o le fameux refrain

Portier, je veux
De tes cheveux!

avait été chanté en choeur, Eugne Sue et Desmares résolurent de donner une réalité  ce rve de l’imagination d’Adolphe de Leuven et de Langlé, et, entrant dans la maison n 8 de la rue de la Chaussée-d’Antin, dont Eugne Sue connaissait le concierge de nom, ils demandrent au brave homme s’il ne se nommait pas M. Pipelet.

Le concierge répondit affirmativement.

Alors, au nom d’une princesse polonaise qui l’avait vu et qui était devenue amoureuse de lui, ils lui demandrent avec tant d’instances une boucle de ses cheveux, que, pour se débarrasser d’eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu’il n’et la tte que médiocrement garnie.

 partir du moment o il eut commis cette imprudence, le pauvre

Pipelet fut un homme perdu.

Ds le mme soir, trois autres demandes lui furent adressées de la part d’une princesse russe, d’une baronne allemande et d’une marquise italienne.

Et,  chaque fois qu’une semblable demande était adressée au brave homme, un choeur invisible chantait sous ses fentres:

Portier, je veux
De tes cheveux!

Le lendemain, la plaisanterie continua. Chacun envoyait les gens de sa connaissance demander des cheveux  matre Pipelet, qui ne tirait plus le cordon qu’avec angoisse, et qui – mais inutilement – avait enlevé de sa porte l’écriteau: Parlez au portier!

Le dimanche suivant, Eugne Sue et Desmares voulurent donner au pauvre diable une sérénade en grand; ils entrrent dans la cour  cheval, chacun une guitare  la main, et se mirent  chanter l’air persécuteur. Mais, nous l’avons dit, c’était un dimanche, les matres étaient  la campagne; le portier, se doutant qu’on chercherait  empoisonner son jour dominical, et qu’il n’aurait pas mme, ce jour-l, le repos que Dieu s’était accordé  lui- mme, avait prévenu tous les domestiques de la maison. Il se plaa derrire les chanteurs, ferma la porte de la rue, fit un signal convenu d’avance et sur lequel cinq ou six domestiques accoururent  son aide, de sorte que les troubadours, forcés de convertir en armes défensives leurs instruments de musique, ne sortirent de l que le manche de leur guitare  la main.

Des détails de ce combat terrible, personne ne sut jamais rien, les combattants les ayant gardés pour eux; mais on sut qu’il avait eu lieu, et, ds lors, le portier du n 8 de la rue de la Chaussée-d’Antin fut mis au ban de la littérature.

 partir de ce moment, la vie de ce malheureux devint un enfer anticipé. On ne respecta plus mme le repos de ses nuits; tout littérateur attardé dut faire le serment de rentrer  son domicile par la rue de la Chaussée-d’Antin, ce domicile ft-il  la barrire du Maine.

Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de ce temps, comme un nouveau visage se présentait pour faire la demande accoutumée, la femme Pipelet, tout en pleurs, annona que son mari, succombant  l’obsession, venait d’tre conduit  l’hpital sous le coup d’une fivre cérébrale.

Le malheureux avait le délire, et, dans son délire, ne cessait de répéter avec rage le refrain infernal qui lui cotait la raison et la santé.

Ce Pipelet n’est autre que le Pipelet des _Mystres de Paris, _et

Eugne Sue s’est peint lui-mme dans le rapin Cabrion.

La campagne d’Alger arriva; Gudin partit pour l’Afrique; les deux amis se trouvrent séparés; Eugne Sue se remit  la littérature.

_Atar-Gull, _un de ses romans les plus complets, fut commencé  cette époque.

Puis vint la révolution de juillet.

Eugne Sue fit alors, avec Desforges, une comédie intitulée 
le
Fils de l’Homme.

Les souvenirs de jeunesse se réveillaient chez Eugne Sue; il se rappelait que Joséphine avait été sa marraine et qu’il portait le prénom du prince Eugne.

La comédie faite, elle resta l; la réaction orléaniste avait été plus vite que les auteurs.

D’ailleurs, Desforges, l’un des coupables, était devenu le secrétaire du maréchal Soult. On comprend que le maréchal Soult, qui devait tout  Napoléon, aurait eu de grandes répugnances  voir jouer une pice en l’honneur de son fils.

Mais l’amour-propre d’auteur est une passion bien impérieuse; on a vu de pauvres filles trahir leur maternité par leur amour maternel.

Un jour, Desforges avait déjeuné avec Volnys; aprs ce déjeuner, il tira la pice incendiaire de son carton et la lut  Volnys.

Volnys était fils d’un général de l’Empire qui n’avait pas été fait maréchal; son coeur se fondit  cette lecture.

– Laissez-moi le manuscrit, dit-il; je veux relire cela.

Desforges laissa le manuscrit; six semaines s’écoulrent. Le bruit se répandit sourdement dans le monde littéraire qu’il se préparait un grand événement au Vaudeville.

On demandait ce que pouvait tre cet événement; Bossange était alors directeur du Vaudeville; Bossange, le collaborateur de Soulié dans deux ou trois drames; Bossange, qui était alors et qui est encore aujourd’hui un des hommes les plus spirituels de Paris, Déjazet était un des principaux sujets de son thétre.

On les savait capables de tout  eux deux.

Un soir, Desforges, curieux de savoir quel était cet événement littéraire que couvait le Vaudeville, était venu dans les coulisses. Il rencontre Bossange et veut l’interroger  ce sujet. Mais Bossange était trop affairé.

– Ah! mon cher, lui dit-il, je ne puis rien entendre ce soir: imaginez-vous qu’Armand est malade et nous fait manquer le spectacle, de sorte que nous sommes obligés de donner au pied levé une pice qui était en répétition et qui n’était pas sue. Voyons, monsieur le régisseur, Déjazet est-elle prte?

– Oui, monsieur Bossange.

– Alors, frappez les trois coups et faites l’annonce que vous savez.

On frappa les trois coups; on cria: „Place au thétre!” et force fut  Desforges de se ranger comme les autres derrire un chssis.

Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en scne et dit, aprs les trois saluts d’usage:

– Messieurs, un de nos artistes se trouvant indisposé au moment de lever le rideau, nous sommes forcés de vous donner,  la place de la seconde pice, une pice nouvelle qui ne devait passer que dans trois ou quatre jours. Nous vous supplions d’accepter l’échange.

Le public, auquel on donnait une pice nouvelle au lieu d’une vieille, couvrit d’applaudissements le régisseur. La toile tomba pour se relever presque aussitt. En ce moment, Déjazet descendait de sa loge en uniforme de colonel autrichien.

– Ah! mon Dieu! s’écria Desforges,  qui un éclair traversa le cerveau, que joues-tu donc l?

– Ce que je joue? Je joue _Le Fils de l’Homme. _Allons, laisse- moi passer, monsieur l’auteur. Les bras tombrent  Desforges. Déjazet passa. La pice eut un succs énorme.

Aprs la représentation, Desforges se fit ouvrir la porte de communication du thétre avec la salle; il voulait porter la nouvelle  Eugne Sue.

Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré. Ce monsieur, c’était Eugne Sue.

Le hasard avait fait qu’il s’était trouvé dans la salle en mme temps que Desforges se trouvait dans les coulisses.

Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant  peu prs vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentes  Eugne Sue.

Il était temps: les quatre-vingt mille francs du grand-pre maternel étaient mangés, ou tout au moins tiraient  leur fin.

Eugne Sue pouvait vivre désormais sans faire de littérature; mais, une fois qu’on a revtu cette tunique de Nessus, tissée d’espérance et d’orgueil, on ne l’arrache plus facilement de ses épaules.

Notre auteur continua donc sa carrire littéraire par _La

Salamandre, _encore un de ses meilleurs romans; puis parut _La

Coucaratcha, _puis La Vigie de „Koaut-Ven”.

Ces trois ou quatre ouvrages placrent bruyamment Eugne Sue au rang des littérateurs modernes, mais soulevrent contre lui la grande question d’immoralité qui l’a si longtemps poursuivi.

Faisons halte un instant et examinons cette question.

Nous avons dit ailleurs qu’Alfred de Musset avait une maladie de l’me. Nous pourrions dire d’Eugne Sue qu’il avait une maladie de l’imagination: ce qui est beaucoup moins grave, et la preuve, c’est que, avec sa maladie de l’me, de Musset devint un méchant garon; tandis que, avec sa maladie de l’imagination, Eugne Sue resta toujours un brave et excellent coeur.

Seulement, Eugne Sue se _croyait _dépravé.

Eugne Sue croyait avoir besoin de certaines excitations pour éprouver certains désirs.

Il n’avait pas cherché cette accusation d’immoralité: il avait écrit avec son imagination malade; avec cette imagination malade, il avait créé les rles de Brulard, de Pazillo, de Zaffie; il et voulu tre ces hommes-l, et, par malheur ou plutt par bonheur, n’avait point la moindre ressemblance avec eux. Il s’était fait, pour ainsi dire, un miroir diabolique dans lequel il se regardait; abandonné au désordre de son imagination, il rvait les fantaisies horribles du marquis de Sade. Mais, en face de la réalité, il pleurait comme un enfant et faisait l’aumne comme un saint.

Nous donnerons deux ou trois exemples de cette adorable bonté; pour tre un peu excentriques, ils n’en sont pas moins vrais.

Eh bien, lorsque se dressa contre Eugne Sue cette action d’immoralité, il fut au septime ciel.

– Maintenant, me disait-il  cette époque, je suis lancé; toutes les femmes vont vouloir de moi.

Alors, pour entretenir l’accusation, il y répondit et érigea en systme ce qui n’était chez lui qu’un accident du hasard, une défaillance de son imagination.

Il déclara que c’était de son libre arbitre et  tte reposée que, comme dans ce hideux roman de _Justine, _il faisait triompher le crime et succomber la vertu; qu’il était selon les lois de la religion, qui met au ciel la récompense des souffrances de ce monde; et il soutint que, si la vertu était récompensée ici-bas, elle n’aurait pas besoin de récompense au ciel.

Une fois entré dans ce systme, tout ce qui pouvait concourir  fausser l’idée du public sur lui était religieusement cultivé par lui.

Je le rencontrai un jour, joyeux, content, enchanté de lui. Il appelait une voiture pour aller plus vite.

– O courez-vous comme cela? lui demandai-je.

– Ah! mon cher, ne m’arrtez pas: je cours chez moi commencer une nouvelle dont je viens de trouver...

– Le dénouement? interrompis-je.

– Non, la premire phrase.

Je me mis  rire.

– Et cette phrase est...? lui demandai-je.

– Depuis six mois, j’étais l’amant de la femme de mon meilleur ami.

Et, en effet, cette phrase commence, je crois, une des nouvelles de_ La Coucaratcha._

Souvent, quand nous causions avec de Leuven et Ferdinand Langlé de cette manie d’Eugne Sue de se _méphistophéliser, _nous riions  coeur joie. Rien n’était moins diabolique que ce gai et charmant garon.

Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la France venaient l’une d’Allemagne et l’autre d’Angleterre: la premire disait Faust et Werther; la seconde, don Juan et Manfred.

Rien ne fchait plus Eugne Sue que de se voir nier en face cette prétendue corruption.

Souvent,  l’appui de cette corruption qu’il ambitionnait, il racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui dénonaient le meilleur coeur de la terre.

Un jour que je le poussais  bout...

– Tenez, me dit-il, je vais vous donner une idée du degré auquel je suis usé et mauvais. Voici ce qui m’est arrivé il y a quelques jours. Depuis un mois, j’aimais et désirais une femme du monde, une honnte créature que j’avais l’idée de mettre  mal; mais, comme elle était sévrement gardée par son mari, nous n’avions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoiqu’elle le désirt autant que moi. Enfin, lundi dernier, je reois une lettre d’elle; elle était libre pour un jour ou deux, et m’attendait  sa campagne. Vous comprenez que je pars; on m’attendait pour dner; j’arrive  l’heure dite,  six heures. C’était par une adorable soirée d’automne, une de ces soirées d’automne qui rappellent le printemps. Elle m’attendait sur le perron, vtue de blanc, comme une vestale antique. Elle me conduisit  une terrasse enveloppée de fleurs; la table était servie pour nous deux. Je n’ai jamais vu fte pareille, mon ami; toute la nature était en joie! Le soleil était tide, la brise caressante, l’atmosphre parfumée... Eh bien, savez-vous ce que je suis devenu au milieu de ces honntes excitations? Une véritable borne-fontaine! _J’ai pleuré, et tout s’est borné l. _Si, au lieu de me donner rendez-vous sur une terrasse couverte de fleurs, en plein air, au soleil couchant, cette femme m’et donné rendez-vous dans quelque mauvais lieu, j’eusse été un Hercule, au lieu d’tre un Abélard.

Et voil ce que le pauvre Eugne appelait de la corruption.

Comment arriver  raconter le pendant de cette anecdote? Je n’en sais rien, mais je vais essayer.

Fermez-vous, oreilles chastes; voilez-vous, regards pudibonds.

Un soir, il est arrté par une fille, et monte chez elle.

Dans un coin de la chambre, il voit une espce d’assemblage de chles, de robes et de chiffons, duquel sortait de temps en temps un soupir.

– Qu’est-ce que cela? demande Eugne Sue.

– Ne fais pas attention, dit la fille, c’est une de mes amies.

– C’est une femme, cela?

– Sans doute.

– Mais o est sa tte?

– Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains.

–Pourquoi la cache-t-elle?

La fille se penche  son oreille:

– Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte qu’elle est dévisagée.

La fille, accroupie, qui se doute que l’on raconte son aventure, se met  pleurer. Eugne va  elle.

– Ah ! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne plus pouvoir faire le métier?

– Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts, quand je vois un beau garon comme toi.

Eugne Sue va aux bougies et les souffle.

Puis, s’en allant, il laisse deux louis sur la cheminée.

Il avait fait double aumne, et il donnait cette anecdote comme une preuve de sa corruption.

En 1834, Eugne Sue fit paratre les premires livraisons de son _Histoire de la marine franaise, _un de ses plus mauvais ouvrages.

Le libraire n’acheva pas la publication.

Eugne Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réussir ni dans l’histoire, ni dans le roman historique. _Jean Cavalier _est un livre médiocre, et c’est cependant le plus important de ses ouvrages historiques. _Le Morne au diable, _moins long, est infiniment meilleur; quoique la fable du duc de Monmouth, si bossu que le bourreau s’y reprit  trois ou quatre fois pour lui couper la tte, soit inadmissible.

En sept ou huit ans, il publia successivement, mais sans succs réel, Deleytar, Le Marquis de Létorires, Hercule Hardy, Le Colonel Surville, Le Commandeur de Malte, Paula Monti.

Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand seigneur. Il avait, rue de la Pépinire, une charmante maison encombrée de merveilles et qui n’avait qu’un défaut: c’était de ressembler  un cabinet de curiosités; il avait trois domestiques, trois chevaux, trois voitures; tout cela tenu  l’anglaise; il avait les plus ruineuses de toutes les matresses, des femmes du monde; il avait une argenterie que l’on estimait cent mille francs; il donnait d’excellents dners, et se passait enfin tous ses caprices, ce qui était d’autant plus facile que, lorsqu’il manquait d’argent, il écrivait  son notaire: „Envoyez-moi trois mille, cinq mille, dix mille francs” et que son notaire les lui envoyait.

Mais, un jour qu’il avait demandé cinq mille francs  son notaire, son notaire lui répondit:

„Mon cher client,

„Je vous envoie les cinq mille francs que vous me demandez; mais je vous préviens qu’encore deux demandes pareilles et tout sera fini.

„Vous avez mangé toute votre fortune, moins quinze mille francs.”

Le hasard me conduisit chez lui ce jour-l. Nous devions faire une pice ensemble; il m’avait écrit plusieurs fois de venir le voir, et j’étais venu.

Il était atterré.

Il me raconta trs simplement ce qui lui arrivait, en me disant:

– Je ne toucherai point  ces quinze mille francs-l; j’emprunterai, je travaillerai et je rendrai.

– Oh! lui dis-je,  quoi pensez-vous, cher ami! Si vous empruntez, les intérts vous mangeront bien au-del de vos quinze mille francs.

– Non, me dit-il, j’ai quelqu’un, une excellente amie  moi...

– Une femme?

– Plus qu’une femme, une parente, une parente trs riche; elle me prtera ce dont j’aurai besoin, ft-ce cinquante mille francs. Venez demain, j’aurai sa réponse.

Je revins le lendemain. Je le trouvai anéanti. La personne avait répondu par un refus motivé sur toutes ces banalités que l’on invente quand on ne veut pas rendre un service. Mais ce qui était le plus curieux, c’était le post-scriptum qui terminait la lettre:

Vous parlez d’aller  la campagne; surtout n’y allez pas avant de m’avoir présenté  l’ambassadeur d’Angleterre.

C’était surtout ce post-scriptum qui exaspérait le pauvre Eugne.

– Et que l’on dise encore, s’écriait-il, que je peins la société en laid! Le lendemain, je revins le voir, non point pour travailler, mais pour savoir dans quel état il était.

Il était au lit avec une fivre horrible. Il avait été  Chtenay, petite maison de campagne qu’il avait, pour reposer un instant sa pauvre tte brisée sur le coeur d’une femme qu’il aimait; mais elle connaissait sa ruine et s’était excusée de ne pouvoir venir au rendez-vous.

Il n’y avait cependant pas loin de Verrires  Chtenay. Passons du jeune homme  l’homme. La douleur mrit vite. D’ailleurs, Eugne Sue avait trente-six  trente-huit ans  peu prs, lors de cette catastrophe.


L’homme
Ce qui épouvanta surtout Eugne Sue, ce ne fut point seulement qu’il ne lui restt plus que quinze mille francs, c’est qu’il reconnut qu’il en devait  peu prs cent trente mille.

Il tomba dans un profond marasme.

Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient disparu.

Une autre société s’était faite autour de l’auteur de talent.

Au nombre des jeunes hommes qu’Eugne Sue voyait le plus  cette époque était Ernest Legouvé.

Legouvé est un esprit sain, un coeur droit, une me chrétienne.

Il se trouvait, sinon parent, du moins allié d’Eugne Sue. La premire femme du docteur Sue était devenue, aprs divorce, la seconde femme du pre de Legouvé, l’auteur du Mérite des femmes.

Ernest Legouvé s’inquiéta de l’état dans lequel il voyait Eugne.

Il avait lui-mme pour ami un homme non seulement  l’me droite, mais au coeur fort. C’était Goubaux.

Goubaux connaissait peu Eugne Sue, ne l’ayant vu que deux ou trois fois et sans intimité; il n’en accepta pas moins cette mission que lui confiait Legouvé et qui avait pour but de relever, par la force, par la raison et par la droiture, cette me brisée qui n’avait la force que de gémir.

Goubaux trouva le malade dans une atonie morale complte; tout venait de lui manquer  la fois: fortune, amitié, amour!

Goubaux essaya de le renouveler par la gloire.

Mais lui, souriant tristement:

– Mon cher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je vous dise une chose, c’est que je n’ai pas de talent.

– Comment, vous n’avez pas de talent? dit Goubaux étonné.

– Eh! non, j’ai eu quelques succs, mais médiocres; rien de tout ce que j’ai fait n’est réellement une oeuvre. Je n’ai ni style, ni imagination, ni fond, ni forme; mes romans maritimes sont de mauvaises imitations de Cooper; mes romans historiques, de mauvaises imitations de Walter Scott.

Quant  mes trois ou quatre pices de thétre, cela n’existe pas. J’ai une faon de travailler déplorable: je commence mon livre sans avoir ni milieu ni fin; je travaille au jour le jour, menant ma charrue sans savoir o, ne connaissant pas mme le terrain que je laboure. Tenez, en voulez-vous un exemple: voil deux mois que j’ai fait les deux premiers feuilletons d’un roman nommé _Arthur; _voil deux mois que ces deux feuilletons ont paru dans _La Presse. _Je ne puis pas arriver  faire le troisime. Je suis un homme perdu, mon cher monsieur Goubaux, et, si je n’étais pas _poltron comme une vache, _je me brlerais la cervelle.

– Allons, dit Goubaux, vous tes plus malade qu’on ne me l’avait dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et je vous trouve doutant de vous-mme. Je vais lire ce soir ces deux premiers feuilletons d’_Arthur, _et je reviendrai demain en causer avec vous.

Et il lui tendit la main. Eugne Sue prit la main que lui tendit Goubaux, mais avec un sourire découragé et en secouant la tte. Goubaux revint le lendemain; il avait lu les deux chapitres. Ces deux chapitres, dont le premier est consacré  un voyage avec un postillon qui raconte comment il a été dupe de la vieille mystification d’un homme qui, voulant aller vite et ne payer que vingt-cinq sous de guides, recommande au postillon d’aller doucement, ce que celui-ci se garde bien de faire, et dont le second contient la description d’une maison de campagne charmante, espce d’oasis perdue dans un désert du Midi, au milieu des sables; ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n’entament aucun sujet. Ils avaient donc pu, en effet, comme l’avait dit Eugne Sue, tre écrits sur une premire donnée, rompue avec ces deux premiers chapitres et ne donnant absolument dans rien.

– Ah! vous voil? dit Eugne Sue. Je vous avoue que je ne comptais pas vous revoir.

– Pourquoi cela?

– Mais parce que je suis assommant, et qu’ votre place je ne serais pas revenu. Goubaux haussa les épaules.

– J’espre, au moins, reprit Eugne Sue, que vous n’avez pas lu les deux chapitres?

– C’est ce qui vous trompe, je les ai lus.

– J’en fais compliment  votre patience. Goubaux lui prit la main.

– coutez-moi, lui dit-il.

– Oh! parlez.

– Vous dites que vous n’avez rien d’arrté pour la suite de votre roman?

– Pas cela! Et Eugne jeta une chiquenaude en l’air.

– Eh bien, je vais vous donner une idée.

– Laquelle?

– Vous doutez de tout, de vos amis, de vos matresses, de vous- mme?

– J’ai quelques raisons pour cela.

– Eh bien, faites le roman du doute: que ce voyageur qui visite la maison abandonnée soit vous. Creusez votre coeur, faites-en résonner toutes les fibres. L’autopsie que l’on fait de son propre coeur est la plus curieuse de toutes, croyez-moi, et ce n’était pas sans raison que les Grecs avaient écrit, sur le fronton du temple de Delphes, cette maxime du sage: „Connais-toi toi-mme.” Vous serez tout étonné qu’autour de vous gravitera tout un monde de personnages créés, non point par vous, mais, selon le cté o vous les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou la Providence. Quant aux événements, au lieu que ce soient les caractres qui ressortent d’eux, ce sont eux qui ressortiront des caractres. Mais, avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec vous-mme, trouvez quelque campagne; il n’est pas besoin qu’elle ait le confortable de celle que vous décrivez. Allez, allez, et ne revenez que quand votre roman sera fini.

Eugne Sue poussa un soupir de doute.

– Vous en avez le placement, n’est-ce pas?

– J’ai un traité avec un libraire qui me donne trois mille francs par volume; plus, _La Presse, _qui peut m’en rapporter deux mille.

– Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes; vous aurez gagné vingt mille francs, et vous en aurez dépensé deux ou trois mille; il vous restera dix-sept mille francs; vous paierez l- dessus cinq ou six mille, vous garderez le reste. Vous verrez comme cela fait du bien, de payer.

– Mais...

– Je vous dis d’aller. Eugne Sue laissa tomber sa tte sur sa poitrine.

– Je vous quitte, lui dit Goubaux.

– Reviendrez-vous demain?

– Non. J’attendrai de vos nouvelles. Et il sortit.

Le lendemain, il reut un petit billet parfumé et sur du papier de couleur. C’était une des faiblesses de notre ami.

Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que quand Arthur sera fini. Votre bien reconnaissant, Eugne Sue. Si vous avez  m’écrire, écrivez-moi  Chtenay; ayant cette maison de campagne, j’ai jugé inutile de faire la dépense d’en louer une autre.

Trois mois aprs, il revint. _Arthur _était fait. Voyez, par cet extrait de la préface, s’il avait bien suivi le conseil de Goubaux.

„Le personnage d’_Arthur _n’est pas une fiction... son caractre, une invention d’écrivain; les principaux événements de sa vie sont racontés navement; presque toutes les particularités en sont vraies.

„Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable qu’irrésistible, mais souvent forcé de l’abandonner, tantt avec une sorte d’horreur, tantt par un sentiment de pitié douloureuse, j’ai longtemps connu, quelquefois consolé, mais toujours profondément plaint cet homme singulier et malheureux.

„Si, afin de rassembler les souvenirs d’hier, et presque stéréotypés dans ma mémoire, j’ai choisi ce cadre: _Journal d’un inconnu, _c’est que j’ai cru que ce mode d’affirmation, pour ainsi dire personnelle, donnerait encore plus d’autorité, d’individualité au caractre neuf et bizarre d’Arthur, dont ces pages sont le plus intime, le plus fidle reflet.

„En effet, _une puissance rare: l’attraction; un penchant peu vulgaire: la défiance de soi, _servent de double pivot  cette nature excentrique qui emprunte toute son originalité de la combinaison étroite, et pourtant anormale, de ces deux contrastes.

„En d’autres termes: qu’un homme doué d’un trs grand attrait, soit, sinon présomptueux, du moins confiant en lui, rien de plus simple; qu’un homme sans intelligence ou sans dehors soit défiant de lui, rien de plus naturel.

„Qu’au contraire, un homme réunissant, par hasard, les dons de l’esprit, de la nature et de la fortune, plaise, séduise, mais qu’il ne croie pas au charme qu’il inspire; et cela, parce qu’ayant la conscience de sa misre et de son égosme, et que, jugeant les autres d’aprs lui, il se défie de tous, parce qu’il doute de son propre coeur; que, doué pourtant de penchants généreux et élevés auxquels il se laisse parfois entraner, bientt il les refoule impitoyablement en lui de crainte d’en tre dupe, parce qu’il juge ainsi le monde, qu’il les croit, sinon ridicules, du moins funestes  celui qui s’y livre; ces contrastes ne semblent-ils pas un curieux sujet d’étude?

„Qu’on joigne, enfin,  ces deux bases primordiales du caractre, des instincts de tendresse, de confiance, d’amour et de désoeuvrement, sans cesse contrariés par une défiance incurable, ou flétris dans leur germe par une connaissance fatale et précoce des plaies morales de l’espce humaine; un esprit souvent accablé, inquiet, chagrin, analytique, mais d’autres fois vif, ironique et brillant; une fierté, ou plutt une susceptibilité  la fois si irritable, si ombrageuse et si délicate, qu’elle s’exalte jusqu’ une froide et implacable méchanceté si elle se croit blessée, ou qu’elle s’épanche en regrets touchants et désespérés, lorsqu’elle a reconnu l’injustice de ses soupons; et on aura les principaux traits de cette organisation.

„Quant aux accessoires de la figure principale de ce récit, quant aux scnes de la vie du monde, parmi lesquelles on la voit agir, l’auteur de ce livre en reconnat d’avance la pauvreté stérile; mais il pense que les moeurs de la société, aujourd’hui, n’en présentent pas d’autres, ou, du moins, il avoue n’avoir pas su les découvrir.

„Ceci dit  propos de cet ouvrage, ou plutt de cette longue, trop longue peut-tre, étude biographique, passons.

„Un écrivain n’ayant gure d’autre moyen de répondre  la critique d’une oeuvre que dans la préface d’une autre, je dirai donc deux mots sur une question soulevée par mon dernier ouvrage _(Latréaumont), _et posée avec une flatteuse bienveillance par ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par ceux-l; ici, avec amertume, l avec ironie, ailleurs avec dédain.

„Cette question est de savoir si je renonce  cette conviction, taxée, selon chacun, de paradoxe, de calomnie sociale, de triste vérité, de misérable raillerie, ou de thse inféconde; cette question est de savoir, dis-je, si je renonce  cette conviction, que la vertu est malheureuse et le vice heureux ici-bas.

„Et, d’abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que de parler de soi, l’auteur de ce livre ne peut se lasser de répéter qu’il n’a pas la moindre des prétentions _philosophiques _qu’on lui accorde, qu’on lui suppose ou qu’on lui reproche; que, dans ses ouvrages sérieux ou frivoles, qu’il s’agisse d’histoire, de comédie ou de romans, il n’a jamais voulu _formuler de systme; _qu’il a toujours écrit selon ce qu’il a ressenti, ce qu’il a vu, ce qu’il a lu, sans vouloir imposer sa foi  personne.

„Seulement, ce qui autrefois avait été, pour lui, plutt la prévision de l’instinct que le résultat de l’expérience, a pris,  ses yeux, l’impérieuse autorité d’un fait.

„Que si, enfin, il semble renoncer, non  sa triste croyance, mais  signaler, mme dans ses propres ouvrages, les observations ou les preuves irrécusables qu’il pourrait citer  l’appui de sa conviction, c’est qu’ cette heure, plus avancé dans la vie, il sait qu’une intelligence ordinaire suffit pour faire triompher une erreur, mais que le privilge de consacrer, d’accréditer les VRITS TERNELLES est réservé au génie ou  la divinité.

„En un mot, ne voulant pas hasarder ici un rapprochement facile et sacrilge entre la vie sublime et la mort infamante du divin Sauveur _(véritable symbole de sa pensée), _il reconnat humblement que Galilée seul pouvait dire du fond de son cachot: E pur si muove!”

EUGNE SUE

Eugne suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les vingt mille francs d’_Arthur, _il paya six ou sept mille francs de dettes.

De l date l’amitié de Goubaux pour Eugne Sue; et l’espce de vénération qu’Eugne Sue avait pour Goubaux.

Un jour, il lui disait:

– Tout homme a la chose qu’il aime selon son utilité, et son ami qu’il compare  cette chose. Ainsi, moi-mme, j’ai des amis que j’aime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon argenterie, les autres comme mes chevaux; vous, mon cher Goubaux, vous tes ma ferme de Beauce.

Et il ne lui écrivait jamais que: „Ma chre ferme de Beauce.”

Et il avait raison; car Goubaux était non seulement l’homme du conseil moral, mais encore l’homme du conseil littéraire.

Vers 1839 ou 1840, le coeur d’Eugne Sue se reprit d’un grand amour. Cette passion, qui avait commencé comme un caprice  la manire du pari de M. de Richelieu dans _Mademoiselle de Belle- Isle, _devait tenir une grande place dans la vie du romancier.

Cette fois, celle qu’il aimait et dont il était aimé, était une des femmes les plus distinguées et les plus intelligentes de Paris.

Ce fut, ayant  sa droite Goubaux, qui était sa raison, et  sa gauche cette femme, qui était sa lumire, qu’Eugne Sue fit ses deux meilleurs romans, _Mathilde _et Les Mystres de Paris.

_Mathilde _ne fut point estimée  sa valeur; _Les Mystres de Paris _furent estimés au-del de la leur.

Disons comment se fit ce livre, attaquable sur tant de points, mais si magnifique sur tant d’autres, et qui devait avoir une influence si grande et si inattendue sur l’avenir de son auteur.

Souvent, Goubaux, en causant avec Eugne Sue, lui avait dit:

– Mon cher Eugne, vous croyez connatre le monde et vous n’en avez vu que la surface; vous croyez connatre les hommes et les femmes, et vous n’avez vu et fréquenté qu’une classe de la société. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que vous ne voyez pas, qui vous coudoie éternellement, qui vous porte, vous soulve, vous caresse ou vous brise, comme l’océan porte, soulve, caresse ou brise un vaisseau: c’est le peuple! Ce peuple, jamais on ne l’entrevoit mme dans vos livres; vous le dédaignez, vous le méprisez, vous le mettez  néant, vous le traitez comme un zéro, et cela, sans le connatre. Voyez donc le peuple, étudiez-le donc, appréciez-le donc; c’est un cinquime élément que la physique a oublié de classer, et qui attend son historien, son romancier, son pote. Vous avez assez vécu jusqu’aujourd’hui dans les régions supérieures de la société; descendez dans les classes inférieures; c’est l, croyez-moi, que sont les grandes douleurs, les grandes misres, les grands crimes, mais aussi les grands dévouements et les grandes vertus.

– Mon cher ami, répondait Eugne Sue, je n’aime pas ce qui est sale et ce qui sent mauvais.

– Médecin des corps, répondait le philosophe, vous avez fouillé dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour chercher les remdes physiques; médecin de l’me, fouillez dans la puanteur et la pourriture sociales pour chercher les remdes moraux.

Mais Eugne Sue secouait la tte. Un jour, enfin, il se décida. Il acheta une vieille blouse grise couverte de taches de couleur, et qui avait appartenu  quelque peintre vitrier, se coiffa d’une casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros souliers, salit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et s’en alla dner dans un cabaret de la rue aux Fves. Le hasard le servit.

Il assista  une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui donnrent les types de Fleur-de-Marie et du Chourineur; du Chourineur, de l’homme qui voit rouge, c’est--dire d’une création qui peut lutter avec ce que les plus grands créateurs ont fait de plus beau.

Il rentra, et, sans savoir o cela le mnerait, il fit les deux premiers chapitres des _Mystres de Paris, _comme il avait fait les deux premiers chapitres d’_Arthur; _puis un troisime, qui s’y rattachait tant bien que mal: c’était un souvenir de la salle d’armes, de boxe et de bton de lord Seymour.

Rodolphe,  ce moment, n’était pas encore prince régnant.

Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les lui lut.

Goubaux trouva les deux premiers chapitres excellents, mais le troisime mal soudé, inutile d’ailleurs. Il fut sacrifié séance tenante.

Eugne Sue n’avait aucun amour-propre, et jetait ses manuscrits au feu avec une extrme facilité.

Il fut, en outre, convenu qu’un roman de cette forme et dans cette couleur ne pouvait passer dans un journal.

– Cela tombe  merveille, dit Eugne Sue: mon libraire m’a demandé de lui rendre le service de lui donner un livre inédit.

Eugne Sue discuta avec Goubaux le plan de trois ou quatre autres chapitres, qui furent arrtés.

C’était un horizon immense pour Eugne Sue, que quatre chapitres, lui qui, d’habitude, trouvait au hasard de la plume et faisait au jour le jour.

Goubaux parti, Eugne Sue écrivit  son libraire et lui lut les deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes et ne serait pas mis dans un journal.

Quinze jours aprs, le libraire était en possession de son premier volume, et avait l’idée d’aller le vendre au Journal des débats.

Ds leur apparition, _Les Mystres de Paris _eurent un tel succs, qu’il fut convenu qu’au lieu de deux volumes, on en ferait quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois.

De l vient la lassitude et l’affaiblissement des quatre derniers volumes, la déviation des caractres, et les notes nombreuses, destinées  faire passer certaines oppositions trop brutales, comme, par exemple, celle de Fleur-de-Marie, fille publique au premier chapitre, et vierge et martyre au dernier; de plus, chanoinesse!

Le jour o Eugne Sue eut l’idée d’en faire une chanoinesse, ce fut fte rue de la Pépinire. Il crut avoir trouvé un admirable paradoxe social.

Mais, malgré tous les défauts de l’ouvrage, _Les Mystres de Paris _étaient un livre immense: le peuple y jouait son rle, un grand rle.

L’amélioration des classes inférieures était représentée dans la personne du Chourineur.

Morel le lapidaire était un beau type de vertu.

Les misres du peuple y étaient décrites d’une faon poignante.

Le succs fut universel, et, chose étrange, se répandit surtout dans les couches supérieures de la société.

Tous les jours, Eugne Sue recevait, de quelque main invisible, cent francs, deux cents francs, et jusqu’ trois cents francs, avec des billets dans le genre de celui-ci:

Monsieur, Nous ignorions qu’il existt des misres pareilles  celles que vous nous avez racontées; car, pour les si bien dépeindre, vous avez d nécessairement les voir. Appliquez donc  quelque bonne oeuvre la somme que j’ai l’honneur de vous envoyer.

Et alors seulement, Eugne Sue comprit quel admirable conseil lui avait donné Goubaux.

Il se mit  aimer le peuple, qu’il avait peint, qu’il soulageait, et qui, de son cté, lui faisait son plus grand, son plus beau succs.

Dans la répartition des aumnes qu’il était chargé de faire, il se taxa lui-mme  trois cents francs par mois, et, jusqu’ l’heure de sa mort, en exil comme en France, alla souvent au-del, mais ne demeura jamais en de de cette somme.

Au milieu de l’étonnement naf que lui causait cette espce de découverte d’un monde inconnu, une suite d’articles de _La Démocratie pacifique _vint le surprendre.

Le journal phalanstérien le présentait  ses lecteurs non seulement comme un grand romancier, mais encore comme un grand philosophe socialiste.

Ds ce moment, Eugne Sue vit la portée inconnue de l’oeuvre qu’il avait produite; il vit la nouvelle voie qui lui était ouverte; il réfléchit un instant; puis, convaincu qu’il y avait plus de bien  faire dans celle-l que dans celle qu’il avait suivie jusqu’alors, il s’y engagea résolument.

_Les Mystres de Paris, _qui avaient beaucoup fait pour la réputation d’Eugne Sue, ne firent rien, momentanément du moins, pour sa fortune: le libraire y gagna tout, lui presque rien.

Mais, aux yeux de la France, aux yeux du monde entier, Eugne Sue fut le premier romancier de son époque: jamais, peut-tre, enthousiasme pour une oeuvre ne fut plus universel que pour Les Mystres de Paris.

L’argent, le premier des flatteurs et le plus grand des poltrons, courut au succs.

M. le docteur Véron, l’ancien collgue d’Eugne Sue, venait d’acheter _Le Constitutionnel _expirant. Le malheureux journal, saigné tous les jours par les coups d’épingle des autres journaux, était sur le point de mourir d’épuisement; M. le docteur Véron résolut de le faire revivre avec Eugne Sue.

Il alla trouver l’auteur des _Mystres de Paris, _fit avec lui un traité de quinze ans; pendant quinze ans, Eugne Sue devait produire dix volumes par an, en échange desquels M. le docteur Véron devait lui compter cent mille francs.

M. le docteur Véron partageait dans le produit de l’étranger.

Alors, poursuivant sa voie nouvelle, c’est--dire la voie socialiste, Eugne Sue publie Le Juif errant, Martin, Les Sept Péchés capitaux.

Grce  l’admirable marché qui lui avait été fait, il avait pu payer ses dettes, et retrouver, en partie du moins, cet ancien luxe qui lui était si nécessaire. Il avait sa maison de la rue de la Pépinire,  Paris, et son _chteau _des Bordes.

Ce chteau des Bordes lui a été tant reproché, qu’il faut que nous disions un peu ce que c’était que ce fameux chteau, o nous l’avons été voir en 1846 ou 1847.

Les Bordes, c’est--dire le véritable chteau, appartenaient  son beau-frre, M. Caillard.

 l’extrémité du parc, il y avait une espce de grange abandonnée.

Eugne Sue, qui logeait aux Bordes, mais qui n’y trouvait pas toutes les conditions de liberté et de solitude désirables pour son travail, demanda  son beau-frre de lui céder cette grange, ce qu’il n’eut pas de peine  obtenir.

Il la fit diviser en plusieurs compartiments, y ajouta une serre, et ce fut le chteau des Bordes.

Eh! mon Dieu, oui, un véritable chteau; le got est un enchanteur dont la baguette btit des palais.

Avec des fleurs, des étoffes, de l’argenterie, des vases de Chine, l’enchanteur, qui de rien avait fait _Mathilde _et _Les Mystres de Paris, _fit d’une grange un palais.

L, son coeur, usé, brisé, desséché par les amours parisiennes, retrouva une certaine fracheur; l, l’homme qui, depuis dix ans, n’aimait plus, aima de nouveau.

Ce fut toute une idylle dans sa vie. Au milieu de cette existence devenue un désert, surgit tout  coup une source d’eau vive; puis un ruisseau au doux murmure traa son lit au milieu des sables arides, et, aux bords de ce ruisseau, poussrent toutes les fleurs de la jeunesse et de l’innocence, les bluets et les boutons d’or, les pquerettes et les myosotis.

C’était une jeune fille du peuple, petite, brune, modeste; elle était brunisseuse de son état, et était entrée chez Eugne Sue pour avoir soin de l’argenterie, qui était une des passions de notre pauvre ami. Comment s’appelait-elle? Je n’en sais rien; lui l’appelait Fleur-de-Marie.

Jamais elle n’essaya de sortir de l’humble position qu’elle occupait; jamais Eugne Sue n’essaya de la produire. On rencontrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les antichambres, dans les vestibules; elle glissait et disparaissait comme une ombre; mais jamais on ne la vit ni dans la salle  manger, ni dans le salon.

Ces deux ans passés entre cette jeune fille et ses lévriers furent peut-tre les deux plus douces, les deux plus limpides, les deux plus sereines années de la vie d’Eugne Sue.

Hélas! les jours de la tempte allaient venir. Dieu, qui voulait sans doute éprouver le pote, lui enleva celle qui, partout, en France comme en exil, et empché qu’il ne ft tout  fait malheureux.

Fleur-de-Marie se donna, contre le volet d’un meuble ouvert, un coup  la tte; elle n’y fit point attention d’abord; un abcs se forma, et elle en mourut.

Elle avait passé, dans cette vie agitée, comme un rayon de soleil, comme un parfum, comme un murmure; mais elle y laissait un souvenir éternel.

Eugne Sue fut au désespoir, et voil o fut en lui l’immense progrs.

Dix ans auparavant, il et cherché l’oubli dans la débauche, la distraction dans l’orgie; il ne chercha ni  oublier, ni  se distraire. Il pleura et fit le bien.

Cette douleur marqua en lui la complte séparation de l’ancien homme et du nouveau.

Disons une des choses intelligentes et bonnes qu’il faisait l- bas, entre mille autres.

Il attelait deux de ses chevaux  une grande charrette garnie de paille, et il allait prendre chez eux tous les pauvres petits enfants qui, demeurant trop loin de l’école, eussent eu de la peine  s’y rendre  pied, surtout par le mauvais temps; il les conduisait  l’école, puis les faisait reprendre et ramener chez eux le soir; de sorte que ce qui et été, pour toute cette jeunesse, une fatigue, devenait, grce  lui, une sorte de fte.

Aussi était-il adoré aux Bordes.

Ce fut l que vint le surprendre la révolution de 1848,  laquelle toutes les intelligences contriburent, tant elle était dans les desseins de Dieu.

Il continuait son oeuvre littéraire au milieu des coups de fusil et des émeutes, lorsqu’en 1850, il fut nommé représentant du peuple par les électeurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la réussite de cette élection.

En effet, Sue n’était point d’une nature militante, et n’avait qu’ perdre  entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie politique parlementaire.

Il était loin d’tre éloquent, avait la langue embarrassée, zézayait en parlant, et n’avait pas mme dans la conversation ce brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui donner des leons.

Puis ses affaires s’embarrassaient de nouveau.

M. le docteur Véron était venu le trouver; mais, cette fois, non pas pour hausser le prix de vente de ses livres.

Le résultat de la conférence fut, je crois, qu’Eugne Sue ne dut plus faire que sept volumes par an, au lieu de dix, et que _Le Constitutionnel _ne dut plus les payer que sept mille francs, au lieu de dix mille.

Or, sur ces sept mille francs, il y avait, je ne sais trop comment ni pourquoi, trois mille francs  payer au libraire; de sorte que le libraire, qui ne faisait rien, qui ne publiait mme pas, gagnait presque autant qu’Eugne Sue, qui, ayant le travail extrmement difficile, s’exténuait  produire.

Et mme, de ce nouveau traité, _Le Constitutionnel _ne publia que quatre volumes des Sept Péchés capitaux.

Le 2 décembre arriva.

Eugne Sue ne fut porté sur aucune liste de proscription; mais le comte d’Orsay, notre ami commun, lui donna le conseil de s’expatrier volontairement.

Eugne Sue suivit ce conseil. Il se retira  Annecy, en Savoie, chez un de ses amis, M. Masset. Il y a deux Annecy: Annecy-le-Neuf et Annecy-le-Vieux.

M. Masset habitait Annecy-le-Vieux. Eugne Sue logea d’abord chez lui; puis, un petit chalet étant venu  vaquer sur les bords du lac, il le loua pour la modique somme de quatre cents francs par an. En quittant la France, Eugne Sue y avait laissé une centaine de mille francs de dettes,  peu prs. Son premier soin fut de s’occuper de ses créanciers. Il fit un marché avec Masset.

Masset paierait ses dettes, lui donnerait dix mille francs par an pour vivre, et garderait le surplus pour se rembourser. Masset remboursé, le surplus des dix mille francs serait placé  la banque d’Annecy.

Au bout de trois ans, Masset fut remboursé, et les placements commencrent.

Il y a un an  peu prs que Goubaux recevait d’Eugne Sue une lettre qui commenait par ces mots:

Ma chre ferme de Beauce,

Croiriez-vous une chose, c’est que, si j’écrivais  la banque d’Annecy: „Payez  mon ordre la somme de vingt-cinq mille francs”, elle la paierait sans contestation?

Et, en effet, il travaillait l-bas énormément.

Voici quelle était sa vie.

Il se levait  sept heures du matin, puis se mettait au travail aussitt sa toilette faite.  dix heures, il prenait deux tasses de thé sans crme, parfois de chocolat.

 deux heures, sa journée de travail était finie; alors, il s’habillait selon la saison, et,  moins que le temps ne ft par trop mauvais, faisait  pied le tour du lac, quatre ou cinq lieues.

Il rentrait, se mettait  table, mangeait fortement et passait le reste de la journée avec quelques amis.

Eugne Sue avait, de tout temps, été grand marcheur. Aux Bordes, il faisait, chaque jour, des promenades de trois ou quatre heures consécutives. Il s’était imposé cet exercice pour sa santé; comme Byron, il craignait d’engraisser, et, dans cette crainte, bien plus plausible chez lui que chez Byron, il ne mangea pendant plusieurs années  son dner qu’un seul potage aux herbes, un filet de sole, et quelques tranches de homard  l’huile.

Il y avait, en effet, chez Eugne Sue tendance  l’obésité.

Le résultat de ces sept heures de travail fut L’Institutrice. La Famille Jouffroy, un des meilleurs romans de son exil, Les Mystres du peuple, Gilbert et Gilberte, La Bonne Aventure, et enfin Les Secrets de l’oreiller, qu’il a laissés inédits.

Il avait eu de nouveaux tracas avec _Le Constitutionnel: _un procs o son ami Masset était intervenu, et au bout duquel on obtint que le journal paierait une somme de quarante mille francs pour ne plus publier les romans d’Eugne Sue.

 enthousiasme des spéculateurs!

Ces quarante mille francs servirent  désintéresser le libraire, qui continuait de toucher les trois mille francs par volume qu’il ne publiait pas.

C’est une singulire meule que celle qui nous broie.

Eugne Sue se retrouva ainsi matre de sa production.

Masset conclut pour lui un traité avec _La Presse _et avec _Le Sicle; _il ferait six volumes par an: _La Presse _en aurait trois, _Le Sicle _trois. Chaque journal paierait huit sous la ligne.

Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de l’exilé.

Aussi son petit chalet, l-bas,  part le luxe de la nature, qui lui avait fait un paysage charmant, quoique un peu triste; aussi, disons-nous., son petit chalet était-il de la plus grande simplicité. On et dit un presbytre élégant.

Il était situé au pied d’une montagne et déj sur la pente, pente assez rapide pour que le rez-de-chaussée d’une de ses faades ft le premier étage de l’autre.

Un joli jardin plein de fleurs – Eugne Sue a toujours adoré les fleurs –, un joli jardin plein de fleurs s’étendait jusqu’au lac, dont il n’était séparé que par une espce de chemin de halage.

Quand Eugne Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait sur la montagne, ordinairement tout seul, et par des sentiers qui eussent effrayé les guides du pays; il avait conservé cela de la chvre sa nourrice.

Parvenu au but de sa course, il s’asseyait sur un rocher.

Pourquoi montait-il si haut? Pourquoi regardait-il ainsi obstinément du mme cté? Répondez, proscrits de tous les temps et de tous les partis!

Il vécut ainsi cinq ans.

Depuis un an, il avait énormément maigri et avait douloureusement changé.

Je vis, il y a cinq ou six mois, une photographie de lui; je ne voulus point le reconnatre.

Sa soeur, Mme Caillard, envoya une photographie pareille  Goubaux, qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu’il avait vu si différent.

La fin de sa vie avait été troublée par l’entrée d’une femme dans cet humble chalet et dans cette vie triste mais calme, douloureuse mais sereine.

Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, Masset.

Quelque temps aprs cette brouille, Masset mourut.

La femme ne pouvait toujours demeurer, elle s’éloigna; Eugne Sue resta seul, épuisé de corps, épuisé de coeur!...

Un matin arriva aux Barattes – c’était le nom du chalet d’Eugne

Sue – un autre exilé, le colonel Charras.

Ce fut une grande fte pour les deux amis de se revoir.

Depuis cinq ou six jours, ils étaient ensemble, oubliant le présent, parlant de l’avenir, lorsque Eugne Sue fut pris d’une douleur névralgique, trs forte  la tempe droite, douleur qu’il avait ressentie depuis quelques mois,  diverses reprises.

Des députations de la société nautique arrivrent pour faire une ovation  l’exilé, peut-tre aux deux exilés.

Eugne Sue éprouvait de telles douleurs de tte, qu’il ne put recevoir personne.

On se contenta de lui donner une sérénade.

Le lundi 27 juillet, une fivre intermittente se déclara, mais elle parut céder  une énergique médication.

Le mercredi, il y avait un mieux sensible, mais accompagné de faiblesse; cependant, il resta debout et voulut commencer un nouveau roman; il venait d’achever et d’envoyer en France Les Secrets de l’oreiller.

Mais il froissa et jeta les premiers feuillets; les idées ne venaient pas.

Le vendredi, il était si bien portant, que ce fut lui qui réveilla Charras, lui proposant de faire avec lui son ascension favorite, sur la montagne qui domine son chalet.

Mais, au tiers de l’ascension  peine, les forces lui manqurent, il fut obligé de renoncer  aller plus loin, et, appuyé au bras du colonel, il regagna les Barattes.

Le soir, il était faible, mais assez calme. En souhaitant le bonsoir  son hte, il lui dit:

– Bonne nuit, colonel! Quant  moi, je crois que je dormirai bien. Il se trompait: la nuit fut mauvaise;  peine couché, il sentit le retour plus acharné des douleurs névralgiques. Dans la crainte d’inquiéter Charras, il n’appela personne et passa une nuit entire d’insomnie.

Le lendemain, la fivre intermittente reparut menaante.  la vue du malade et des symptmes de plus en plus inquiétants qui se manifestaient, Charras, du consentement de M. le docteur Lachanal, expédia une dépche télégraphique  Genve. Elle avait pour but de réclamer le concours d’un second médecin, le docteur Maunoir.

M. Lachanal n’avait pas dissimulé les inquiétudes que lui inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait; en effet, Eugne Sue avait eu quelques instants de délire, aprs lesquels cependant la lucidité était revenue.

La journée s’écoula ainsi, c’est--dire dans des alternatives de délire et de retour  la raison.

Il se plaignait d’une douleur trs aigu  l’hypocondre droit. Le médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la région de la rate.

 dix heures du soir, le docteur Maunoir arriva, s’entretint avec son confrre, puis vint se placer au pied du lit du malade, dont on éclaira le visage avec la lampe.

Alors M. Maunoir murmura:

– Mais ce n’est point cela que vous m’aviez annoncé. En effet, depuis quelques minutes, Eugne Sue venait d’tre frappé d’une hémiplégie qui avait paralysé le cté gauche; la face était cadavéreuse, les yeux vitreux, la bouche tordue.

C’étaient les symptmes de la mort.

Le docteur Maunoir secoua la tte et déclara que son concours était compltement inutile. Depuis ce moment, c’est--dire depuis le samedi  dix heures du soir, jusqu’au lundi matin sept heures moins cinq minutes, moment précis o il rendit le dernier soupir, le mourant ne reprit pas connaissance. Pendant ces trente-trois heures, il ne fit qu’un mouvement imperceptible et ne pronona qu’un seul mot: „BOIRE!” Du reste, aucun symptme de souffrance n’agita ses derniers moments, ordinairement si terribles, et, n’et été le rle de l’agonie qui indiquait que le coeur battait toujours, on et pu croire  la mort. Lorsque le malade sentit que tout était fini, il prit la main du colonel Charras, et, la serrant avec tout ce qui lui restait d’énergie:

– Mon ami, lui dit-il, je désire mourir comme j’ai vécu, c’est-- dire en libre penseur. Sa volonté dernire fut exécutée.

Dieu, qui lui avait fait une vie si agitée, lui donna cette douceur de mourir au moins la main dans une des mains les plus fermes et les plus loyales qu’il y ait au monde. Merci, Charras!


Prologue
Les deux mondes
L’océan Polaire entoure d’une ceinture de glace éternelle les bords déserts de la Sibérie et de l’Amérique du Nord, ces dernires limites des deux mondes, que sépare l’étroit canal de Behring.

Le mois de septembre touche  sa fin. L’équinoxe a ramené les ténbres et les tourmentes boréales; la nuit va bientt remplacer un de ces jours polaires si courts, si lugubres.

Le ciel, d’un bleu sombre violacé, est faiblement éclairé par un soleil sans chaleur dont le disque blafard,  peine élevé au- dessus de l’horizon, plit devant l’éblouissant éclat de la neige qui couvre  perte de vue l’immensité des steppes.

Au Nord, ce désert est borné par une cte hérissée de roches noires, gigantesques; au pied de leur entassement titanique, est enchané cet océan pétrifié qui a pour vagues immobiles de grandes chanes de montagnes de glace dont les cimes bleutres disparaissent au loin dans une brume neigeuse...  l’Est, entre les deux pointes du cap Oulikine, confin oriental de la Sibérie, on aperoit une ligne d’un vert obscur o la mer charrie lentement d’énormes glaons blancs...

C’est le détroit de Behring.

Enfin, au-del du détroit, et le dominant, se dressent les masses granitiques du cap de Galles, pointe extrme de l’Amérique du Nord.

Ces latitudes désolées n’appartiennent plus au monde habitable; par leur froid terrible, les pierres éclatent, les arbres se fendent, le sol se crevasse en lanant des gerbes de paillettes glacées.

Nul tre humain ne semble pouvoir affronter la solitude de ces régions de frimas et de temptes, de famine et de mort...

Pourtant... chose étrange! on voit des traces de pas sur la neige qui couvre ces déserts, dernires limites des deux continents, divisés par le canal de Behring.

Du cté de la terre américaine, l’empreinte des pas, petite et légre, annonce le passage d’une femme...

Elle s’est dirigée vers les roches d’o l’on aperoit, au-del du détroit, les steppes neigeuses de la Sibérie.

Du cté de la Sibérie, l’empreinte plus grande, plus profonde, annonce le passage d’un homme.

Il s’est aussi dirigé vers le détroit.

On dirait que cet homme et cette femme, arrivant ainsi en sens contraire aux extrémités du globe, ont espéré s’entrevoir  travers l’étroit bras de mer qui sépare les deux mondes! Et, chose plus étrange encore! cet homme et cette femme ont traversé ces solitudes pendant une horrible tempte...

Quelques noirs mélzes centenaires, pointant nagure  et l dans ces déserts, comme des croix sur un champ de repos, ont été arrachés, brisés, emportés au loin par la tourmente.

 cet ouragan furieux, qui déracine les grands arbres, qui ébranle les montagnes de glace, qui les heurte masse contre masse, avec le fracas de la foudre...  cet ouragan furieux ces deux voyageurs ont fait face. Ils lui ont fait face, sans dévier un moment de la ligne invariable qu’ils suivaient... on le devine  la trace de leur marche égale, droite et ferme.

Quels sont donc ces deux tres, qui cheminent toujours calmes au milieu des convulsions, des bouleversements de la nature?

Hasard, vouloir ou fatalité, sous la semelle ferrée de l’homme, sept clous saillants forment une croix.

Partout il laisse cette trace de son passage.

 voir sur la neige dure et polie ces empreintes profondes, on dirait un sol de marbre creusé par un pied d’airain.

Mais bientt une nuit sans crépuscule a succédé au jour.

Nuit sinistre...

 la faveur de l’éclatante réfraction de la neige, on voit la steppe dérouler sa blancheur infinie sous une lourde coupole d’un azur si sombre, qu’il semble noir; de ples étoiles se perdent dans les profondeurs de cette vote obscure et glacée.

Le silence est solennel...

Mais voil que vers le détroit de Behring une faible lueur apparat  l’horizon.

C’est d’abord une clarté douce, bleutre, comme celle qui précde l’ascension de la lune... puis, cette clarté augmente, rayonne et se colore d’un rose léger.

Sur tous les autres points du ciel, les ténbres redoublent; c’est  peine si la blanche étendue du désert, tout  l’heure si visible, se distingue de la noire voussure du firmament.

Au milieu de cette obscurité, on entend des bruits confus, étranges.

On dirait le vol tour  tour crépitant ou appesanti de grands oiseaux de nuit qui, éperdus, rasent la steppe et s’y abattent.

Mais on n’entend pas un cri.

Cette muette épouvante annonce l’approche d’un de ces imposants phénomnes qui frappent de terreur tous les tres animés, des plus féroces aux plus inoffensifs... Une aurore boréale, spectacle si magnifique et si fréquent dans les régions polaires, resplendit tout  coup...

 l’horizon se dessine un demi-globe d’éclatante clarté. Du centre de ce foyer éblouissant jaillissent d’immenses colonnes de lumire, qui, s’élevant  des hauteurs incommensurables, illuminent le ciel, la terre, la mer... Alors ces reflets, ardents comme ceux d’un incendie, glissent sur la neige du désert, empourprent la cime bleutre des montagnes de glace et colorent d’un rouge sombre les hautes roches noires des deux continents...

Aprs avoir atteint ce rayonnement magnifique, l’aurore boréale plit peu  peu, ses vives clartés s’éteignirent dans un brouillard lumineux.

 ce moment, grce  un singulier effet de mirage, fréquent dans ces latitudes, quoique séparée de la Sibérie par la largeur d’un bras de mer, la cte américaine sembla tout  coup si rapprochée, qu’on aurait cru pouvoir jeter un pont de l’un  l’autre monde.

Alors, au milieu de la vapeur azurée qui s’étendait sur les deux terres, deux figures humaines apparurent.

Sur le cap sibérien, un homme  genoux étendait les bras vers l’Amérique avec une expression de désespoir indéfinissable.

Sur le promontoire américain, une femme jeune et belle répondait au geste désespéré de cet homme en lui montrant le ciel.

Pendant quelques secondes, ces deux grandes figures se dessinrent ainsi, ples et vaporeuses, aux dernires lueurs de l’aurore boréale.

Mais le brouillard s’épaississant peu  peu, tout disparut dans les ténbres.

D’o venaient ces deux tres qui se rencontraient ainsi sous les glaces polaires,  l’extrémité des mondes?

Quelles étaient ces deux créatures, un instant rapprochées par un mirage trompeur, mais qui semblaient séparées pour l’éternité?


Premire partie
L'auberge du Faucon blanc

I. Morok
Le mois d’octobre 1831 touche  sa fin.

Quoiqu’il soit encore jour, une lampe de cuivre  quatre becs éclaire les murailles lézardées d’un vaste grenier dont l’unique fentre est fermée  la lumire; une échelle, dont les montants dépassent la baie d’une trappe ouverte, sert d’escalier.  et l, jetés sans ordre sur le plancher, sont des chanes de fer, des carcans  pointes aigus, des caveons  dents de scie, des muselires hérissées de clous, de longues tiges d’acier emmanchées de poignées de bois. Dans un coin est posé un petit réchaud portatif, semblable  ceux dont se servent les plombiers pour mettre l’étain en fusion; le charbon y est empilé sur des copeaux secs; une étincelle suffit pour allumer en une seconde cet ardent brasier. Non loin de ce fouillis d’instruments sinistres, qui ressemblent  l’attirail d’un bourreau, sont quelques armes appartenant  un ge reculé. Une cotte de mailles, aux anneaux  la fois si flexibles, si fins, si serrés, qu’elle ressemble  un souple tissu d’acier, est étendue sur un coffre,  cté de jambards et de brassards de fer, en bon état, garnis de leurs courroies; une masse d’armes, deux longues piques triangulaires  hampes de frne,  la fois solides et légres, sur lesquelles on remarque de récentes taches de sang, compltent cette panoplie, un peu rajeunie par deux carabines tyroliennes armées et amorcées.

 cet arsenal d’armes meurtrires, d’instruments barbares, se trouve étrangement mlée une collection d’objets trs différents: ce sont de petites caisses vitrées, renfermant des rosaires, des chapelets, des médailles, des _agnus Dei, _des bénitiers, des images de saints encadrées; enfin bon nombre de ces livrets imprimés  Fribourg sur gros papier bleutre, livrets o l’on raconte divers miracles modernes, o l’on cite une lettre autographe de Jésus-Christ, adressée  un fidle; o l’on fait, enfin, pour les années 1831 et 1832, les prédictions les plus effrayantes contre la France impie et révolutionnaire.

Une de ces peintures sur toile dont les bateleurs ornent la devanture de leurs thétres forains est suspendue  l’une des poutres transversales de la toiture, sans doute pour que ce tableau ne se gte pas en restant trop longtemps roulé.

Cette toile porte cette inscription:

LA VRIDIQUE ET MMORABLE CONVERSION D’IGNACE MOROK SURNOMM LE _PROPHTE, _ARRIV EN L’ANNE 1828,  FRIBOURG

Ce tableau, de proportion plus grande que nature, d’une couleur violente, d’un caractre barbare, est divisé en trois compartiments, qui offrent en action trois phases importantes de la vie de ce converti surnommé le Prophte.

Dans le premier, on voit un homme  longue barbe, d’un blond presque blanc,  figure farouche, et vtu de peau de renne, comme les sont les sauvages peuplades du nord de la Sibérie; il porte un bonnet de renard noir, terminé par une tte de corbeau; ses traits expriment la terreur; courbé sur son traneau qui, attelé de deux grands chiens fauves, glisse sur la neige, il fuit la poursuite d’une bande de renards, de loups, d’ours monstrueux qui, tous, la gueule béante et armée de dents formidables, semblent capables de dévorer cent fois l’homme, les chiens et le traneau.

Au-dessous de ce premier tableau on lit:

EN 1810, MOROK EST IDOLTRE; IL FUIT DEVANT LES BTES FROCES

Dans le second compartiment, Morok, candidement revtu de la robe blanche de catéchumne, est agenouillé, les mains jointes, devant un homme portant une longue robe noire et un rabat blanc; dans un coin du tableau, un grand ange  mine rébarbative tient d’une main une trompette et de l’autre une épée flamboyante; les paroles suivantes lui sortent de la bouche en caractres rouges sur un fond noir:

MOROK, L’IDOLTRE, FUYAIT DEVANT LES BTES FROCES; LES BTES FROCES FUIRONT DEVANT IGNACE MOROK, CONVERTI ET BAPTIS  FRIBOURG

En effet, dans le troisime compartiment, le nouveau converti se cambre; fier, superbe, triomphant, sous sa longue robe bleue  plis flottants; la tte altire, le poing gauche sur la hanche, la main droite étendue, il semble terrifier une foule de tigres, d’hynes, d’ours, de lions, qui, rentrant leurs griffes, cachant leurs dents, rampent  ses pieds, soumis et craintifs.

Au-dessous de ce dernier compartiment, on lit, en forme de conclusion morale:

IGNACE MOROK EST CONVERTI; LES BTES FROCES RAMPENT  SES PIEDS

Non loin de ces tableaux se trouvent plusieurs ballots de petits livres, aussi imprimés  Fribourg, dans lesquels on raconte par quel étonnant miracle l’idoltre Morok, une fois converti, avait tout  coup acquis un pouvoir surnaturel, presque divin, auquel les animaux les plus féroces ne pouvaient échapper, ainsi que le témoignaient chaque jour les exercices auxquels se livrait le dompteur de btes, moins pour faire montre de son courage et de son audace, que pour glorifier le Seigneur.


**

*


 travers la trappe ouverte dans le grenier, s’exhale, comme par bouffées, une odeur sauvage, cre, forte, pénétrante. De temps  autre, on entend quelques rlements sonores et puissants, quelques aspirations profondes, suivies d’un bruit sourd, comme celui de grands corps qui s’étalent et s’allongent pesamment sur un plancher.

Un homme est seul dans ce grenier.

Cet homme est Morok, le dompteur de btes féroces, surnommé le Prophte. Il a quarante ans, sa taille est moyenne, ses membres grles, sa maigreur extrme; une longue pelisse d’un rouge de sang, fourrée de noir, l’enveloppe entirement; son teint, naturellement blanc, est bronzé par l’existence voyageuse qu’il mne depuis son enfance; ses cheveux, de ce blond jaune et mat particulier  certaines peuplades des contrées polaires, tombent droits et raides sur ses épaules; son nez est mince, tranchant, recourbé; autour de ses pommettes saillantes se dessine une longue barbe, presque blanche  force d’tre blonde. Ce qui rend étrange la physionomie de cet homme, ce sont ses paupires trs ouvertes et trs élevées, qui laissent voir sa prunelle fauve, toujours entourée d’un cercle blanc... Ce regard fixe, extraordinaire, exerait une véritable fascination sur les animaux, ce qui d’ailleurs n’empchait pas le Prophte d’employer aussi, pour les dompter, le terrible arsenal épars autour de lui.

Assis devant une table, il vient d’ouvrir le double fond d’une petite caisse remplie de chapelets et autres bimbeloteries semblables,  l’usage des dévotieux; dans ce double fond, fermé par une serrure  secret, se trouvent plusieurs enveloppes cachetées, ayant seulement pour adresse un numéro combiné avec une lettre de l’alphabet. Le Prophte prend un de ces paquets, le met dans la poche de sa pelisse; puis, fermant le secret du double fond, il replace la caisse sur la tablette.

Cette scne se passe sur les quatre heures de l’aprs-dner,  l’auberge du _Faucon Blanc, _unique htellerie du village de Mockern, situé prs de Leipzig, en venant du Nord vers la France.

Au bout de quelques moments, un rugissement rauque et souterrain fit trembler le grenier.

– _Judas! _tais-toi! dit le Prophte d’un ton menaant, en tournant la tte vers la trappe.

Un autre grondement sourd, mais aussi formidable qu’un tonnerre lointain, se fit alors entendre.

– _Can! _tais-toi! crie Morok en se levant.

Un troisime rugissement d’une férocité inexprimable éclate tout  coup.

– _La Mort! _te tairas-tu! s’écrie le Prophte, et il se précipite vers la trappe, s’adressant  un troisime animal invisible qui porte ce nom lugubre, la Mort.

Malgré l’habituelle autorité de sa voix, malgré les menaces réitérées, le dompteur de btes ne peut obtenir le silence: bientt, au contraire, les aboiements de plusieurs dogues se joignent aux rugissements des btes féroces. Morok saisit une pique, s’approche de l’échelle, il va descendre, lorsqu’il voit quelqu’un sortir de la trappe.

Ce nouveau venu a une figure brune et hlée; il porte un chapeau gris  forme ronde et  larges bords, une veste courte et un large pantalon de drap vert; ses gutres de cuir poudreuses annoncent qu’il vient de parcourir une longue route; une gibecire est attachée sur son dos par une courroie.

– Au diable les animaux! s’écria-t-il en mettant le pied sur le

plancher, depuis trois jours on dirait qu’ils m’ont oublié...

Judas a passé sa patte  travers les barreaux de sa cage... et la

Mort a bondi comme une furie... ils ne me reconnaissent donc plus?

Ceci fut dit en allemand. Morok répondit, en s’exprimant dans la mme langue, avec un léger accent étranger.

– Bonnes ou mauvaises nouvelles, Karl? demanda-t-il avec inquiétude.

– Bonnes nouvelles.

– Tu les a rencontrés?

– Hier,  deux lieues de Wittemberg...

– Dieu soit loué! s’écria Morok en joignant les mains avec une expression de satisfaction profonde.

– C’est tout simple... de Russie en France, c’est la route obligée; il y avait mille  parier contre un qu’on les rencontrerait entre Wittemberg et Leipzig.

– Et le signalement?

– Trs fidle: les deux jeunes filles sont en deuil; le cheval est blanc; le vieillard a une longue moustache, un bonnet de police bleu, une houppelande grise... et un chien de Sibérie sur les talons.

– Et tu les as quittés?

–  une lieue... Avant une demi-heure ils arriveront ici.

– Et dans cette auberge... puisqu’elle est la seule de ce village, dit Morok d’un air pensif.

– Et que la nuit vient... ajouta Karl.

– As-tu fait causer le vieillard?

– Lui? Vous n’y pensez pas!

– Comment?

– Allez donc vous y frotter.

– Et quelle raison?

– Impossible!

– Impossible! pourquoi?

– Vous allez le savoir... Je les ai d’abord suivis jusqu’ la couchée d’hier, ayant l’air de les rencontrer par hasard; j’ai parlé au grand vieillard, en lui disant ce qu’on se dit entre piétons voyageurs: „Bonjour et bonne route, camarade!” Pour toute réponse il m’a regardé de travers, et, du bout de son bton, m’a montré l’autre cté de la route.

– Il est Franais, il ne comprend peut-tre pas l’allemand?

– Il le parle au moins aussi bien que vous, puisqu’ la couchée je l’ai entendu demander  l’hte ce qu’il lui fallait pour lui et pour les jeunes filles.

– Et  la couchée... tu n’as pas essayé encore d’engager la conversation?

– Une seule fois... mais il m’a si brutalement reu que, pour ne rien compromettre, je n’ai pas recommencé. Aussi, entre nous, je dois vous en prévenir, cet homme a l’air méchant en diable; croyez-moi, malgré sa moustache grise, il parat encore si vigoureux et si résolu, quoique décharné comme une carcasse, que je ne sais qui, de lui ou de mon camarade le géant Goliath, aurait l’avantage dans une lutte... Je ne sais pas vos projets... mais prenez garde, matre... prenez garde!...

– Ma panthre noire de Java était aussi bien vigoureuse et bien méchante... dit Morok avec un sourire dédaigneux et sinistre.

– La Mort?... Certes, et elle est encore aussi vigoureuse et aussi méchante que jamais... Seulement, pour vous, elle est presque douce.

– C’est ainsi que j’assouplirai ce grand vieillard, malgré sa force et sa brutalité.

– Hum! hum! défiez-vous, matre; vous tes habile, vous tes aussi brave que personne; mais, croyez-moi, vous ne ferez jamais un agneau du vieux loup qui va arriver ici tout  l’heure.

– Est-ce que mon Can, est-ce que mon tigre Judas ne rampent pas devant moi avec épouvante?

– Je le crois bien, parce que vous avez de ces moyens qui...

– Parce que j’ai la foi... voil tout... Et c’est tout... dit impérieusement Morok en interrompant Karl et en accompagnant ces mot d’un tel regard que l’autre baissa la tte et resta muet. Pourquoi celui que le Seigneur soutient dans sa lutte contre les btes ne serait-il pas aussi soutenu par lui dans ses luttes contre les hommes... quand ces hommes sont pervers et impies? ajouta le Prophte d’un air triomphant et inspiré.

Soit par créance  la conviction de son matre, soit qu’il ne ft pas capable d’engager avec lui une controverse sur ce sujet si délicat, Karl répondit humblement au Prophte:

– Vous tes plus savant que moi, matre; ce que vous faites doit tre bien fait.

– As-tu suivi ce vieillard et ces deux jeunes filles toute la journée? reprit le Prophte aprs un moment de silence.

– Oui, mais de loin; comme je connais bien le pays, j’ai tantt coupé au court  travers la vallée, tantt dans la montagne, en suivant la route o je les apercevais toujours: la dernire fois que je les ai vus, je m’étais tapi derrire le moulin  eau de la tuilerie... Comme ils étaient en plein grand chemin et que la nuit approchait, j’ai hté le pas pour prendre les devants et annoncer ce que vous appelez une bonne nouvelle.

– Trs bonne... oui... trs bonne... et tu seras récompensé... car si ces gens m’avaient échappé...

Le Prophte tressaillit et n’acheva pas.  l’expression de sa figure,  l’accent de sa voix, on devinait de quelle importance était pour lui la nouvelle qu’on lui apportait.

– Au fait, reprit Karl, il faut que a mérite attention, car ce courrier russe tout galonné est venu de Saint-Pétersbourg  Leipzig pour vous trouver... C’était peut-tre pour...

Morok interrompit brutalement Karl et reprit:

– Qui t’a dit que l’arrivée de ce courrier ait eu rapport  ces voyageurs? Tu te trompes, tu ne dois savoir que ce que je t’ai dit.

–  la bonne heure, matre, excusez-moi, et n’en parlons plus. Ah ! maintenant, je vais quitter mon carnier et aller aider Goliath  donner  manger aux btes, car l’heure du souper approche, si elle n’est passée. Est-ce qu’il se négligerait, matre, mon gros géant?

– Goliath est sorti, il ne doit pas savoir que tu es rentré; il ne faut pas surtout que ce grand vieillard et les jeunes filles te voient ici, cela leur donnerait des soupons.

– O voulez-vous donc que j’aille?

– Tu vas te retirer dans la petite soupente au fond de l’écurie; l tu attendras mes ordres, car il est possible que tu partes cette nuit pour Leipzig.

– Comme vous voudrez; j’ai dans mon carnier quelques provisions de reste, je souperai dans la soupente en me reposant.

– Va...

– Matre, rappelez-vous ce que je vous ai dit: défiez-vous du vieux  moustache grise, je le crois diablement résolu; je m’y connais, c’est un rude compagnon, défiez-vous...

– Sois tranquille... je me défie toujours, dit Morok.

– Alors donc, bonne chance, matre! Et Karl, regagnant l’échelle, disparut peu  peu. Aprs avoir fait  son serviteur un signe d’adieu amical, le Prophte se promena quelque temps d’un air profondément méditatif; puis, s’approchant de la cassette  double fond qui contenait quelques papiers, il y prit une assez longue lettre qu’il relut plusieurs fois avec une extrme attention. De temps  autre il se levait pour aller jusqu’au volet fermé qui donnait sur la cour intérieure de l’auberge, et prtait l’oreille avec anxiété: car il attendait impatiemment la venue des trois personnes dont on venait de lui annoncer l’approche.


II. Le voyageur
Pendant que la scne précédente se passait  l’auberge du _Faucon Blanc _ Mockern, les trois personnes dont Morok, le dompteur de btes, attendait si ardemment l’arrivée, s’avanaient paisiblement au milieu des riantes prairies, bordées d’un cté par une rivire dont le courant faisait tourner un moulin, et, de l’autre, par la grande route conduisant au village de Mockern, situé  une lieue environ, au sommet d’une colline assez élevée.

Le ciel était d’une sérénité superbe; le bouillonnement de la rivire, battue par la roue du moulin et ruisselante d’écume, interrompait seul le silence de cette soirée d’un calme profond; des saules touffus, penchés sur les eaux, y jetaient leurs ombres vertes et transparentes, tandis que plus loin la rivire réfléchissait si splendidement le bleu du zénith et les teintes enflammées du couchant que, sans les collines qui la séparaient du ciel, l’or, l’azur de l’onde se fussent confondus dans une nappe éblouissante avec l’or et l’azur du firmament. Les grands roseaux du rivage courbaient leurs aigrettes de velours noir sous le léger souffle de la brise qui s’élve souvent  la fin du jour; car le soleil disparaissait lentement derrire une large bande de nuages pourpres, frangés de feu... L’air vif et sonore apportait le tintement lointain des clochettes d’un troupeau.

 travers un sentier frayé dans l’herbe de la prairie, deux jeunes filles, presque deux enfants, car elles venaient d’avoir quinze ans, chevauchaient sur un cheval blanc de taille moyenne, assises dans une large selle  dossier o elles tenaient aisément toutes deux, car elles étaient de taille mignonne et délicate. Un homme de grande taille,  figure basanée,  longues moustaches grises, conduisait le cheval par la bride, et se retournait de temps  autre vers les jeunes filles avec un air de sollicitude  la fois respectueuse et paternelle; il s’appuyait sur un long bton; ses épaules encore robustes portaient un sac de soldat; sa chaussure poudreuse, ses pas un peu tranants annonaient qu’il marchait depuis longtemps.

Un de ces chiens que les peuplades du nord de la Sibérie attellent aux traneaux, vigoureux animal,  peu prs de la taille, de la forme et du pelage d’un loup, suivait scrupuleusement le pas du conducteur de la petite caravane, _ne quittant pas, _comme on dit vulgairement, les talons de son matre.

Rien de plus charmant que le groupe des deux jeunes filles. L’une d’elles tenait de sa main gauche les rnes flottantes, et de son bras droit entourait la taille de sa soeur endormie, dont la tte reposait sur son épaule. Chaque pas du cheval imprimait  ces deux corps souples une ondulation pleine de grce, et balanait leurs petits pieds appuyés sur une palette de bois servant d’étrier. Ces deux soeurs jumelles s’appelaient, par un doux caprice maternel, _Rose _et _Blanche: _alors elles étaient orphelines, ainsi que le témoignaient leurs tristes vtements de deuil  demi usés. D’une ressemblance extrme, d’une taille égale, il fallait une constante habitude de les voir pour distinguer l’une de l’autre. Le portrait de celle qui ne dormait pas pourrait donc servir pour toutes deux; la seule différence qu’il y et entre elles en ce moment, c’était que Rose veillait et remplissait ce jour-l les fonctions d’_anée, _fonctions ainsi partagées, grce  une imagination de leur guide: vieux soldat de l’Empire, fanatique de la discipline, il avait jugé  propos d’alterner ainsi entre les deux orphelines la subordination et le commandement. Greuze se ft inspiré  la vue de ces deux jolis visages, coiffés de béguins de velours noir, d’o s’échappait une profusion de grosses boucles de cheveux chtain clair, ondoyant sur le cou, sur leurs épaules, et encadrant leurs joues rondes, fermes, vermeilles et satinées; un oeillet rouge, humide de rosée, n’était pas d’un incarnat plus velouté que leurs lvres fleuries; le tendre bleu de la pervenche et semblé sombre auprs du limpide azur de leurs grands yeux, o se peignaient la douceur de leur caractre et l’innocence de leur ge; un front pur et blanc, un petit nez rose, une fossette au menton achevaient de donner  ces gracieuses figures un adorable ensemble de candeur et de bonté charmante.

Il fallait encore les voir lorsque,  l’approche de la pluie ou de l’orage, le vieux soldat les enveloppait soigneusement toutes les deux dans une grande pelisse de peau de renne, et rabattait sur leurs ttes le vaste capuchon de ce vtement imperméable; alors, rien de plus ravissant que ces deux petites figures fraches et souriantes, abritées sous ce camail de couleur sombre.

Mais la soirée était belle et calme; le lourd manteau se drapait autour des genoux des deux soeurs, et son capuchon retombait sur le dossier de la selle. Rose, entourant toujours de son bras droit la taille de sa soeur endormie, la contemplait avec une expression de tendresse ineffable, presque maternelle... car _ce jour-l _Rose était l’anée, et une soeur anée est déj une mre.

Non seulement les deux jeunes filles s’idoltraient, mais, par un phénomne psychologique fréquent chez les tres jumeaux, elles étaient presque toujours simultanément affectées; l’émotion de l’une se réfléchissait  l’instant sur la physionomie de l’autre; une mme cause les faisait tressaillir et rougir, tant leurs jeunes coeurs battaient  l’unisson; enfin, joies ingénues, chagrins amers, tout entre elles était mutuellement ressenti et aussitt partagé. Dans leur enfance, atteintes  la fois d’une maladie cruelle, comme deux fleurs sur une mme tige, elles avaient plié, pli, langui ensemble, mais ensemble aussi elles avaient retrouvé leurs fraches et pures couleurs. Est-il besoin de dire que ces liens mystérieux, indissolubles, qui unissaient les deux jumelles, n’eussent pas été brisés sans porter une mortelle atteinte  l’existence de ces pauvres enfants? Ainsi, ces charmants couples d’oiseaux, nommés _inséparables, _ne pouvant vivre que d’une vie commune, s’attristent, souffrent, se désesprent et meurent lorsqu’une main barbare les éloigne l’un de l’autre.

Le conducteur des orphelines, homme de cinquante ans environ, d’une tournure militaire, offrait le type immortel des soldats de la République et de l’Empire, héroques enfants du peuple, devenus en une campagne les premiers soldats du monde, pour prouver au monde ce que peut, ce que vaut, ce que fait le peuple, lorsque ses vrais élus mettent en lui leur confiance, leur force et leur espoir. Ce soldat, guide des deux soeurs, ancien grenadier  cheval de la garde impériale, avait été surnommé _Dagobert; _sa physionomie grave et sérieuse était durement accentuée; sa moustache grise, longue et fournie, cachait compltement sa lvre inférieure et se confondait avec une large impériale lui couvrant presque le menton; ses joues maigres, couleur de brique, et tannées comme du parchemin, étaient soigneusement rasées; d’épais sourcils, encore noirs, couvraient presque ses yeux d’un bleu clair; ses boucles d’oreilles d’or descendaient jusque sur son col militaire  liseré blanc; une ceinture de cuir serrait autour de ses reins sa houppelande de gros drap gris, et un bonnet de police bleu  flamme rouge, tombant sur l’épaule gauche, couvrait sa tte chauve. Autrefois, doué d’une force d’hercule, mais ayant toujours un coeur de lion, bon et patient, parce qu’il était courageux et fort, Dagobert, malgré la rudesse de sa physionomie, se montrait, pour les orphelines, d’une sollicitude exquise, d’une prévenance inoue, d’une tendresse adorable, presque maternelle... Oui, maternelle! car pour l’hérosme de l’affection, coeur de mre, coeur de soldat. D’un calme stoque, comprimant toute émotion, l’inaltérable sang-froid de Dagobert ne se démentait jamais; aussi, quoique rien ne ft moins plaisant que lui, il devenait quelquefois d’un comique achevé, en raison mme de l’imperturbable sérieux qu’il apportait  toute chose.

De temps en temps, et tout en cheminant, Dagobert se retournait pour donner une caresse ou dire un mot amical au bon cheval blanc qui servait de monture aux orphelines, et dont les salires, les longues dents trahissaient l’ge respectable; deux profondes cicatrices, l’une au flanc, l’autre au poitrail, prouvaient que ce cheval avait assisté  de chaudes batailles; aussi n’était-ce pas sans une apparence de fierté qu’il secouait parfois sa vieille bride militaire, dont la bossette de cuivre offrait encore un aigle en relief; son allure était régulire, prudente et ferme; son poil vif, son embonpoint médiocre, l’abondante écume qui couvrait son mors témoignaient de cette santé que les chevaux acquirent par le travail continu mais modéré d’un long voyage  petites journées; quoiqu’il ft en route depuis plus de six mois, ce pauvre animal portait aussi allgrement qu’au départ les deux orphelines et une assez lourde valise attachée derrire leur selle.

Si nous avons parlé de la longueur démesurée des dents de ce cheval (signe irrécusable de grande vieillesse), c’est qu’il les montrait souvent dans l’unique but de rester fidle  son nom (il se nommait _Jovial) _et de faire une assez mauvaise plaisanterie dont le chien était victime.

Ce dernier, sans doute par contraste, nommé _Rabat-Joie, _ne quittant pas les talons de son matre, se trouvait  la portée de Jovial, qui de temps  autre le prenait délicatement par la peau du dos, l’enlevait et le portait ainsi quelques instants; le chien, protégé par son épaisse toison, et sans doute habitué depuis longtemps aux facéties de son compagnon, s’y soumettait avec une complaisance stoque; seulement, quand la plaisanterie lui avait paru d’une suffisante durée, Rabat-Joie tournait la tte en grondant. Jovial l’entendait  demi-mot, et s’empressait de le remettre  terre. D’autres fois, sans doute pour éviter la monotonie, Jovial mordillait légrement le havresac du soldat, qui semblait, ainsi que son chien, parfaitement habitué  ces joyeusetés.

Ces détails feront juger de l’excellent accord qui régnait entre les deux soeurs jumelles, le vieux soldat, le cheval et le chien.

La petite caravane s’avanait, assez impatiente d’atteindre avant la nuit le village de Mockern, que l’on voyait au sommet de la cte.

Dagobert regardait par moments autour de lui, et semblait rassembler ses souvenirs: peu  peu ses traits s’assombrirent lorsqu’il fut  peu de distance du moulin dont le bruit avait attiré son attention, il s’arrta, et passa  plusieurs reprises ses longues moustaches entre son pouce et son index, seul signe qui révélt chez lui une émotion forte et concentrée.

Jovial ayant fait un brusque temps d’arrt derrire son matre, Blanche, éveillée en sursaut par ce brusque mouvement, redressa la tte; son premier regard chercha sa soeur,  qui elle sourit doucement; puis toutes deux échangrent un signe de surprise  la vue de Dagobert immobile, les mains jointes sur son long bton, et paraissant en proie  une émotion pénible et recueillie...

Les orphelines se trouvaient alors au pied d’un tertre peu élevé, dont le fate disparaissait sous le feuillage épais d’un chne immense planté  mi-cte de ce petit escarpement. Rose, voyant Dagobert toujours immobile et pensif, se pencha sur sa selle, et, appuyant sa petite main blanche sur l’épaule du soldat, qui lui tournait le dos, elle lui dit doucement:

– Qu’as-tu donc Dagobert?

Le vétéran se retourna; au grand étonnement des deux soeurs, elles virent une grosse larme qui, aprs avoir tracé son humide sillon sur sa joue tannée, se perdait dans son épaisse moustache.

– Tu pleures... toi!!! s’écrirent Rose et Blanche profondément émues. Nous t’en supplions... dis-nous ce que tu as...

Aprs un moment d’hésitation, le soldat passa sur ses yeux sa main calleuse et dit aux orphelines d’une voix émue, en leur montrant le chne centenaire auprs duquel elles se trouvaient:

– Je vais vous attrister, mes pauvres enfants... mais pourtant c’est comme sacré... ce que je vais vous dire... Eh bien! il y a dix-huit ans... la veille de la grande bataille de Leipzig, j’ai porté votre pre au pied de cet arbre... il avait deux coups de sabre sur la tte... un coup de feu  l’épaule... C’est ici que lui et moi, qui avais deux coups de lance pour ma part, nous avons été faits prisonniers... et par qui encore? par un renégat... oui, par un Franais, un marquis émigré, colonel au service des Russes... Enfin, un jour... vous saurez tout cela...

Puis, aprs un silence, le vétéran, montrant du bout de son bton le village de Mockern, ajouta:

– Oui... oui, je m’y reconnais, voil les hauteurs o votre brave pre, qui nous commandait, nous et les Polonais de la garde, a culbuté les cuirassiers russes aprs avoir enlevé une batterie... Ah! mes enfants, ajouta navement le soldat, il aurait fallu le voir, votre brave pre,  la tte de notre brigade de grenadiers  cheval, lancer une charge  fond au milieu d’une grle d’obus! Il n’y avait rien de beau comme lui.

Pendant que Dagobert exprimait  sa manire ses regrets et ses souvenirs, les deux orphelines, par un mouvement spontané, se laissrent légrement glisser de cheval, et, se tenant par la main, allrent s’agenouiller au pied du vieux chne. Puis, l, pressées l’une contre l’autre, elles se mirent  pleurer, pendant que, debout derrire elles, le soldat, croisant ses mains sur son long bton, y appuyait son front chauve.

– Allons... allons, il ne faut pas vous chagriner, dit-il doucement, au bout de quelques minutes, en voyant des larmes couler sur les joues vermeilles de Rose et Blanche toujours  genoux; peut-tre retrouverons-nous le général Simon  Paris, ajouta-t-il; je vous expliquerai cela ce soir  la couchée... J’ai voulu exprs attendre ce jour-ci pour vous apprendre bien des choses sur votre pre; c’était une idée  moi... parce que ce jour est comme un anniversaire.

– Nous pleurons, parce que nous pensons aussi  notre mre, dit

Rose.

–  notre mre, que nous ne reverrons plus que dans le ciel, ajouta Blanche.

Le soldat releva les orphelines, les prit par la main, et les regardant tour  tour avec une expression d’ineffable attachement, rendue plus touchante encore par le contraste de sa rude figure:

– Il ne faut pas vous chagriner ainsi, mes enfants. Votre mre était la meilleure des femmes, c’est vrai... Quand elle habitait la Pologne, on l’appelait la _Perle de Varsovie; _c’était la perle du monde entier qu’on aurait d dire... car dans le monde entier on n’aurait pas trouvé sa pareille... Non... non.

La voix de Dagobert s’altérait; il se tut, et passa ses longues moustaches entre son pouce et son index, selon son habitude.

– coutez, mes enfants, reprit-il aprs avoir surmonté son attendrissement, votre mre ne pouvait vous donner que les meilleurs conseils, n’est-ce pas?

– Oui, Dagobert.

– Eh bien! qu’est-ce qu’elle vous a recommandé avant de mourir?

De penser souvent  elle, mais sans vous attrister.

– C’est vrai; elle nous a dit que Dieu, toujours bon pour les pauvres mres dont les enfants restent sur terre, lui permettrait de nous entendre du haut du ciel, dit Blanche.

– Et qu’elle aurait toujours les yeux ouverts sur nous, ajouta

Rose.

Puis les deux soeurs, par un mouvement spontané rempli d’une grce touchante, se prirent par la main, tournrent vers le ciel leurs regards ingénus, et dirent avec l’adorable foi de leur ge:

– N’est-ce pas, mre... tu nous vois?... tu nous entends?...

– Puisque votre mre vous voit et vous entend, dit Dagobert ému, ne lui faites donc plus de chagrin en vous montrant tristes... Elle vous l’a défendu.

– Tu as raison, Dagobert, nous n’aurons plus de chagrin.

Et les orphelines essuyrent leurs yeux.

Dagobert, au point de vue dévot, était un vrai paen; en Espagne, il avait sabré avec une extrme sensualité ces moines de toutes robes et de toutes couleurs qui, portant le crucifix d’une main et le poignard de l’autre, défendaient, non la liberté (l’inquisition la billonnait depuis des sicles), mais leurs monstrueux privilges. Pourtant, Dagobert avait depuis quarante ans assisté  des spectacles d’une si terrible grandeur, il avait tant de fois vu la mort de prs, que l’instinct de _religion naturelle, _commun  tous les coeurs simples et honntes, avait toujours surnagé dans son me. Aussi, quoiqu’il ne partaget point la consolante illusion des deux soeurs, il et regardé comme un crime d’y porter la moindre atteinte.

Les voyant moins tristes, il reprit:

–  la bonne heure, mes enfants, j’aime mieux vous entendre babiller comme vous faisiez ce matin et hier... en riant sous cape de temps en temps, et ne me répondant pas  ce que je vous disais... tant vous étiez occupées de votre entretien... Oui, oui, mesdemoiselles... voil deux jours que vous paraissez avoir de fameuses affaires ensemble... Tant mieux, surtout si cela vous amuse.

Les deux soeurs rougirent, échangrent un demi-sourire qui contrasta avec les larmes qui remplissaient encore leurs yeux, et Rose dit au soldat avec un peu d’embarras:

– Mais non, je t’assure, Dagobert, nous parlions de choses sans conséquence.

– Bien, bien, je ne veux rien savoir... Ah a! reposez-vous quelques moments encore, et puis en route; car il se fait tard, et il faut que nous soyons  Mockern avant la nuit... pour nous remettre en route demain matin de bonne heure.

– Nous avons encore bien, bien du chemin? demanda Rose.

– Pour aller jusqu’ Paris?... Oui, mes enfants, une centaine d’étapes... nous n’allons pas vite, mais nous avanons... nous voyageons  bon marché, car notre bourse est petite; un cabinet pour vous, une paillasse et une couverture pour moi  votre porte avec Rabat-Joie sur mes pieds, une litire de paille frache pour le vieux Jovial, voil nos frais de route; je ne parle pas de la nourriture, parce que vous mangez  vous deux comme une souris, et que j’ai appris en gypte et en Espagne  n’avoir faim que quand a se pouvait...

– Et tu ne dis pas que, pour économiser davantage encore, tu veux faire toi-mme notre petit ménage en route, et que tu ne nous laisses jamais t’aider.

– Enfin, bon Dagobert, quand on pense que tu savonnes presque chaque soir  la couchée... comme si ce n’était pas nous... qui...

– Vous! dit le soldat en interrompant Blanche; je vais vous laisser gercer vos jolies petites mains dans l’eau de savon, n’est-ce pas? D’ailleurs, est-ce qu’en campagne un soldat ne savonne pas son linge? Tel que vous me voyez, j’étais la meilleure blanchisseuse de mon escadron... et comme je repasse, hein? sans me vanter.

– Le fait est que tu repasses trs bien, trs bien...

– Seulement tu roussis quelquefois... dit Rose en souriant.

– Quand le fer est trop chaud, c’est vrai... Dame... j’ai beau l’approcher de ma joue... ma peau est si dure que je ne sens pas le trop de chaleur... dit Dagobert avec un sérieux imperturbable.

– Tu ne vois pas que nous plaisantons, bon Dagobert.

– Alors, mes enfants, si vous trouvez que je fais bien mon métier de blanchisseuse, continuez-moi votre pratique, c’est moins cher, et en route il n’y a pas de petite économie, surtout pour de pauvres gens comme nous; car il faut au moins que nous ayons de quoi arriver  Paris... Nos papiers et la médaille que vous portez feront le reste: il faut l’espérer du moins...

– Cette médaille est sacrée pour nous... notre mre nous l’a donnée en mourant...

– Aussi, prenez bien garde de la perdre, assurez-vous de temps en temps que vous l’avez.

– La voil, dit Blanche. Et elle tira de son corsage une petite médaille de bronze qu’elle portait au cou, suspendue par une chanette de mme métal.

Cette médaille offrait sur ses deux faces les inscriptions ci- dessous:

– Qu’est-ce que cela signifie, Dagobert? reprit Blanche en considérant ces lugubres inscriptions. Notre mre n’a pu nous le dire.

– Nous parlerons de tout cela ce soir  la couchée, répondit Dagobert; il se fait tard, partons; serrez bien cette médaille... et en route! nous avons prs d’une heure de marche avant d’arriver  l’étape... Allons, mes pauvres enfants, encore un coup d’oeil  ce tertre o votre brave pre est tombé... et  cheval!  cheval!

Les deux orphelines jetrent un dernier et pieux regard sur la place qui avait rappelé de si pénibles souvenirs  leur guide, et, avec son aide, remontrent sur Jovial.

Ce vénérable animal n’avait pas songé un moment  s’éloigner; mais, en vétéran d’une prévoyance consommée, il avait provisoirement mis les moments  profit en prélevant sur le _sol étranger _une large dme d’herbe verte et tendre, le tout aux regards quelque peu envieux de Rabat-Joie, commodément établi sur le pré, son museau allongé entre ses deux pattes de devant; au signal du départ, le chien reprit son poste derrire son matre. Dagobert, sondant le terrain du bout de son long bton, conduisit le cheval par la bride avec précaution, car la prairie devenait de plus en plus marécageuse; au bout de quelques pas, il fut obligé d’obliquer vers la gauche, afin de rejoindre la grand’route.

Dagobert ayant demandé, en arrivant  Mockern, la plus modeste auberge du village, on lui répondit qu’il n’y en avait qu’une: l’auberge du Faucon Blanc.

_– _Allons donc  l’auberge du _Faucon Blanc, _avait répondu le soldat.


III. L’arrivée
Déj plusieurs fois Morok, le dompteur de btes, avait impatiemment ouvert le volet de la lucarne du grenier donnant sur la cour de l’auberge du _Faucon Blanc, _afin de guetter l’arrivée des deux orphelines et du soldat; ne les voyant pas venir, il se remit  marcher lentement, les bras croisés sur sa poitrine, la tte baissée, cherchant le moyen d’exécuter le plan qu’il avait conu; ses idées le préoccupaient sans doute d’une manire pénible, car ses traits semblaient plus sinistres encore que d’habitude.

Malgré son apparence farouche, cet homme ne manquait pas d’intelligence, l’intrépidité dont il faisait preuve dans ses exercices, et que, par un adroit charlatanisme, il attribuait  son récent état de grce, un langage quelquefois mystique et solennel, une hypocrisie austre, lui avaient donné une sorte d’allure sur les populations qu’il visitait souvent dans ses pérégrinations.

On se doute bien que, ds longtemps avant sa conversion, Morok s’était familiarisé avec les moeurs des btes sauvages... En effet, né dans le nord de la Sibérie, il avait été, jeune encore, l’un des plus hardis chasseurs d’ours et de rennes; plus tard, en 1810, abandonnant cette profession pour servir de guide  un ingénieur russe chargé d’explorations dans les régions polaires, il l’avait ensuite suivi  Saint-Pétersbourg; l Morok, aprs quelques vicissitudes de fortune, fut employé parmi les courriers impériaux, automates de fer que le moindre caprice du despote lance sur un traneau, dans l’immensité de l’empire, depuis la Perse jusqu’ la mer Glaciale. Pour ces gens, qui voyageaient jour et nuit avec la rapidité de la foudre, il n’y a ni saisons, ni obstacles, ni fatigues, ni dangers; projectiles humains, il faut qu’ils soient brisés ou qu’ils arrivent au but. On conoit ds lors l’audace, la vigueur et la résignation d’hommes habitués  une vie pareille. Il est inutile de dire maintenant par suite de quelles singulires circonstances Morok avait abandonné ce rude métier pour une autre profession, et était enfin entré comme catéchumne dans une maison religieuse de Fribourg; aprs quoi, bien et dment converti, il avait commencé ses excursions nomades avec une ménagerie dont il ignorait l’origine.

Morok se promenait toujours dans son grenier. La nuit était venue. Les trois personnes dont il attendait si impatiemment l’arrivée ne paraissaient pas. Sa marche devenait de plus en plus nerveuse et saccadée. Tout  coup il s’arrta brusquement, pencha la tte du cté de la fentre et écouta. Cet homme avait l’oreille fine comme un sauvage. „Les voil...” s’écria-t-il. Et sa prunelle fauve brilla d’une joie diabolique. Il venait de reconnatre le pas d’un homme et d’un cheval. Allant au volet de son grenier, il l’entr’ouvrit prudemment, et vit entrer dans la cour de l’auberge les deux jeunes filles  cheval et le vieux soldat qui leur servait de guide.

La nuit était venue, sombre, nuageuse; un grand vent faisait vaciller la lumire des lanternes  la clarté desquelles on recevait ces nouveaux htes; le signalement donné  Morok était si exact, qu’il ne pouvait s’y tromper. Sr de sa proie, il ferma la fentre. Aprs avoir encore réfléchi un quart d’heure, sans doute pour coordonner ses projets, il se pencha au-dessus de la trappe o était placée l’échelle qui servait d’escalier, et appela: „Goliath!”

– Matre! répondit une voix rauque.

– Viens ici.

– Me voil... je viens de la boucherie, j’apporte de la viande.

Les montants de l’échelle tremblrent, et bientt une tte énorme apparut au niveau du plancher.

Goliath, le bien nommé (il avait plus de six pieds et une carrure d’hercule), était hideux; ses yeux louches se renfonaient sous un front bas et saillant; sa chevelure et sa barbe fauve, épaisse et drue comme du crin, donnaient  ses traits un caractre bestialement sauvage; entre ses larges mchoires, armées de dents ressemblant  des crocs, il tenait par un coin un morceau de boeuf cru pesant dix ou douze livres, trouvant sans doute plus commode de porter ainsi cette viande, afin de se servir de ses mains pour grimper  l’échelle, qui vacillait sous le poids du fardeau.

Enfin ce gros et grand corps sortit tout entier de la trappe:  son cou de taureau,  l’étonnante largeur de sa poitrine et de ses épaules,  la grosseur de ses bras et de ses jambes, on devinait que ce géant pouvait sans crainte lutter corps  corps avec un ours. Il portait un vieux pantalon  bandes rouges, garni de basane, et une sorte de casaque, ou plutt de cuirasse de cuir trs épais,  et l éraillé par les ongles tranchants des animaux. Lorsqu’il fut debout, Goliath desserra ses crocs, ouvrit la bouche, laissa tomber  terre le quartier de boeuf, en léchant ses moustaches sanglantes avec gourmandise. Cette espce de monstre avait, comme tant d’autres saltimbanques, commencé par manger de la viande crue dans les foires, moyennant rétribution du public; puis, ayant pris l’habitude de cette nourriture de sauvage, et alliant son got  son intért, il préludait aux exercices de Morok en dévorant devant la foule quelques livres de chair crue.

– La part de la Mort et la mienne sont en bas, voil celle de Can et de Judas, dit Goliath en montrant le morceau de boeuf. O est le couperet!... que je la sépare en deux... Pas de préférence... bte ou homme,  chaque gueule... sa viande...

Retroussant alors une des manches de sa casaque, il fit voir un avant-bras velu comme la peau d’un loup, et sillonné de veines grosses comme le pouce.

– Ah a, voyons, matre, o est le couperet! reprit-il en cherchant des yeux cet instrument.

Au lieu de répondre  cette demande, le Prophte fit plusieurs questions  son acolyte.

– tais-tu en bas quand tout  l’heure de nouveaux voyageurs sont arrivés dans l’auberge?

– Oui, matre, je revenais de la boucherie.

– Quels sont ces voyageurs?

– Il y a deux petites filles montées sur un cheval blanc; un vieux bonhomme  grandes moustaches les accompagne... Mais le couperet... les btes ont grand’faim... moi aussi... le couperet!...

– Sais-tu... o on a logé ces voyageurs?

– L’hte a conduit les petites et le vieux au fond de la cour.

– Dans le btiment qui donne sur les champs?

– Oui, matre... mais le...

Un concert d’horribles mugissements ébranla le grenier et interrompit Goliath.

– Entendez-vous! s’écria-t-il, la faim rend ces btes furieuses. Si je pouvais rugir... je ferais comme elles. Je n’ai jamais vu Judas et Can comme ce soir, ils font des bonds dans leur cage,  tout briser... Quant  la Mort, ses yeux brillent encore plus qu’ l’ordinaire... on dirait deux chandelles... Pauvre Mort!...

Morok, sans avoir égard aux observations de Goliath:

– Ainsi, les jeunes filles sont logées dans le btiment du fond de la cour?

– Oui, oui; mais pour l’amour du diable, le couperet? Depuis le départ de Karl, il faut que je fasse tout l’ouvrage, et a met du retard  notre manger.

– Le vieux bonhomme est-il resté avec les jeunes filles? demanda

Morok.

Goliath, stupéfait de ce que, malgré ses instances, son matre ne songeait pas au souper des animaux, contemplait le Prophte avec une surprise croissante.

– Réponds donc, brute!...

– Si je suis brute, j’ai la force des brutes, dit Goliath d’un ton bourru; et brute contre brute, je n’ai pas toujours le dessous.

– Je te demande si le vieux est resté avec les jeunes filles! répéta Morok.

– Eh bien! non, répondit le géant; le vieux, aprs avoir conduit son cheval  l’écurie, a demandé un baquet, de l’eau, il s’est établi sous le porche, et  la clarté de la lanterne... il savonne... Un homme  moustaches grises... savonner comme une lavandire, c’est comme si je donnais du millet  des serins, ajouta Goliath en haussant les épaules avec mépris. Maintenant que j’ai répondu, matre, laissez-moi m’occuper du souper des btes.

Puis, cherchant quelque chose des yeux, il ajouta:

– Mais o donc est ce couperet?

Aprs un moment de silence méditatif, le Prophte dit  Goliath:

– Tu ne donneras pas  manger aux btes ce soir.

D’abord Goliath ne comprit pas, tant cette idée était, en effet, incompréhensible pour lui.

– Plat-il, matre? dit-il.

– Je te défends de donner  manger aux btes ce soir.

Goliath ne répondit rien, ouvrit ses yeux louches d’une grandeur démesurée, joignit les mains et recula de deux pas.

– Ah , m’entends-tu? dit Morok avec impatience. Est-ce clair?

– Ne pas manger! quand notre viande est l, quand notre soupe est déj en retard de trois heures!... s’écria Goliath avec une stupeur croissante.

– Obéis... et tais-toi!

– Mais vous voulez donc qu’il arrive un malheur ce soir?... La faim va rendre les btes furieuses! et moi aussi...

– Tant mieux!

– Enragées!...

– Tant mieux.!

– Comment, tant mieux?... Mais...

– Assez!

– Mais, par la peau du diable, j’ai aussi faim qu’elles, moi...

– Mange... Qui t’empche? Ton souper est prt, puisque tu le manges cru.

– Je ne mange jamais sans mes btes... ni elles sans moi...

– Je te répte que si tu as le malheur de donner  manger aux btes, je te chasse.

Goliath fit entendre un grognement sourd, aussi rauque que celui d’un ours, en regardant le Prophte d’un air  la fois stupéfait et courroucé.

Morok, ces ordres donnés, marchait en long et en large dans le grenier, paraissant réfléchir. Puis, s’adressant  Goliath, toujours plongé dans son ébahissement profond:

– Tu te rappelles o est la maison du bourgmestre, chez qui j’ai été ce soir faire viser mon permis, et dont la femme a acheté des petits livres et un chapelet?

– Oui, répondit brutalement le géant.

– Tu vas aller demander  sa servante si tu peux tre sr de trouver demain le bourgmestre de bon matin.

– Pourquoi faire?

– J’aurai peut-tre quelque chose d’important  lui apprendre; en tout cas, dis-lui que je le prie de ne pas sortir avant de m’avoir vu.

– Bon... mais les btes... je ne peux pas leur donner  manger

avant d’aller chez le bourgmestre?... Seulement  la panthre de

Java... c’est la plus affamée... Voyons, matre, seulement  la

Mort? Je ne prendrai qu’une bouchée pour la lui faire manger.

Can, moi et Judas, nous attendrons.

– C’est surtout  la panthre que je te défends de donner  manger. Oui,  elle... encore moins qu’ tout autre...

– Par les cornes du diable! s’écria Goliath, qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui? Je ne comprends rien  rien. C’est dommage que Karl ne soit pas ici; lui qui est malin, il m’aiderait  comprendre pourquoi vous empchez des btes qui ont faim... de manger.

– Tu n’as pas besoin de comprendre.

– Est-ce qu’il ne viendra pas bientt, Karl?

– Il est revenu.

– O est-il donc?

– Il est reparti.

– Qu’est-ce qui se passe donc ici? Il y a quelque chose; Karl part, revient, repart... et...

– Il ne s’agit pas de Karl, mais de toi; quoique affamé comme un loup, tu es malin comme un renard, et quand tu veux, aussi malin que Karl...

Et Morok frappa cordialement sur l’épaule du géant, changeant tout  coup de physionomie et de langage.

– Moi, malin?

– La preuve, c’est qu’il y aura dix florins  gagner cette nuit... et que tu seras assez malin pour les gagner...

–  ce compte-l, oui, je suis assez malin, dit le géant en souriant d’un air stupide et satisfait. Qu’est-ce qu’il faudra faire pour gagner ces dix florins?

– Tu le verras...

– Est-ce difficile?

– Tu le verras... Tu vas commencer par aller chez le bourgmestre; mais avant de partir tu allumeras ce réchaud. Il le montra du geste  Goliath.

– Oui, matre... dit le géant un peu consolé du retard de son souper par l’espérance de gagner dit florins.

– Dans ce réchaud, tu mettras rougir cette tige d’acier, ajouta le Prophte.

– Oui, matre.

– Tu l’y laisseras; tu iras chez le bourgmestre, et tu reviendras ici m’attendre.

– Oui, matre.

– Tu entretiendras toujours le feu du fourneau.

– Oui, matre.

Morok fit un pas pour sortir; puis, se ravisant:

– Tu dis que le vieux bonhomme est occupé  savonner sous le porche?

– Oui, matre.

– N’oublie rien: la tige d’acier au feu, le bourgmestre, et tu reviens ici attendre mes ordres.

Ce disant, le Prophte descendit du grenier par la trappe et disparut.


IV. Morok et Dagobert
Goliath ne s’était pas trompé... Dagobert savonnait, avec le sérieux imperturbable qu’il mettait  toutes choses.

Si l’on songe aux habitudes du soldat en campagne, on ne s’étonnerait pas de cette apparente excentricité; d’ailleurs, Dagobert ne pensait qu’ économiser la petite bourse des orphelines et  leur épargner tout soin, toute peine; aussi le soir, aprs chaque étape, se livrait-il  une foule d’occupations féminines. Du reste, il n’en était pas  son apprentissage: bien des fois, durant ses campagnes, il avait trs industrieusement réparé le dommage et le désordre qu’une journée de bataille apporte toujours dans les vtements d’un soldat, car ce n’est pas tout que de recevoir des coups de sabre, il faut encore raccommoder son uniforme, puisque, en entamant la peau, la lame fait aussi  l’habit une entaille incongrue. Aussi, le soir ou le lendemain d’un rude combat, voit-on les meilleurs soldats (toujours distingués par leur belle tenue militaire) tirer de leur sac ou de leur porte-manteau une petite _trousse _garnie d’aiguilles, de fil, de ciseaux, de boutons et autres merceries, afin de se livrer  toutes sortes de raccommodages et de reprises perdues, dont la plus soigneuse ménagre serait jalouse.

On ne saurait trouver une transition meilleure pour expliquer le surnom de Dagobert donné  Franois Baudoin (conducteur des deux orphelines), lorsqu’il était cité comme l’un des plus beaux et des plus braves grenadiers de la garde impériale.

On s’était rudement battu tout le jour sans avantage décisif... Le soir, la compagnie dont notre homme faisait partie avait été envoyée en grand’garde pour occuper les ruines d’un village abandonné; les vedettes posées, une moitié des cavaliers resta  cheval, et l’autre put prendre quelque repos en mettant ses chevaux au piquet. Notre homme avait vaillamment chargé, sans tre blessé cette fois, car il ne comptait que _pour mémoire _une profonde égratignure qu’un _Kaiserlitz _lui avait faite  la cuisse, d’un coup de baonnette maladroitement porté de bas en haut.

– Brigand! ma culotte neuve!... s’était écrié le grenadier voyant biller sur sa cuisse une énorme déchirure, qu’il vengea en ripostant d’un coup de _latte _savamment porté de haut en bas, et qui transpera l’Autrichien.

Si notre homme se montrait d’une stoque indifférence au sujet de ce léger accroc fait  sa peau, il n’en était pas de mme pour l’accroc fait  sa culotte de grande tenue.

Il entreprit donc le soir mme, au bivouac, de remédier  cet accident: tirant de sa poche sa trousse, y choisissant son meilleur fil, sa meilleure aiguille, armant son doigt de son dé, il se met en devoir de faire le tailleur  la lueur du feu de bivouac, aprs avoir préalablement té ses grandes bottes  l’écuyre, puis, il faut bien l’avouer, sa culotte, et l’avoir retournée, afin de travailler sur l’envers pour que la reprise ft mieux dissimulée. Ce déshabillement partiel péchait quelque peu contre la discipline; mais le capitaine, qui faisait sa ronde, ne put s’empcher de rire  la vue du vieux soldat qui, gravement assis sur ses talons, son bonnet  poil sur la tte, son grand uniforme sur le dos, ses bottes  cté de lui, sa culotte sur ses genoux, cousait et recousait avec le sang-froid d’un tailleur installé sur son établi. Tout  coup une mousquetade retentit, et les vedettes se replirent sur le détachement en criant: Aux armes!

–  cheval! s’écrie le capitaine d’une voix de tonnerre. En un instant les cavaliers sont en selle, le malencontreux faiseur de reprises était guide de premier rang. N’ayant pas le temps de retourner sa culotte  l’endroit, hélas! il la passe, tant bien que mal,  l’envers, et, sans prendre le temps de mettre ses bottes, il sauta  cheval. Un parti de Cosaques, profitant du voisinage d’un bois, avait tenté de surprendre le détachement; la mlée fut sanglante, notre homme écumait de colre, il tenait beaucoup  ses _effets, _et la journée lui était fatale; sa culotte déchirée, ses bottes perdues! Aussi ne sabra-t-il jamais avec plus d’acharnement. Un clair de lune superbe éclairait l’action; la compagnie put admirer la brillante valeur du grenadier, qui tua deux Cosaques et fit de sa main un officier prisonnier. Aprs cette escarmouche, dans laquelle le détachement conserva sa position, le capitaine mit ses hommes en bataille pour les complimenter et ordonna au faiseur de reprises de sortir des rangs, voulant le féliciter publiquement de sa conduite. Notre homme se ft passé de cette ovation, mais il fallut obéir. Que l’on juge de la surprise du capitaine et de ses cavaliers, lorsqu’ils virent cette grande et sévre figure s’avancer au pas de son cheval, en appuyant ses pieds nus sur ses étriers et pressant sa monture entre ses jambes également nues.

Le capitaine, stupéfait, s’approcha, et, se rappelant l’occupation de son soldat au moment o l’on avait crié aux armes, il comprit tout.

– Ah! ah! vieux lapin! lui dit-il, tu fais comme le roi Dagobert, toi? tu mets ta culotte  l’envers!...

Malgré la discipline, des éclats de rire mal contenus accueillirent ce lazzi du capitaine. Mais notre homme, droit sur sa selle, le pouce gauche sur le bouton de ses rnes parfaitement ajustées, la poignée de son sabre appuyée  sa cuisse droite, garda son imperturbable sang-froid, fit demi-tour et regagna son rang sans sourciller, aprs avoir reu les félicitations de son capitaine. De ce jour, Franois Baudoin reut et garda le surnom de Dagobert.

Dagobert était donc sous le porche de l’auberge, occupé  savonner, au grand ébahissement de quelques buveurs de bire, qui, de la grande salle commune o ils s’assemblaient, le contemplaient d’un oeil curieux.

De fait, c’était un spectacle assez bizarre. Dagobert avait mis bas sa houppelande grise et relevé les manches de sa chemise; d’une main vigoureuse il frottait  grand renfort de savon un petit mouchoir mouillé, étendu sur une planche, dont l’extrémité intérieure plongeait inclinée dans un baquet rempli d’eau; sur son bras droit tatoué d’emblmes guerriers rouges et bleus, on voyait des cicatrices, profondes  y mettre le doigt.

Tout en fumant leur pipe et en vidant leur pot de bire, les Allemands pouvaient donc  bon droit s’étonner de la singulire occupation de ce grand vieillard  longues moustaches, au crne chauve et  la figure rébarbative, car les traits de Dagobert reprenaient une expression dure et renfrognée, lorsqu’il n’était plus en présence des petites filles. L’attention soutenue dont il se voyait l’objet commenait  l’impatienter, car il trouvait fort simple de faire ce qu’il faisait.

 ce moment, le Prophte entra sous le porche. Avisant le soldat, il le regarda trs attentivement pendant quelques secondes, puis, s’approchant, il lui dit en franais d’un ton assez narquois:

– Il parat, camarade, que vous n’avez pas confiance dans les blanchisseuses de Mockern?

Dagobert, sans discontinuer son savonnage, frona les sourcils, tourna la tte  demi, jeta sur le Prophte un regard de travers et ne répondit rien.

tonné de ce silence, Morok reprit:

– Je ne me trompe pas... vous tes Franais, mon brave, ces mots que je vois tatoués sur vos bras le prouvent de reste; et puis,  votre figure militaire, on devine que vous tes un vieux soldat de l’Empire. Aussi, je trouve que pour un héros... vous finissez un peu en quenouille.

Dagobert resta muet, mais il mordilla sa moustache du bout des dents, et imprima au morceau de savon dont il frottait le linge un mouvement de va-et-vient des plus précipités, pour ne pas dire des plus irrités; car la figure et les paroles du dompteur de btes lui déplaisaient plus qu’il ne voulait le laisser paratre. Loin de se rebuter, le Prophte continua:

– Je suis sr, mon brave, que nous n’tes ni sourd ni muet; pourquoi donc ne voulez-vous pas me répondre?

Dagobert, perdant patience, retourna brusquement la tte, regarda

Morok entre les deux yeux, et lui dit d’une voix brutale:

– Je ne vous connais pas, je ne veux pas vous connatre: donnez-moi la paix...

Et il se remit  sa besogne.

– Mais on fait connaissance... en buvant un verre de vin du Rhin; nous parlerons de nos campagnes... car j’ai vu aussi la guerre, moi... je vous en avertis. Cela vous rendra peut-tre plus poli.

Les veines du front chauve de Dagobert se gonflaient fortement; il trouvait dans le regard et dans l’accent de son interlocuteur obstiné quelque chose de sournoisement provocant; pourtant il se contint.

– Je vous demande pourquoi vous ne voudriez pas boire un verre de vin avec moi... nous causerions de la France... J’y suis longtemps resté, c’est un beau pays. Aussi, quand je rencontre des Franais quelque part, je suis flatté... surtout lorsqu’ils manient le savon aussi bien que vous; si j’avais une ménagre... je l’enverrais  votre école.

Le sarcasme ne se dissimulait plus; l’audace et la bravade se lisaient dans l’insolent regard du Prophte. Pensant qu’avec un pareil adversaire la querelle pouvait devenir sérieuse, Dagobert, voulant  tout prix l’éviter, emporta son baquet dans ses bras et alla s’établir  l’autre bout du porche, espérant ainsi mettre un terme  une scne qui éprouvait sa patience. Un éclair de joie brilla dans les yeux fauves du dompteur de btes. Le cercle blanc qui entourait sa prunelle sembla se dilater: il plongea deux ou trois fois ses doigts crochus dans sa barbe jauntre, en signe de satisfaction, puis il se rapprocha lentement du soldat, accompagné de quelques curieux sortis de la grande salle. Malgré son flegme, Dagobert, stupéfait et outré de l’impudente obsession du Prophte, eut d’abord la pensée de lui casser sur la tte sa planche  savonner; mais songeant aux orphelines, il se résigna.

Croisant ses bras sur sa poitrine, Morok lui dit d’une voix sche et insolente:

– Décidément, vous n’tes pas poli... l’homme au savon!

Puis se tournant vers les spectateurs, il continua en allemand:

– Je dis  ce Franais  longues moustaches qu’il n’est pas poli... Nous allons voir ce qu’il va répondre; il faudra peut-tre lui donner une leon. Me préserve le ciel d’tre querelleur! ajouta-t-il avec componction; mais le Seigneur m’a éclairé, je suis son oeuvre, et, par respect pour lui, je dois faire respecter son oeuvre...

Cette péroraison mystique et effrontée fut fort gotée des curieux: la réputation du Prophte était venue jusqu’ Mockern; ils comptaient sur une représentation le lendemain, et ce prélude les amusait beaucoup.

En entendant la provocation de son adversaire, Dagobert ne put s’empcher de lui dire en allemand:

– Je comprends l’allemand... parlez allemand, on entendra...

De nouveaux spectateurs arrivrent et se joignirent aux premiers; l’aventure devenait piquante, on fit cercle autour des deux interlocuteurs.

Le Prophte reprit en allemand:

– Je disais que vous n’étiez pas poli, et je dirai maintenant que vous tes impudemment grossier. Que répondez-vous  cela?

– Rien... dit froidement Dagobert en passant au savonnage d’une autre pice de linge.

– Rien... reprit Morok, c’est peu de chose; je serai moins bref, moi, et je vous dirai que lorsqu’un honnte homme offre poliment un verre de vin  un étranger, cet étranger n’a pas le droit de répondre insolemment... ou bien il mérite qu’on lui apprenne  vivre.

De grosses gouttes de sueur tombaient du front et des joues de Dagobert; sa large impériale était incessamment agitée par un tressaillement nerveux, mais il se contenait; prenant par les deux coins le mouchoir qu’il venait de tremper dans l’eau, il le secoua, le tordit pour en exprimer l’eau, et se mit  fredonner entre ses dents ce vieux refrain de caserne:

De Tirlemont, taudion du diable, Nous partirons demain matin, Le sabre en main, Disant adieu ... etc., etc.

(Nous supprimons la fin du couplet, un peu trop librement accentué.) Le silence auquel se condamnait Dagobert l’étouffait; cette chanson le soulagea.

Morok, se tournant du cté des spectateurs, leur dit d’un air de contrainte hypocrite:

– Nous savions bien que les soldats de Napoléon étaient des paens qui mettaient leurs chevaux coucher dans les églises, qui offensaient le Seigneur cent fois par jour, et qui, pour récompense, ont été justement noyés et foudroyés  la Bérésina comme des Pharaons; mais nous ignorions que le Seigneur, pour punir ces mécréants, leur et té le courage, leur seule vertu!... Voil un homme qui a insulté en moi une créature touchée de la grce de Dieu, et il a l’air de ne pas comprendre que je veux qu’il me fasse des excuses... ou sinon...

– Ou sinon?... reprit Dagobert sans regarder le Prophte.

– Sinon, vous me ferez réparation... Je vous l’ai dit, j’ai vu aussi la guerre; nous trouverons bien ici, quelque part, deux sabres, et demain matin au point du jour, derrire un pan de mur, nous pourrons voir de quelle couleur nous avons le sang... si vous avez du sang dans les veines!...

Cette provocation commena d’effrayer un peu les spectateurs qui ne s’attendaient pas  un dénouement si tragique.

– Vous battre! voil une belle idée! s’écria l’un, pour vous faire coffrer tous deux... Les lois sur le duel sont sévres.

– Surtout quand il s’agit de petites gens ou d’étrangers, reprit un autre; s’il vous surprenait les armes  la main, le bourgmestre vous mettrait provisoirement en cage, et vous en auriez pour deux ou trois mois de prison avant d’tre jugés.

– Seriez-vous donc capables de nous aller dénoncer! demanda

Morok.

– Non, certes! dirent les bourgeois. Arrangez-vous... C’est un conseil d’amis que nous vous donnons... Faites-en votre profit, si vous voulez...

– Que m’importe la prison,  moi! s’écria le Prophte. Que je trouve seulement deux sabres... et vous verrez si demain matin je songe  ce que peut dire ou faire le bourgmestre!

– Qu’est-ce que vous ferez de deux sabres! demanda flegmatiquement Dagobert au Prophte.

– Quand vous en aurez un  la main, et moi un autre, vous verrez... Le Seigneur ordonne de soigner son honneur!...

Dagobert haussa les épaules, fit un paquet de son linge dans son mouchoir, essuya le savon, l’enveloppa soigneusement dans un petit sac de toile cirée, puis, sifflant entre ses dents son air favori de Tirlemont, il fit un pas en avant.

Le Prophte frona les sourcils; il commenait  craindre que sa provocation ne ft vaine. Il fit deux pas  l’encontre de Dagobert, se plaa debout devant lui, comme pour lui barrer le passage, croisant ses bras sur sa poitrine, et le toisant avec la plus amre insolence, il lui dit:

– Ainsi, un ancien soldat de ce brigand de Napoléon n’est bon qu’ faire le métier de lavandire, et il refuse de se battre!...

– Oui, il refuse de se battre... répondit Dagobert d’une voix ferme, mais en devenant d’une pleur effrayante.

Jamais, peut-tre, le soldat n’avait donné aux orphelines confiées  ses soins une marque plus éclatante de tendresse et de dévouement. Pour un homme de sa trempe, se laisser ainsi impunément insulter et refuser de se battre, le sacrifice était immense.

– Ainsi, vous tes un lche... vous avez peur... vous l’avouez...

 ces mots, Dagobert fit, si cela peut se dire, un soubresaut sur lui-mme, comme si, au moment de s’élancer sur le Prophte, une pensée soudaine l’avait retenu...

En effet, il venait de penser aux deux jeunes filles et aux funestes entraves qu’un duel, heureux ou malheureux, pouvait mettre  leur voyage.

Mais ce mouvement de colre du soldat, quoique rapide, fut tellement significatif, l’expression de sa rude figure, ple et baignée de sueur, fut si terrible, que le Prophte et les curieux reculrent d’un pas.

Un profond silence régna pendant quelques secondes, et, par un revirement soudain, l’intért général fut acquis  Dagobert. L’un des spectateurs dit  ceux qui l’entouraient:

– Au fait, cet homme n’est pas un lche...

– Non, certes.

– Il faut quelquefois plus de courage pour refuser de se battre que pour accepter...

– Aprs tout, le Prophte a eu tort de lui chercher une mauvaise querelle: c’est un étranger.

– Et comme étranger, s’il se battait et qu’il ft pris, il en aurait pour un bon temps de prison...

– Et puis enfin... ajouta un autre, il voyage avec deux jeunes filles. Est-ce que, dans cette position-l, il peut se battre pour une misre? S’il était tué ou prisonnier, qu’est-ce qu’elles deviendraient, ces pauvres enfants?

Dagobert se tourna vers celui des spectateurs qui venait de prononcer ces mots. Il vit un gros homme  figure franche et nave; le soldat lui tendit la main et lui dit d’une voix émue:

– Merci, monsieur!

L’Allemand serra cordialement la main que Dagobert lui offrait.

– Monsieur, ajouta-t-il en tenant toujours dans ses mains les mains du soldat, faites une chose... acceptez un bol de punch avec nous; nous forcerons bien ce diable de Prophte  convenir qu’il a été trop susceptible, et  trinquer avec vous...

Jusqu’alors le dompteur de btes, désespéré de l’issue de cette scne, car il espérait que le soldat accepterait sa provocation, avait regardé avec un dédain farouche ceux qui abandonnaient son parti; peu  peu ses traits s’adoucirent; croyant utile  ses projets de cacher sa déconvenue, il fit un pas vers le soldat et lui dit d’assez bonne grce:

– Allons, j’obéis  ces messieurs, j’avoue que j’ai eu tort; votre mauvais accueil m’avait blessé, je n’ai pas été matre de moi... je répte que j’ai eu tort... ajouta-t-il avec un dépit concentré. Le Seigneur commande l’humilité... Je vous demande excuse...

Cette preuve de modération et de repentir fut vivement applaudie et appréciée par les spectateurs.

– Il vous demande pardon, vous n’avez rien  dire  cela, mon brave, reprit l’un d’eux en s’adressant  Dagobert; allons trinquer ensemble; nous vous faisons cette offre de tout coeur, acceptez-la de mme...

– Oui, acceptez, nous vous en prions, au nom de vos jolies petites filles, dit le gros homme afin de décider Dagobert.

Celui-ci, touché des avances cordiales des Allemands, leur répondit:

– Merci, messieurs... vous tes de dignes gens! Mais quand on a accepté  boire, il faut offrir  boire  son tour.

– Eh bien! nous acceptons... c’est entendu... chacun son tour c’est trop juste. Nous payerons le premier bol et vous le second.

– Pauvreté n’est pas vice, reprit Dagobert. Aussi je vous dirai franchement que je n’ai pas le moyen de vous offrir  boire  mon tour; nous avons encore une longue route  parcourir, et je ne dois pas faire d’inutiles dépenses.

Le soldat dit ces mots avec une dignité si simple, si ferme, que les Allemands n’osrent plus renouveler leur offre, comprenant qu’un homme du caractre de Dagobert ne pouvait l’accepter sans humiliation.

– Allons, tant pis! dit le gros homme. J’aurais bien aimé  trinquer avec vous. Bonsoir, mon brave soldat!... bonsoir!... Il se fait tard, l’htelier du _Faucon Blanc _va nous mettre  la porte.

– Bonsoir, messieurs! dit Dagobert en se dirigeant vers l’écurie pour donner  son cheval la seconde moitié de sa provende.

Morok s’approcha et lui dit d’une voix de plus en plus humble:

– J’ai avoué mes torts, je vous ai demandé excuse et pardon...

Vous ne m’avez rien répondu... m’en voudriez-vous encore?

– Si je te retrouve jamais... lorsque mes enfants n’auront plus besoin de moi, dit le vétéran d’une voix sourde et contenue, je te dirai deux mots, et ils ne seront pas longs.

Puis il tourna brusquement le dos au prophte, qui sortit lentement de la cour.

L’auberge du _Faucon Blanc _formait un parallélogramme.  l’une de ses extrémités s’élevait le btiment principal;  l’autre, des communs o se trouvaient quelques chambres louées  bas prix aux voyageurs pauvres; un passage voté, pratiqué dans l’épaisseur de ce corps de logis, donnait sur la campagne; enfin, de chaque cté de la cour s’étendaient des remises et des hangars surmontés de greniers et de mansardes.

Dagobert, entrant dans une des écuries, alla prendre sur un coffre une ration d’avoine préparée pour son cheval; il la versa dans une vannette et l’agita en s’approchant de Jovial.  son grand étonnement, son vieux compagnon ne répondit pas par un hennissement joyeux au bruissement de l’avoine sur l’osier; inquiet, il appela Jovial d’une voix amie; mais celui-ci, au lieu de tourner aussitt vers son matre son oeil intelligent et de frapper des pieds de devant avec impatience, resta immobile. De plus en plus surpris, le soldat s’approcha.  la lueur douteuse d’une lanterne d’écurie, il vit le pauvre animal dans une attitude qui annonait l’épouvante, les jarrets  demi fléchis, la tte au vent, les oreilles couchées, les naseaux frissonnants; il raidissait sa longe comme s’il et voulu la rompre, afin de s’éloigner de la cloison o s’appuyaient sa mangeoire et le rtelier; une sueur abondante et froide marbrait sa robe de tons bleutres, et au lieu de se détacher lisse et argenté sur le fond sombre de l’écurie, son poil était partout _piqué; _c’est--dire terne et hérissé; enfin, de temps  autre, des tressaillements convulsifs agitaient son corps.

– Eh bien!... eh bien! mon vieux Jovial... dit le soldat en posant la vannette par terre afin de pouvoir caresser son cheval, tu es donc comme ton matre... tu as peur? ajouta-t-il avec amertume, en songeant  l’offense qu’il avait d supporter. Tu as peur... toi qui n’es pourtant pas poltron d’habitude...

Malgré les caresses et la voix de son matre, le cheval continua de donner des signes de terreur; pourtant il roidit moins sa longe, approcha ses naseaux de la main de Dagobert avec hésitation, et en flairant bruyamment, comme s’il et douté que ce ft lui.

– Tu ne me connais plus! s’écria Dagobert, il se passe donc ici quelque chose d’extraordinaire? Et le soldat regarda autour de lui avec inquiétude.

L’écurie était spacieuse, sombre, et  peine éclairée par la lanterne suspendue au plafond, que tapissaient d’innombrables toiles d’araignées;  l’autre extrémité, et séparés de Jovial de quelques places marquées par des barres, on voyait les trois vigoureux chevaux noirs du dompteur de btes... aussi tranquilles que Jovial était tremblant et effarouché.

Dagobert, frappé de ce singulier contraste, dont il devait bientt avoir l’explication, caressa de nouveau son cheval, qui, peu  peu rassuré par la présence de son matre, lui lécha les mains, frotta sa tte contre lui, hennit doucement et lui donna enfin, comme d’habitude, mille témoignages d’affection.

–  la bonne heure!... Voil comme j’aime  te voir, mon vieux Jovial, dit Dagobert en ramassant la vannette et en versant son contenu dans la mangeoire. Allons, mange... bon appétit! nous avons une longue étape  faire demain. Et surtout n’aie plus de ces folles peurs  propos de rien... Si ton camarade Rabat-Joie était ici... cela te rassurerait... mais il est avec les enfants; c’est leur gardien en mon absence... Voyons, mange donc... au lieu de me regarder.

Mais le cheval, aprs avoir remué son avoine du bout des lvres comme pour obéir  son matre, n’y toucha plus, et se mit  mordiller la manche de la houppelande de Dagobert.

– Ah! mon pauvre Jovial... tu as quelque chose; toi qui manges ordinairement de si bon coeur... tu laisses ton avoine... C’est la premire fois que cela lui arrive depuis notre départ, dit le soldat, sérieusement inquiet, car l’issue de son voyage dépendait en grande partie de la vigueur et de la santé de son cheval.

Un rugissement effroyable, et tellement proche qu’il semblait sortir de l’écurie mme, surprit si violemment Jovial, que d’un coup il brisa sa longe, franchit la barre qui marquait sa place, courut  la porte ouverte, et s’échappa dans la cour. Dagobert ne put s’empcher de tressaillir  ce grondement soudain, puissant, sauvage, qui lui expliqua la terreur de son cheval. L’écurie voisine, occupée par la ménagerie ambulante du dompteur de btes, n’était séparée que par la cloison o s’appuyaient les mangeoires; les trois chevaux du Prophte, habitués  ces hurlements, étaient restés parfaitement tranquilles.

– Bon, bon, dit le soldat rassuré, je comprends maintenant... Sans doute, Jovial avait déj entendu un rugissement pareil; il n’en fallait pas plus pour l’effrayer, ajouta le soldat en ramassant soigneusement l’avoine dans la mangeoire; une fois dans une autre écurie, et il doit y en avoir ici, il ne laissera pas son picotin, et nous pourrons nous mettre en route demain matin de bonne heure.

Le cheval, effaré, aprs avoir couru et bondi dans la cour, revint  la voix du soldat, qui le prit facilement par son licou; un palefrenier,  qui Dagobert demanda s’il n’y avait pas une autre écurie vacante, lui en indiqua une qui ne pouvait contenir qu’un seul cheval; Jovial y fut convenablement établi.

Une fois délivré de son farouche voisinage, le cheval redevint tranquille, s’égaya mme beaucoup aux dépens de la houppelande de Dagobert qui, grce  cette belle humeur, aurait pu, le soir mme, exercer son talent de tailleur; mais il ne songea qu’ admirer la prestesse avec laquelle Jovial dévorait sa provende.

Compltement rassuré, le soldat ferma la porte de l’écurie, et se dépcha d’aller souper, afin de rejoindre ensuite les orphelines, qu’il se reprochait de laisser seules depuis si longtemps.


V. Rose et Blanche
Les orphelines occupaient, dans l’un des btiments les plus reculés de l’auberge, une petite chambre délabrée, dont l’unique fentre s’ouvrait sur la campagne; un lit sans rideaux, une table et deux chaises, composaient l’ameublement plus que modeste de ce réduit éclairé par une lampe. Sur la table, placée prs de la croisée, était déposé le sac de Dagobert.

Rabat-Joie, le grand chien fauve de Sibérie, couché auprs de la porte, avait déj deux fois sourdement grondé, en tournant la tte vers la fentre, sans pourtant donner suite  cette manifestation hostile.

Les deux soeurs,  demi couchées dans leur lit, étaient enveloppées de longs peignoirs blancs, boutonnés au cou et aux manches. Elles ne portaient pas de bonnet; un large ruban de fil ceignait  la hauteur des tempes leurs beaux cheveux chtains, pour les tenir en ordre pendant la nuit. Ces vtements blancs, cette espce de blanche auréole qui entourait leur front, donnaient un caractre plus candide encore  leurs fraches et charmantes figures. Les orphelines riaient et causaient; car, malgré bien des chagrins précoces, elles conservaient la gaieté ingénue de leur ge; le souvenir de leur mre les attristait parfois, mais cette tristesse n’avait rien d’amer, c’était plutt une douce mélancolie qu’elles recherchaient au lieu de la fuir; pour elles cette mre toujours adorée n’était pas morte... elle était absente.

Presque aussi ignorantes que Dagobert en fait de pratiques dévotieuses, car dans le désert o elles avaient vécu, il ne se trouvait ni église ni prtre, elles croyaient seulement, on l’a dit, que Dieu, juste et bon, avait tant de pitié pour les pauvres mres dont les enfants restaient sur la terre, que, grce  lui, du haut du ciel, elles pouvaient les voir toujours, les entendre toujours, et qu’elles leur envoyaient quelquefois de beaux anges gardiens pour les protéger. Grce  cette illusion nave, les orphelines, persuadées que leur mre veillait incessamment sur elles, sentaient que mal faire serait l’affliger et cesser de mériter la protection des bons anges.  cela se bornait la théologie de Rose et de Blanche, théologie suffisante pour ces mes aimantes et pures.

Ce soir-l, les deux soeurs causaient en attendant Dagobert. Leur entretien les intéressait beaucoup; car, depuis quelques jours, elles avaient un secret, un grand secret, qui souvent faisait battre leur coeur virginal, agitait leur sein naissant, changeait en incarnat le rose de leurs joues, et voilait quelquefois en langueur inquite et rveuse leurs grands yeux d’un bleu si doux.

Rose, ce soir-l, occupait le bord du lit, ses deux bras arrondis se croisaient derrire sa tte, qu’elle tournait  demi vers sa soeur; celle-ci, accoudée sur le traversin, la regardait en souriant, et lui disait:

– Crois-tu qu’il vienne encore cette nuit?

– Oui, car hier... il nous l’a promis.

– Il est si bon... il ne manquera pas  sa promesse.

– Et puis si joli, avec ses longs cheveux blonds bouclés.

– Et son nom... quel nom charmant... comme il va bien  sa figure!

– Et quel doux sourire, et quelle douce voix, quand il nous dit, en nous prenant la main: „Mes enfants, bénissez Dieu de ce qu’il vous a donné la mme me... Ce que l’on cherche ailleurs, vous le trouverez en vous-mmes.”

–” Puisque vos deux coeurs n’en font qu’un...” a-t-il ajouté.

– Quel bonheur pour nous de nous souvenir de toutes ses paroles, ma soeur!

– Nous sommes si attentives! Tiens... te voir l’écouter, c’est comme si je me voyais l’écouter moi-mme, mon cher petit miroir! dit Rose en souriant et en baisant sa soeur au front. Eh bien, quand il parle, tes yeux... ou plutt nos yeux... sont grands, grands ouverts, nos lvres s’agitent comme si nous répétions en nous-mmes chaque mot aprs lui. Il n’est pas étonnant que, de ce qu’il dit, rien ne soit oublié de nous.

– Et ce qu’il dit est si beau, si noble, si généreux!

– Puis, n’est-ce pas, ma soeur,  mesure qu’il parle, que de bonnes pensées on sent natre en soi! Pourvu que nous nous les rappelions toujours!

– Sois tranquille, elles resteront dans notre coeur, comme de petits oiseaux dans le nid de leur mre.

– Sais-tu, Rose, que c’est un grand bonheur qu’il nous aime toutes deux  la fois?

– Il ne pouvait faire autrement, puisque nous n’avons qu’un coeur  nous deux.

– Comment aimer Rose sans aimer Blanche?

– Que serait devenue la délaissée?

– Et puis il aurait été si embarrassé de choisir!

– Nous nous ressemblons tant!

– Aussi, pour s’épargner cet embarras, dit Rose en souriant, il nous a choisies toutes deux.

– Cela ne vaut-il pas mieux? Il est seul  nous aimer... nous sommes deux  le chérir.

– Pourvu qu’il ne nous quitte pas jusqu’ Paris.

– Et qu’ Paris nous le voyions aussi.

– C’est surtout  Paris qu’il sera bon de l’avoir avec nous... et avec Dagobert... dans cette grande ville. Mon Dieu, Blanche, que cela doit tre beau!

– Paris? a doit tre comme une ville d’or...

– Une ville o tout le monde doit tre heureux... puisque c’est si beau!

– Mais nous, pauvres orphelines, oserons-nous y entrer seulement?... Comme on nous regardera!

– Oui... mais puisque tout le monde doit tre heureux, tout le monde doit y tre bon.

– Et l’on nous aimera...

– Et puis nous serons avec notre ami... aux cheveux blonds et aux yeux bleus.

– Il ne nous a encore rien dit de Paris...

– Il n’y aura pas songé. Il faudra lui en parler cette nuit.

– S’il est en train de causer... car souvent, tu sais, il a l’air d’aimer  nous contempler en silence, ses yeux sur nos yeux...

– Oui, et dans ces moments-l son regard me rappelle quelquefois le regard de notre mre chérie.

– Et elle... combien elle doit tre heureuse de ce qui nous arrive... puisqu’elle nous voit!

– Car si l’on nous aime tant, c’est que sans doute nous le méritons.

– Voyez-vous, la vaniteuse! dit Blanche, en se plaisant  lisser, du bout de ses doits déliés, les cheveux de sa soeur séparés sur son front.

Aprs un moment de réflexion, Rose lui dit:

– Ne trouves-tu pas que nous devrions tout raconter  Dagobert?

– Si tu le crois, faisons-le.

– Nous lui dirons tout, comme nous disions tout  notre mre; pourquoi lui cacher quelque chose?...

– Et surtout quelque chose qui nous est un si grand bonheur.

– Ne trouves-tu pas que, depuis que nous connaissons notre ami, notre coeur bat plus vite et plus fort?

– Oui, on dirait qu’il est plus plein.

– C’est tout simple, notre ami y tient une si bonne petite place!

– Aussi nous ferons bien de dire  Dagobert quelle a été notre bonne étoile.

– Tu as raison.

 ce moment le chien grogna de nouveau sourdement.

– Ma soeur, dit Rose en se pressant contre Blanche, voil encore le chien qui gronde; qu’est-ce qu’il a donc?

– Rabat-Joie... ne gronde pas; viens ici, reprit Blanche en frappant de sa petite main sur le bord de son lit.

Le chien se leva, fit encore un grognement sourd, et vint poser sur la couverture sa grosse tte intelligente, en jetant obstinément un regard de cté vers la croisée; les deux soeurs se penchrent vers lui pour caresser son large front bossué vers le milieu par une protubérance remarquable, signe évident d’une grande pureté de race.

– Qu’est-ce que vous avez  gronder ainsi, Rabat-Joie? dit Blanche en lui tirant légrement les oreilles, hein?... mon bon chien?

– Pauvre bte, il est toujours si inquiet quand Dagobert n’est pas l.

– C’est vrai, on dirait qu’il sait alors qu’il faut qu’il veille encore plus sur nous.

– Ma soeur, il me semble que Dagobert tarde bien  nous dire bonsoir.

– Sans doute il panse Jovial.

– Cela me fait songer que nous ne lui avons pas dit bonsoir,  notre vieux Jovial.

– J’en suis fchée.

– Pauvre bte! il a l’air si content de nous lécher les mains...

– On croirait qu’il nous remercie de notre visite.

– Heureusement, Dagobert lui aura dit bonsoir pour nous.

_– _Bon Dagobert! il s’occupe toujours de nous; comme il nous gte!... Nous faisons les paresseuses, et il se donne tout le mal.

– Pour l’en empcher, comment faire?

– Quel malheur de n’tre pas riches pour lui assurer un peu de repos.

– Riches... nous?... hélas! ma soeur, nous ne serons jamais que de pauvres orphelines.

– Mais cette médaille, enfin?

– Sans doute quelque espérance s’y rattache, sans cela nous n’aurions pas fait ce grand voyage.

– Dagobert nous a promis de nous tout dire ce soir. La jeune fille ne put continuer: deux carreaux de la croisée volrent en éclats avec un grand bruit. Les orphelines, poussant un cri d’effroi, se jetrent dans les bras l’une de l’autre, pendant que le chien se précipitait vers la croisée en aboyant avec furie... Ples, tremblantes, immobiles de frayeur, étroitement enlacées, les deux soeurs suspendaient leur respiration; dans leur épouvante, elles n’osaient pas jeter les yeux du cté de la fentre. Rabat-Joie, les pattes de devant appuyées sur la plinthe, ne cessait pas ses aboiements irrités.

– Hélas!... qu’est-ce donc? murmurrent les orphelines; et

Dagobert qui n’est pas l...

Puis, tout  coup, Rose s’écria en saisissant le bras de Blanche:

– coute!... écoute!... on monte l’escalier.

– Mon Dieu! il me semble que ce n’est pas la marche de Dagobert; entends-tu comme ces pas sont lourds?

– Rabat-Joie! ici tout de suite... vient nous défendre! s’écrirent les deux soeurs au comble de l’épouvante.

En effet, des pas d’une pesanteur extraordinaire retentissaient sur les marches sonores de l’escalier de bois, et une espce de frlement singulier s’entendait le long de la mince cloison qui séparait la chambre du palier. Enfin un corps lourd tombant derrire la porte l’ébranla violemment. Les jeunes filles, au comble de la terreur, se regardrent sans prononcer une parole; la porte s’ouvrit: c’était Dagobert.  sa vue, Rose et Blanche s’embrassrent avec joie, comme si elles venaient d’échapper  un grand danger.

– Qu’avez-vous? pourquoi cette peur? leur demanda le soldat surpris.

– Oh! si tu savais... dit Rose d’une voix palpitante, car son coeur et celui de sa soeur battaient avec violence. Si tu savais ce qui vient d’arriver... Ensuite, nous n’avions pas reconnu ton pas... il nous avait semblé si lourd... et puis ce bruit... derrire la cloison.

– Mais, petites peureuses, je ne pouvais pas monter l’escalier avec des jambes de quinze ans, vu que j’apportais sur mon dos mon lit, c’est--dire une paillasse, que je viens de jeter derrire votre porte, pour m’y coucher comme d’habitude.

– Mon Dieu! que nous sommes folles, ma soeur, de n’avoir pas songé  cela! dit Rose en regardant Blanche.

Et ces deux jolis visages, plis ensemble, reprirent ensemble leurs fraches couleurs.

Pendant cette scne, le chien, dressé contre la fentre, ne cessait d’aboyer.

– Qu’est-ce que Rabat-Joie a donc  aboyer de ce cté-l, mes enfants? dit le soldat.

– Nous ne savons pas... on vient de casser des carreaux  la croisée, c’est ce qui a commencé  nous effrayer si fort.

Sans répondre un mot, Dagobert courut  la fentre, l’ouvrit vivement, poussa la persienne et se pencha au dehors... et ne vit rien... que la nuit noire... Il écouta... il n’entendit que les mugissements du vent.

– Rabat-Joie, dit-il  son chien en lui montrant la fentre ouverte... saute l, mon vieux, et cherche!

Le brave animal fit un bond énorme et disparut par la croisée élevée seulement de huit pieds environ au-dessus du sol. Dagobert, penché, excitait son chien de la voix et du geste.

– Cherche, mon vieux, cherche!... S’il y a quelqu’un, saute dessus, tes crocs sont bons... et ne lche pas avant que je sois descendu.

Rabat-Joie ne trouva personne. On l’entendait aller, revenir, en cherchant une trace de cté et d’autre, jetant parfois un cri étouffé, comme un chien courant qui qute.

– Il n’y a donc personne, mon brave chien? car s’il y avait quelqu’un, tu le tiendrais déj  la gorge.

Puis, se tournant vers les jeunes filles, qui écoutaient ses paroles et suivaient ses mouvements avec inquiétude:

– Comment ces carreaux ont-ils été cassés? Mes enfants, l’avez- vous remarqué?

– Non, Dagobert; nous causions ensemble, nous avons entendu un grand bruit, et puis les carreaux sont tombés dans la chambre.

– Il m’a semblé, ajouta Rose, avoir entendu comme un volet qui aurait tout  coup battu contre la fentre.

Dagobert examina la persienne, et remarqua un assez long crochet mobile destiné  la fermer en dedans.

– Il vente beaucoup, dit-il, le vent aura poussé cette persienne... et ce crochet aura brisé les carreaux... Oui, oui, c’est cela... Quel intért d’ailleurs pouvait-on avoir  faire ce mauvais coup? Puis, s’adressant  Rabat-Joie:

– Eh bien... mon vieux, il n’y a donc personne?

Le chien répondit par un aboiement dont le soldat comprit sans doute le sens négatif, car il lui dit:

– Eh bien, alors, reviens... fais le grand tour... tu trouveras toujours une porte ouverte... tu n’es pas embarrassé.

Rabat-Joie suivit ce conseil: aprs avoir grogné quelques instants au pied de la fentre, il partit au galop pour faire le tour des btiments et rentrer dans la cour.

– Allons, rassurez-vous, mes enfants, dit le soldat en revenant auprs des orphelines. Ce n’est rien que le vent...

– Nous avons eu bien peur, dit Rose.

– Je le crois... Mais j’y songe, il peut venir par l un courant d’air, et vous aurez froid, dit le soldat en retournant vers la fentre dégarnie de rideaux.

Aprs avoir cherché le moyen de remédier  cet inconvénient, il prit sur une chaise la pelisse de peau de renne, la suspendit  l’espagnolette, et, avec les pans, boucha aussi hermétiquement que possible les deux ouvertures faites par le brisement des carreaux.

– Merci, Dagobert... Comme tu es bon! Nous étions inquites de ne pas te voir...

– C’est vrai... tu es resté plus longtemps que d’habitude. Puis, s’apercevant alors seulement de la pleur et de l’altération des traits du soldat, qui était encore sous la pénible impression de sa scne avec Morok, Rose ajouta:

– Mais qu’est-ce que tu as?... Comme tu es ple!

– Moi! non, mes enfants... Je n’ai rien...

– Mais si, je t’assure... Tu as la figure toute changée... Rose a raison.

– Je vous assure... que je n’ai rien, répondit le soldat avec assez d’embarras, car il savait peu mentir; puis, trouvant une excellente excuse  son émotion, il ajouta:

– Si j’ai l’air d’avoir quelque chose, c’est votre frayeur qui m’aura inquiété, car, aprs tout, c’est ma faute...

– Ta faute?

– Oui, si j’avais perdu moins de temps  souper, j’aurais été l quand les carreaux ont été cassés... et je vous aurais épargné un vilain moment de peur.

– Te voil... nous n’y pensons plus.

– Eh bien! tu ne t’assieds pas?

– Si, mes enfants, car nous avons  causer, dit Dagobert en approchant une chaise et se plaant au chevet des deux soeurs. Ah ! tes-vous bien éveillées? ajouta-t-il en tchant de sourire pour les rassurer. Voyons, ces grands yeux sont-ils bien ouverts?

– Regarde, Dagobert, dirent les petites filles en souriant  leur tour, et ouvrant leurs yeux bleus de toute leur force.

– Allons, allons, dit le soldat, ils ont de la marge pour se fermer; d’ailleurs il n’est que neuf heures.

– Nous avons aussi quelque chose  te dire, Dagobert, reprit

Rose, aprs avoir consulté sa soeur du regard.

– Vraiment?

– Une confidence  te faire.

– Une confidence?

– Mon Dieu, oui.

– Mais, vois-tu, une confidence trs... trs importante... ajouta

Rose avec un grand sérieux.

– Une confidence qui nous regarde toutes les deux, reprit

Blanche.

– Pardieu... je le crois bien... ce qui regarde l’une regarde toujours l’autre. Est-ce que vous n’tes pas toujours, comme on dit, deux ttes dans un bonnet?

– Dame! il le faut bien, quand tu mets nos deux ttes sous le capuchon de ta pelisse... dit Rose en riant.

– Voyez-vous, les moqueuses, on n’a jamais le dernier mot avec elles. Allons, mesdemoiselles, ces confidences, puisque confidences il y a.

– Parle, ma soeur, dit Blanche.

– Non, mademoiselle, c’est  vous de parler, vous tes aujourd’hui de _planton _comme anée, et une chose aussi importante qu’une confidence, comme vous dites, revient de droit  l’anée...

– Voyons, je vous écoute... dit le soldat, qui s’efforait de sourire, pour mieux cacher aux enfants ce qu’il ressentait encore des outrages impunis du dompteur de btes.

Ce fut donc Rose, _l’anée de planton, _comme disait Dagobert, qui parla pour elle et pour sa soeur.


VI. Les confidences
– D’abord, mon bon Dagobert, dit Rose avec une clinerie gracieuse, puisque nous allons te faire nos confidences, il faut nous promettre de ne pas nous gronder.

– N’est-ce pas... tu ne gronderas pas tes enfants? ajouta Blanche d’une voix non moins caressante.

– Accordé, répondit gravement Dagobert, vu que je ne saurais trop comment m’y prendre... Mais pourquoi vous gronder?

– Parce que nous aurions peut-tre d te dire plus tt ce que nous allons t’apprendre...

– coutez, mes enfants, répondit sentencieusement Dagobert, aprs avoir un instant réfléchi sur ce cas de conscience, de deux choses l’une: ou vous avez eu raison, ou vous avez eu tort de me cacher quelque chose... Si vous avez eu raison, c’est trs bien; si vous avez eu tort, c’est fait; ainsi maintenant n’en parlons plus. Allez, je suis tout oreilles.

Compltement rassurée par cette lumineuse décision, Rose reprit en échangeant un sourire avec sa soeur:

– Figure-toi, Dagobert, que voil deux nuits de suite que nous avons une visite.

– Une visite!

Et le soldat se redressa brusquement sur sa chaise.

– Oui, une visite charmante... car il est blond!

– Comment diable, il est blond? s’écria Dagobert avec un soubresaut.

– Blond... avec des yeux bleus... ajouta Blanche.

– Comment, diable! des yeux bleus?... Et Dagobert fit un nouveau bond sur son sige.

– Oui, des yeux bleus... longs comme a... reprit Rose en posant le bout de son index droit vers le milieu de son index gauche.

– Mais, morbleu! ils seraient longs comme a... et, faisant grandement les choses, le vétéran indiqua toute la longueur de son avant-bras; ils seraient longs comme a que a ne ferait rien... Un blond qui a des yeux bleus... Ah a, mesdemoiselles, qu’est-ce que cela signifie?

Dagobert se leva, cette fois, l’air sévre et péniblement inquiet.

– Ah! vois-tu, Dagobert, tu grondes tout de suite.

– Rien qu’au commencement encore... ajouta Blanche.

– Au commencement?... Il y a donc une suite, une fin?

– Une fin? Nous espérons bien que non...

Et Rose se prit  rire comme une folle.

– Tout ce que nous demandons, c’est que cela dure toujours, ajouta Blanche en partageant l’hilarité de sa soeur.

Dagobert regardait tour  tour trs sérieusement les deux jeunes filles afin de tcher de deviner cette énigme; mais lorsqu’il vit leurs ravissantes figures animées par un sourire franc et ingénu, il réfléchit qu’elles n’auraient pas tant de gaieté si elles avaient de graves reproches  se faire, et il ne pensa plus qu’ se réjouir de voir des orphelines si gaies au milieu de leur position précaire, et dit:

– Riez... riez, mes enfants... j’aime tant  vous voir rire!

Puis, songeant que pourtant ce n’était pas précisément de la sorte qu’il devait répondre au singulier aveu des petites filles, il ajouta d’une grosse voix:

– J’aime  vous voir rire, oui, mais non quand vous recevez des visites blondes avec des yeux bleus, mesdemoiselles; allons, que je suis fou d’écouter ce que vous me contez l... Vous voulez vous moquer de moi, n’est-ce pas?

– Non, ce que nous disons est vrai... bien vrai...

– Tu le sais... nous n’avons jamais menti, ajouta Rose.

– Elles ont raison, cependant, elles ne mentent jamais... dit le soldat, dont les perplexités recommencrent. Mais comment diable cette visite est-elle possible? Je couche dehors en travers de votre porte; Rabat-Joie couche au pied de votre fentre: or, tous les yeux bleus et tous les cheveux blonds du monde ne peuvent entrer que par la porte ou par la fentre, et s’ils avaient essayé, nous deux Rabat-Joie, qui avons l’oreille fine, nous aurions reu les visites...  notre manire... Mais voyons, mes enfants, je vous en prie, parlons sans plaisanter... expliquez- vous.

Les deux soeurs, voyant  l’expression des traits de Dagobert qu’il ressentait une inquiétude réelle, ne voulurent pas abuser plus longtemps de sa bonté. Elles échangrent un regard, et Rose dit en prenant dans ses petites mains la rude et large main du vétéran:

– Allons... ne te tourmente pas, nous allons te raconter les visites de notre ami Gabriel...

_– _Vous recommencez?... Il a un nom?

– Certainement il a un nom, nous te le disons... Gabriel...

– Quel joli nom! n’est-ce pas, Dagobert? Oh! tu verras, tu l’aimeras comme nous, notre beau Gabriel.

– J’aimerai votre beau Gabriel! dit le vétéran en hochant la tte, j’aimerai votre beau Gabriel! c’est selon, car avant il faut que je sache...

Puis, s’interrompant:

– C’est singulier, a me rappelle une chose...

– Quoi donc, Dagobert?

– Il y a quinze ans, dans la dernire lettre que votre pre, en revenant de France, m’a apportée de ma femme, elle me disait que, toute pauvre qu’elle était, et quoiqu’elle et déj sur les bras notre petit Agricol qui grandissait, elle venait de recueillir un pauvre enfant abandonné qui avait une figure de chérubin, et qui s’appelait Gabriel... Et, il n’y a pas longtemps, j’en ai encore eu des nouvelles.

– Et par qui donc?

– Vous saurez cela tout  l’heure.

– Alors, tu vois bien, puisque tu as aussi ton Gabriel, raison de plus pour aimer le ntre.

– Le vtre... le vtre, voyons le vtre... je suis sur des charbons ardents...

– Tu sais, Dagobert, reprit Rose, que moi et Blanche nous avons l’habitude de nous endormir en nous tenant par la main.

– Oui, oui, je vous ai vues bien des fois toutes deux dans votre berceau... Je ne pouvais me lasser de vous regarder, tant vous étiez gentilles.

– Eh bien! il y a deux nuits, nous venions de nous endormir, lorsque nous avons vu...

– C’était donc en rve! s’écria Dagobert, puisque vous étiez endormies... en rve!

– Mais oui, en rve... Comment veux-tu que ce soit?...

– Laisse donc parler ma soeur.

–  la bonne heure! dit le soldat avec un soupir de satisfaction,  la bonne heure! Certainement, de toutes faons, j’étais bien tranquille... parce que... mais enfin, c’est égal... Un rve! j’aime mieux cela... Continuez, petite Rose.

– Une fois endormies, nous avons eu un songe pareil.

– Toutes deux le mme?

– Oui, Dagobert; car le lendemain matin, en nous éveillant, nous nous sommes raconté ce que nous venions de rver.

– Et c’était tout semblable...

– C’est extraordinaire, mes enfants; et ce songe, qu’est-ce qu’il disait?

– Dans ce rve, Blanche et moi nous étions assises  cté l’une de l’autre; nous avons vu entrer un bel ange; il avait une longue robe blanche, des cheveux blonds, des yeux bleus et une figure si belle, si bonne, que nous avons joint nos mains comme pour le prier... Alors il nous a dit d’une voix douce qu’il se nommait Gabriel, que notre mre l’envoyait vers nous pour tre notre ange gardien, et qu’il ne nous abandonnerait jamais.

– Et puis, ajouta Blanche, nous prenant une main  chacune et inclinant son beau visage vers nous, il nous a ainsi longtemps regardées en silence avec tant de bonté... tant de bonté, que nous ne pouvions détacher nos yeux des siens.

– Oui, reprit Rose, et il nous semblait que, tour  tour, son regard nous attirait et nous allait au coeur...  notre grand chagrin, Gabriel nous a quittées en nous disant que la nuit d’ensuite nous le verrions encore.

– Et il a reparu?

– Sans doute! Mais tu juges avec quelle impatience nous attendions le moment d’tre endormies, pour voir si notre ami reviendrait nous trouver pendant notre sommeil.

– Hum!... ceci me rappelle, mesdemoiselles, que vous vous frottiez joliment les yeux avant-hier soir, dit Dagobert en se grattant le front; vous prétendiez tomber de sommeil..., je parie que c’était pour me renvoyer plus tt et courir plus vite  votre rve?

– Oui, Dagobert.

– Le fait est que vous ne pouviez pas me dire comme  Rabat-Joie:

„Va te coucher, Dagobert.” Et l’ami Gabriel est revenu?

– Certainement; mais cette fois il nous a beaucoup parlé, et au nom de notre mre il nous a donné des conseils si touchants, si généreux, que, le lendemain, Rose et moi nous avons passé tout notre temps  nous rappeler les moindres paroles de notre ange gardien... ainsi que sa figure... et son regard...

– Ceci me fait souvenir, mesdemoiselles, qu’hier vous avez chuchoté tout le long de l’étape... et quand je vous disais blanc, vous me répondiez noir.

– Oui, Dagobert, nous pensions  Gabriel.

– Et depuis nous l’aimons toutes deux autant qu’il nous aime...

– Mais il est seul pour vous deux?

– Et notre mre n’est-elle pas seule pour nous deux?

– Et toi, Dagobert, n’es-tu pas aussi seul pour nous deux?

– C’est juste!... Ah , mais savez-vous que je finirai par en tre jaloux de ce gaillard-l, moi?

– Tu es notre ami du jour, il est notre ami de nuit.

– Entendons-nous: si vous en parlez le jour et si vous en rvez la nuit, qu’est-ce qu’il me restera donc  moi?

– Il te restera... tes deux orphelines que tu aimes tant! dit

Rose.

– Et qui n’ont plus que toi au monde, ajouta Blanche d’une voix caressante.

– Hum! hum! c’est a, clinez-moi... Allez, mes enfants, ajouta tendrement le soldat, je suis content de mon lot; je vous passe votre Gabriel; j’étais bien sr que moi et Rabat-Joie nous pouvions dormir tranquillement sur nos oreilles. Du reste, il n’y a rien d’étonnant  ceci: votre premier songe vous a frappées, et,  force d’en jaser, vous l’avez eu de nouveau: aussi vous le verriez une troisime fois, ce bel oiseau de nuit... que je ne m’étonnerais pas.

– Oh! Dagobert, ne plaisante pas, ce sont seulement des rves, mais il nous semble que notre mre nous les envoie. Ne nous disait-elle pas que les jeunes filles orphelines avaient des anges gardiens?... Eh bien, Gabriel est notre ange gardien, et nous protégera et te protégera aussi.

– C’est sans doute bien honnte de sa part de penser  moi; mais, voyez, mes chres enfants, pour m’aider  vous défendre, j’aime mieux Rabat-Joie; il est moins blond que l’ange, mais il a de meilleures dents, et c’est plus sr.

– Que tu es impatientant, Dagobert, avec tes plaisanteries!

– C’est vrai, tu ris de tout.

– Oui, c’est étonnant comme je suis gai... Je ris  la manire du vieux Jovial, sans desserrer les dents. Voyons, enfants, ne me grondez pas; au fait, j’ai tort: la pensée de votre digne mre est mlée  ce rve; vous faites bien d’en parler sérieusement. Et puis, ajouta-t-il d’un air grave, il y a quelquefois du vrai dans les rves... En Espagne, deux dragons de l’impératrice, des camarades  moi, avaient rvé, la veille de leur mort, qu’ils seraient empoisonnés par les moines... Ils l’ont été... Si vous rvez obstinément de ce bel ange Gabriel... c’est que... c’est que... enfin, c’est que a vous amuse... vous n’avez pas déj tant d’agrément le jour... ayez au moins un sommeil... divertissant; maintenant, mes enfants, j’ai aussi des choses  vous dire; il s’agira de votre mre, promettez-moi de ne pas tre tristes.

– Sois tranquille; en pensant  elle, nous ne sommes pas tristes, mais sérieuses.

–  la bonne heure! Par peur de vous chagriner, je reculais toujours le moment de vous dire ce que votre pauvre mre vous aurait confié quand vous n’auriez plus été des enfants; mais elle est morte si vite qu’elle n’a pas eu le temps; et puis ce qu’elle avait  vous apprendre lui brisait le coeur, et  moi aussi; je retardais ces confidences tant que je pouvais, et j’avais pris le prétexte de ne vous parler de rien avant le jour o nous traverserions le champ de bataille o votre pre avait été fait prisonnier... a me donnait du temps... mais le moment est venu... il n’y a plus  tergiverser.

– Nous t’écoutons, Dagobert, répondirent les jeunes filles d’un air attentif et mélancolique.

Aprs un moment de silence, pendant lequel il s’était recueilli, le vétéran dit aux jeunes filles:

– Votre pre, le général Simon, fils d’un ouvrier qui est resté ouvrier; car, malgré tout ce que le général avait pu faire et dire, le bonhomme s’est entté  ne pas quitter son état, – tte de fer et coeur d’or, tout comme son fils, – vous pensez, mes enfants, que si votre pre, aprs s’tre engagé simple soldat, est devenu général... et comte de l’Empire... a n’a pas été sans peine et sans gloire.

– Comte de l’Empire? qu’est-ce que c’est, Dagobert?

– Une btise... un titre que l’Empereur donnait par-dessus le marché, avec le grade; l’histoire de dire au peuple, qu’il aimait, parce qu’il en était: „Enfants! vous voulez jouer  la noblesse, comme les vieux nobles? vous v’l nobles; vous voulez jouer aux rois, vous v’l rois... Gotez de tout... enfants, rien de trop bon pour vous... régalez-vous.”

– Roi! dirent les petites filles en joignant les mains avec admiration.

– Tout ce qu’il y a de plus roi... Oh! il n’en était pas chiche, de couronnes, l’Empereur! J’ai eu un camarade de lit, brave soldat du reste, qui a passé roi; a nous flattait, parce qu’enfin, quand c’était pas l’un, c’était l’autre, tant il y a qu’ ce jeu-l votre pre a été comte; mais comte ou non, c’était le plus beau, le plus brave général de l’armée.

– Il était beau, n’est-ce pas, Dagobert? Notre mre le disait toujours.

– Oh! oui, allez! mais, par exemple, il était tout le contraire de votre blondin d’ange gardien. Figurez-vous un brun superbe; en grand uniforme, c’était  vous éblouir et  vous mettre le feu au coeur... Avec lui on aurait chargé jusque sur le bon Dieu!... si le bon Dieu l’avait demandé, bien entendu... se hta d’ajouter Dagobert, en manire de correctif, ne voulant blesser en rien la foi nave des orphelines.

– Et notre pre était aussi bon que brave, n’est-ce pas,

Dagobert?

– Bon! mes enfants, lui? je le crois bien! il aurait ployé un fer  cheval entre ses mains, comme vous plieriez une carte, et le jour o il a été fait prisonnier, il avait sabré des canonniers prussiens jusque sur leurs canons. Avec ce courage et cette force- l, comment voulez-vous qu’on ne soit pas bon?... Il y a donc environ dix-neuf ans, qu’ici prs...  l’endroit que je vous ai montré, avant d’arriver dans ce village, le général, dangereusement blessé, est tombé de cheval... Je le suivais comme son ordonnance, j’ai couru  son secours. Cinq minutes aprs, nous étions faits prisonniers; par qui?... par un Franais?

– Par un Franais!

– Oui, un marquis émigré, colonel au service de la Russie, répondit Dagobert avec amertume. Aussi, quand ce marquis a dit au général, en s’avanant vers lui: „Rendez-vous, monsieur,  un compatriote... – Un Franais qui se bat contre la France n’est plus mon compatriote; c’est un tratre, et je ne me rends pas  un tratre,” a répondu le général; et, tout blessé qu’il était, il s’est trané auprs d’un grenadier russe, lui a remis son sabre en disant: „Je me rends  vous”. Le marquis en est devenu ple de rage...

Les orphelines se regardrent avec orgueil, un vif incarnat colora leurs joues, et elles s’écrirent:

– Oh! brave pre, brave pre!...

– Hum! ces enfants... dit Dagobert en caressant sa moustache avec fierté, comme on voit qu’elles ont du sang de soldat dans les veines! Puis il reprit:

– Nous voil donc prisonniers. Le dernier cheval du général avait été tué sous lui; pour faire la route, il monta Jovial, qui n’avait pas été blessé ce jour-l; nous arrivons  Varsovie. C’est l que le général a connu votre mre; elle était surnommée la _Perle de Varsovie: _c’est tout dire. Aussi, lui qui aimait ce qui était bon et beau, en devient amoureux tout de suite; elle l’aime  son tour; mais ses parents l’avaient promise  un autre... Cet autre... c’était encore...

Dagobert ne put continuer. Rose jeta un cri perant en montrant la fentre avec effroi.


VII. Le voyageur
Au cri de la jeune fille, Dagobert se leva brusquement.

– Qu’avez-vous, Rose?

– L... l... dit-elle en montrant la croisée. Il me semble avoir vu une main déranger la pelisse.

Rose n’avait pas achevé ces paroles, que Dagobert courait  la fentre. Il l’ouvrit violemment, aprs avoir té le manteau suspendu  l’espagnolette. Il faisait nuit noire et grand vent... Le soldat prta l’oreille, il n’entendit rien... Revenant prendre la lumire sur la table, il tcha d’éclairer au dehors en abritant la flamme avec sa main. Il ne vit rien... Fermant de nouveau la fentre, il se persuada qu’une bouffée de vent ayant dérangé et agité la pelisse, Rose avait été dupe d’une fausse peur.

– Rassurez-vous, mes enfants... Il vente trs fort, c’est ce qui aura fait remuer le coin du manteau.

– Il me semblait bien avoir vu des doigts qui l’écartaient... dit

Rose encore tremblante.

– Moi, je regardais Dagobert, je n’ai rien vu, reprit Blanche.

– Et il n’y avait rien  voir, mes enfants, c’est tout simple; la fentre est au moins  huit pieds au-dessus du sol; il faudrait tre un géant pour y atteindre, ou avoir une échelle pour y monter. Cette échelle, on n’aurait pas eu le temps de l’ter, puisque ds que Rose a crié j’ai couru  la fentre, et qu’en avanant la lumire au dehors, je n’ai rien vu.

– Je me serai trompée, dit Rose.

– Vois-tu, ma soeur... c’est le vent, ajouta Blanche.

– Alors, pardon de t’avoir dérangé, mon bon Dagobert.

– C’est égal, reprit le soldat en réfléchissant, je suis fché que Rabat-Joie ne soit pas revenu, il aurait veillé  la fentre, cela vous aurait rassurées; mais il aura flairé l’écurie de son camarade Jovial, et il aura été lui dire bonsoir en passant... j’ai envie d’aller le chercher.

– Oh! non, Dagobert, ne nous laisse pas seules! crirent les petites filles, nous aurions trop peur.

– Au fait, Rabat-Joie ne peut maintenant tarder  revenir, et tout  l’heure nous l’entendrons gratter  la porte, j’en suis sr... Ah ! continuons notre récit, dit Dagobert, et il s’assit au chevet des deux soeurs, cette fois bien en face de la fentre. Voil donc le général prisonnier  Varsovie, et amoureux de votre mre, que l’on voulait marier  un autre, reprit-il. En 1814, nous apprenons la fin de la guerre, l’exil de l’Empereur  l’le d’Elbe; apprenant cela, votre mre dit au général: „La guerre est terminée, vous tes libre; l’Empereur est malheureux, vous lui devez tout: allez le retrouver... je ne sais quand nous nous reverrons, mais je n’épouserai que vous; vous me trouverez jusqu’ la mort...” Avant de partir, le général m’appelle: „Dagobert! reste ici; Mlle va aura peut-tre besoin de toi pour fuir sa famille, si on la tourmente trop; notre correspondance passera par tes mains;  Paris, je verrai ta femme, ton fils, je les rassurerai... je leur dirai que tu es pour moi... un ami.”

– Toujours le mme, dit Rose, attendrie, en regardant Dagobert.

– Bon pour le pre et la mre, comme pour les enfants, ajouta

Blanche.

– Aimer les uns, c’est aimer les autres, répondit le soldat. Voil donc le général  l’le d’Elbe avec l’Empereur; moi,  Varsovie, caché dans les environs de la maison de votre mre, je recevais les lettres et les lui portais en cachette... Dans une de ces lettres, je vous le dis firement, mes enfants, le général m’apprenait que l’Empereur s’était souvenu de moi.

– De toi?... il te connaissait?

– Un peu, je m’en flatte. „Ah! Dagobert! a-t-il dit  votre pre qui lui parlait de moi, un grenadier  cheval de ma vieille garde... soldat d’gypte et d’Italie, criblé de blessures, un vieux _pince-sans-rire... _que j’ai décoré de ma main  Wagram!... je ne l’ai pas oublié.” Dame! mes enfants, quand votre mre m’a lu cela, j’en ai pleuré comme une bte...

– L’Empereur!... quel beau visage d’or il avait sur ta croix d’argent  ruban rouge que tu nous montrais quand nous étions sages!

– C’est qu’aussi cette croix-l, donnée par lui, c’est ma relique,  moi, et elle est l dans mon sac avec ce que j’ai de plus précieux, notre boursicaut et nos papiers... Mais pour en revenir  votre mre: de lui porter les lettres du général, d’en parler avec elle, a la consolait, car elle souffrait; oh! oui, et beaucoup; ses parents avaient beau la tourmenter, s’acharner aprs elle, elle répondait toujours: „Je n’épouserai jamais que le général Simon.” Fire femme, allez... Résignée, mais courageuse, il fallait voir! Un jour elle reoit une lettre du général; il avait quitté l’le d’Elbe avec l’Empereur: voil la guerre qui recommence, guerre courte, mais guerre héroque comme toujours, guerre sublime par le dévouement des soldats. Votre pre se bat comme un lion, et son corps d’armée fait comme lui; ce n’était plus de la bravoure... c’était de la rage.

Et les joues du soldat s’enflammaient... Il ressentait en ce moment les émotions héroques de sa jeunesse! il revenait, par la pensée, au sublime élan des guerres de la République, aux triomphes de l’Empire, aux premiers et aux derniers jours de sa vie militaire. Les orphelines, filles d’un soldat et d’une mre courageuse, se sentaient émues  ses paroles énergiques, au lieu d’tre effrayées de leur rudesse; leur coeur battait plus fort, leurs joues s’animaient aussi.

– Quel bonheur pour nous d’tre filles d’un pre si brave!... s’écria Blanche.

– Quel bonheur... et quel honneur! mes enfants, car, le soir du combat de Ligny, l’Empereur,  la joie de toute l’armée, nomma votre pre, sur le champ de bataille, _duc de Ligny _et maréchal de l’Empire.

_– _Maréchal de l’Empire! dit Rose étonnée, sans trop comprendre la valeur de ces mots.

– Duc de Ligny! reprit Blanche aussi surprise.

– Oui, Pierre Simon, fils d’un ouvrier, _duc _et _maréchal; _il faut tre roi pour tre davantage, reprit Dagobert avec orgueil. Voil comment l’Empereur traitait les enfants du peuple; aussi le peuple était  lui. On avait beau lui dire: „Mais ton Empereur fait de toi de la _chair  canon! – _Ah! un autre ferait de moi de la _chair  misre, _répondait le peuple, qui n’est pas bte; j’aime mieux le canon, et risquer de devenir capitaine, colonel, maréchal, roi... ou invalide; a vaut mieux encore que de crever de faim, de froid et de vieillesse sur la paille d’un grenier, aprs avoir travaillé quarante ans pour les autres.”

– Mme en France... mme  Paris, dans cette belle ville... il y a des malheureux qui meurent de faim et de misre... Dagobert?

– Mme  Paris... oui, mes enfants; aussi j’en reviens l: le canon vaut mieux, car on risque, comme votre pre, d’tre duc et maréchal. Quand je dis duc et maréchal, j’ai raison et j’ai tort, car plus tard on ne lui a pas reconnu ce titre et ce grade, parce que, aprs Ligny... il y a eu un jour de deuil, de grand deuil, o de vieux soldats comme moi, m’a dit le général, ont pleuré, oui, pleuré... le soir de la bataille; ce jour l, mes enfants... s’appelle Waterloo!

Il y eut dans ces simples mots de Dagobert un accent de tristesse si profonde, que les orphelines tressaillirent.

– Enfin, reprit le soldat en soupirant, il y a comme a des jours maudits... Ce jour-l,  Waterloo, le général est tombé couvert de blessures,  la tte d’une division de la garde.  peu prs guéri, ce qui a été long, il demande  aller  Sainte-Hélne... une autre le au bout du monde, o les Anglais avaient emmené l’Empereur pour le torturer tranquillement; car s’il a été heureux d’abord, il a eu bien de la misre, voyez-vous, mes pauvres enfants...

– Comme tu dis cela, Dagobert! tu nous donnes envie de pleurer!

– C’est qu’il y a de quoi... l’Empereur a enduré tant de choses, tant de choses... il a cruellement saigné au coeur, allez... Malheureusement le général n’était pas avec lui.  Sainte-Hélne, il aurait été un de plus pour le consoler; mais on n’a pas voulu. Alors, exaspéré comme tant d’autres contre les Bourbons, le général organise une conspiration pour rappeler le fils de l’Empereur. Il voulait enlever un régiment, presque tout composé d’anciens soldats  lui. Il se rend dans une ville de Picardie o était cette garnison; mais déj la conspiration était éventée. Au moment o le général arrive, on l’arrte, on le conduit devant le colonel du régiment... Et ce colonel... dit le soldat aprs un nouveau silence, savez-vous qui c’était encore?... Mais, bah!... ce serait trop long  vous expliquer, et a vous attristerait davantage... Enfin c’était un homme que votre pre avait depuis longtemps bien des raisons de har. Aussi, se trouvant face  face avec lui, il lui dit: „Si vous n’tes pas un lche, vous me ferez mettre en liberté pour une heure, et nous nous battrons  mort; car je vous hais pour ci, je vous méprise pour a, et encore pour a.” Le colonel accepte, met votre pre en liberté jusqu’au lendemain. Le lendemain, duel acharné, dans lequel le colonel reste pour mort sur la place.

– Ah! mon Dieu!

– Le général essuyait son épée, lorsqu’un ami dévoué vint lui dire qu’il n’avait que le temps de se sauver; en effet, il parvint heureusement  quitter la France... oui... heureusement, car, quinze jours aprs, il était condamné  mort comme conspirateur.

– Que de malheur, mon Dieu!

– Il y a eu un bonheur dans ce malheur-l... Votre mre tenait bravement sa promesse et l’attendait toujours; elle lui avait écrit: „L’Empereur d’abord, moi ensuite.” Ne pouvant plus rien, ni pour l’Empereur ni pour son fils, le général, exilé de France, arrive  Varsovie. Votre mre venait de perdre ses parents: elle était libre, ils s’épousent, et je suis un des témoins du mariage.

– Tu as raison, Dagobert... que de bonheur, au milieu de si grands malheurs!

– Les voil donc bien heureux; mais, comme tous les bons coeurs, plus ils étaient heureux, plus le malheur des autres les chagrinait, et il y avait de quoi tre chagriné  Varsovie. Les Russes recommenaient  traiter les Polonais en esclaves; votre brave mre, quoique d’origine franaise, était Polonaise de coeur et d’me: elle disait hardiment tout haut ce que d’autres n’osaient seulement pas dire tout bas; avec cela, les malheureux l’appelaient leur bon ange; en voil assez pour mettre le gouverneur russe sur l’oeil. Un jour, un des amis du général, ancien colonel des lanciers, brave et digne homme, est condamné  l’exil en Sibérie, pour une conspiration militaire contre les Russes: il s’échappe, votre pre le cache chez lui, cela se découvre; pendant la nuit du lendemain, un peloton de Cosaques, commandé par un officier et suivi d’une voiture de poste, arrive  notre porte; on surprend le général pendant son sommeil et on l’enlve.

– Mon Dieu! que voulait-on lui faire?

– Le conduire hors de Russie, avec défense d’y jamais rentrer, et menacé d’une prison éternelle s’il y revenait. Voil son dernier mot: „Dagobert, je te confie ma femme et mon enfant”; car votre mre devait dans quelques mois vous mettre au monde; eh bien! malgré cela, on l’exila en Sibérie; c’était une occasion de s’en défaire; elle faisait trop de bien  Varsovie; on la craignait. Non content de l’exiler, on confisque tous ses biens; pour seule grce, elle avait obtenu que je l’accompagnerais; et, sans Jovial, que le général m’avait fait garder, elle aurait été forcée de faire la route  pied. C’est ainsi, elle  cheval, et moi la conduisant comme je vous conduis, mes enfants, que nous sommes arrivés dans un misérable village, o trois mois aprs vous tes nées, pauvres petites!

– Et notre pre!

– Impossible  lui de rentrer en Russie... impossible  votre mre de songer  fuir avec deux enfants... impossible au général de lui écrire, puisqu’il ignorait o elle était.

– Ainsi, depuis, aucune nouvelle de lui?

– Si, mes enfants... une seule fois nous en avons eu...

– Et par qui?

Aprs un moment de silence, Dagobert reprit avec une expression de physionomie singulire:

– Par qui? par quelqu’un qui ne ressemble gure aux autres hommes... oui... et, pour que vous compreniez ces paroles, il faut que je vous raconte en deux mots une aventure extraordinaire arrivée  votre pre pendant la bataille de Waterloo... Il avait reu de l’Empereur l’ordre d’enlever une batterie qui écrasait notre armée; aprs plusieurs tentatives malheureuses, le général se met  la tte d’un régiment de cuirassiers, charge sur la batterie, et va, selon son habitude, sabrer jusque sur les canons; il se trouvait  cheval juste devant la bouche d’une pice dont tous les servants venaient d’tre tués ou blessés: pourtant, l’un d’eux a encore la force de se soulever, de se mettre sur un genou, d’approcher de la lumire la mche qu’il tenait toujours  la main... et cela... juste au moment o le général était  dix pas et en face du canon chargé...

– Grand Dieu! quel danger pour notre pre!

– Jamais, m’a-t-il dit, il n’en avait couru un plus grand... car lorsqu’il vit l’artilleur mettre le feu  la pice, le coup partait... mais au mme instant, un homme de haute taille, vtu en paysan, et que votre pre jusqu’alors n’avait pas remarqué, se jette au-devant du canon.

– Ah! le malheureux... quelle mort horrible!

– Oui, reprit Dagobert d’un air pensif, cela devait arriver... Il devait tre broyé en mille morceaux... et pourtant il n’en a rien été.

– Que dis-tu?

– Ce que m’a dit le général. „Au moment o le coup partit, m’a-t- il répété souvent, par un mouvement d’horreur involontaire, je fermai les yeux pour ne pas voir le cadavre mutilé de ce malheureux qui s’était sacrifié  ma place... Quand je les rouvre, qu’est-ce que j’aperois au milieu de la fumée? toujours cet homme de grande taille, debout et calme au mme endroit, jetant un regard triste et doux sur l’artilleur, qui, un genou en terre, le corps renversé en arrire, le regardait aussi épouvanté que s’il et vu le démon en personne; puis le mouvement de la bataille ayant continué, il m’a été impossible de retrouver cet homme...” a ajouté votre pre.

– Mon Dieu, Dagobert, comment cela est-il possible?

– C’est ce que j’ai dit au général. Il m’a répondu que jamais il n’avait pu s’expliquer cet événement, aussi incroyable que réel... Il fallait d’ailleurs que votre pre et été bien vivement frappé de la figure de cet homme, qui paraissait, disait-il, gé d’environ trente ans, car il avait remarqué que ses sourcils, trs noirs et joints entre eux, n’en faisaient gure pour ainsi dire qu’un seul d’une tempe  l’autre, de sorte qu’il paraissait avoir le front rayé d’une marque noire... Retenez bien ceci, mes enfants, vous saurez tout  l’heure pourquoi.

– Oui, Dagobert, nous ne l’oublions pas... dirent les orphelines de plus en plus étonnées.

– Comme c’est étrange, cet homme au front rayé de noir!

– coutez encore... Le général avait été, je vous ai dit, laissé pour mort  Waterloo. Pendant la nuit qu’il a passée sur le champ de bataille dans une espce de délire causé par la fivre de ses blessures, il lui a paru voir,  la clarté de la lune, ce mme homme penché sur lui, le regardant avec une grande douceur et une grande tristesse, étanchant le sang de ses plaies en tchant de le ranimer... Mais comme votre pre, qui avait  peine la tte  lui, repoussait ses soins, disant qu’aprs une telle défaite il n’avait plus qu’ mourir... il lui a semblé entendre cet homme lui dire: „Il faut vivre pour va!...” C’était le nom de votre mre, que le général avait laissée  Varsovie pour aller rejoindre l’Empereur.

– Comme cela est singulier, Dagobert!... Et depuis, notre pre a- t-il revu cet homme?

– Il l’a revu... puisque c’est lui qui a apporté des nouvelles du général  votre mre.

– Et quand donc cela?... nous ne l’avons jamais su.

– Vous vous rappelez que le matin de la mort de votre mre vous étiez allées avec la vieille Fédora dans la fort de pins?

– Oui, répondit Rose tristement, pour y chercher de la bruyre, que notre pauvre mre aimait tant.

– Pauvre mre! Elle se portait si bien, que nous ne pouvions pas, hélas! nous douter du malheur qui nous devait arriver le soir, reprit Blanche.

– Sans doute, mes enfants; moi-mme, ce matin-l, je chantais, en travaillant au jardin, car, pas plus que vous, je n’avais de raison d’tre triste; je travaillais donc, tout en chantant, quand tout  coup j’entends une voix me demander en franais: „Est-ce ici le village de Milosk?...” Je me retourne, et je vois devant moi un étranger... Au lieu de lui répondre, je le regarde fixement, et je recule de deux pas, tout stupéfait.

– Pourquoi donc?

– Il était de haute taille, trs ple, et avait le front haut, découvert... ses sourcils noirs n’en faisaient qu’un... et semblaient lui rayer le front d’une marque noire.

– C’était donc l’homme qui, deux fois, s’était trouvé auprs de notre pre pendant des batailles?

– Oui... c’était lui.

– Mais, Dagobert, dit Rose pensive; il y a longtemps de ces batailles?

– Environ seize ans.

– Et l’étranger que tu croyais reconnatre, quel ge avait-il?

– Gure plus de trente ans.

– Alors comment veux-tu que ce soit ce mme homme qui se soit trouvé  la guerre, il y a seize ans, avec notre pre?

– Vous avez raison, dit Dagobert aprs un moment de silence et en haussant les épaules; j’aurai sans doute été trompé par le hasard d’une ressemblance... Et pourtant...

– Ou alors, si c’était le mme, il faudrait qu’il n’et pas vieilli.

– Mais ne lui as-tu pas demandé s’il n’avait pas autrefois secouru notre pre?

– D’abord j’étais si saisi que je n’y ai pas songé, et puis il est resté si peu de temps que je n’ai pu m’en informer; enfin il me demande donc le village de Milosk. „– Vous y tes, monsieur. Mais comment savez-vous que je suis Franais? – Tout  l’heure je vous ai entendu chanter quand j’ai passé, me répondit-il. Pourriez-vous me dire o demeure madame Simon, la femme du général? – Elle demeure ici, monsieur.” Il me regarda quelques instants en silence, voyant bien que cette visite me surprenait; puis il me tendit la main et me dit: „Vous tes l’ami du général Simon, son meilleur ami!” (Jugez de mon étonnement, mes enfants.) „Mais, monsieur, comment savez-vous!... – Souvent il m’a parlé de vous avec reconnaissance. – Vous avez vu le général? – Oui, il y a quelque temps, dans l’Inde; je suis aussi son ami; j’apporte de ses nouvelles  sa femme, je la savais exilée en Sibérie;  Tobolsk, d’o je viens, j’ai appris qu’elle habitait ce village. Conduisez-moi prs d’elle.”

– Bon voyageur... je l’aime déj, dit Rose.

– Il était l’ami de notre pre.

– Je le prie d’attendre, je voulais prévenir votre mre pour que le saisissement ne lui fit pas de mal; cinq minutes aprs il entrait chez elle...

– Et comment était-il, ce voyageur, Dagobert!

– Il était trs grand, il portait une pelisse foncée et un bonnet de fourrure avec de longs cheveux noirs.

– Et sa figure était belle!

– Oui, mes enfants, trs belle; mais il avait l’air si triste et si doux que j’en avais le coeur serré.

– Pauvre homme! un grand chagrin sans doute!

– Votre mre était enfermée avec lui depuis quelques instants, lorsqu’elle m’a appelé pour me dire qu’elle venait de recevoir de bonnes nouvelles du général; elle fondait en larmes et avait devant elle un gros paquet de papiers; c’était une espce de journal que votre pre lui écrivait chaque soir, pour se consoler; ne pouvant lui parler, il disait au papier ce qu’il lui aurait dit  elle...

– Et ces papiers, o sont-ils, Dagobert!

– L, dans mon sac, avec ma croix et notre bourse: un jour je vous les donnerai; seulement j’en ai pris quelques feuilles que j’ai l, que vous lirez tout  l’heure; vous verrez pourquoi.

– Est-ce qu’il y avait longtemps que notre pre était dans l’Inde!

– D’aprs le peu de mots que m’a dit votre mre, le général était allé dans ce pays-l aprs s’tre battu avec les Grecs contre les Turcs, car il aime surtout  se mettre du parti des faibles contre les forts; arrivé dans l’Inde, il s’est acharné aprs les Anglais... Ils avaient assassiné nos prisonniers dans les pontons et torturé l’empereur  Sainte-Hélne, c’était bonne guerre et doublement bonne guerre, car en leur faisant du mal c’était bien servir une bonne cause.

– Et quelle cause servait-il!

– Celle d’un de ces pauvres princes indiens dont les Anglais ravagent le territoire jusqu’au jour o ils s’en emparent sans foi ni droit. Vous voyez, mes enfants, c’est encore se battre pour un faible contre des forts; votre pre n’y a pas manqué. En quelques mois, il a si bien discipliné et aguerri les douze ou quinze mille hommes de troupes de ce prince, que, dans deux rencontres, elles ont exterminé les Anglais, qui avaient compté sans votre brave pre, mes enfants... Mais tenez... quelques pages de son journal vous en diront plus et mieux que moi; de plus vous y lirez un nom dont vous devez toujours vous souvenir: c’est pour cela que j’ai choisi ce passage.

– Oh! quel bonheur!... lire ces pages écrites par notre pre, c’est presque l’entendre, dit Rose.

– C’est comme s’il était l auprs de nous, ajouta Blanche.

Et les deux jeunes filles étendirent vivement les mains pour prendre les feuillets que Dagobert venait de tirer de sa poche. Puis, par un mouvement simultané rempli d’une grce touchante, elles baisrent tour  tour, et en silence, l’écriture de leur pre.

– Vous verrez aussi, mes enfants,  la fin de cette lettre, pourquoi je m’étonnais de ce que votre ange gardien, comme vous le dites, s’appelait Gabriel... Lisez... Lisez... ajouta le soldat en voyant l’air surpris des orphelines. Seulement, je dois vous dire que lorsqu’il écrivait cela, le général n’avait pas encore rencontré le voyageur qui a apporté ces papiers.

Rose, assise dans son lit, prit les feuilles et commena de lire d’une voix douce et émue. Blanche, la tte appuyée sur l’épaule de sa soeur, suivait avec attention. On voyait mme, au léger mouvement de ses lvres, qu’elle lisait aussi, mais mentalement.


VIII. Fragments du journal du général Simon
Bivouac des montagnes d’Ava, 20 février 1830.

„...Chaque fois que j’ajoute quelques feuilles  ce journal, écrit maintenant au fond de l’Inde, o m’a jeté ma vie errante et proscrite, journal qu’hélas! tu ne liras peut-tre jamais, mon va bien-aimée, j’éprouve une sensation,  la fois douce et cruelle, car cela me console de causer ainsi avec toi, et pourtant mes regrets ne sont jamais plus amers que lorsque je te parle ainsi sans te voir.

„Enfin, si ces pages tombent sous tes yeux, ton généreux coeur battra au nom de l’tre intrépide  qui aujourd’hui j’ai d la vie,  qui je devrai peut-tre ainsi le bonheur de te revoir un jour... toi et mon enfant, car il vit, n’est-ce pas, notre enfant? Il faut que je le croie; sans cela, pauvre femme, quelle serait ton existence, au fond de ton affreux exil... Cher ange, il doit avoir maintenant _quatorze ans... _Comment est-il? Il te ressemble, n’est-ce pas? il a tes grands et beaux yeux bleus... Insensé que je suis!... Combien de fois, dans ce long journal, je t’ai déj fait involontairement cette folle question  laquelle tu ne dois pas répondre!... Combien de fois... je dois te la faire encore!... Tu apprendras donc  notre enfant  prononcer et  aimer le nom un peu barbare de Djalma.„

– Djalma, dit Rose, les yeux humides, en interrompant sa lecture.

– Djalma, reprit Blanche partageant l’émotion de sa soeur. Oh! nous ne l’oublierons jamais, ce nom.

– Et vous aurez raison, mes enfants, car il parat que c’est celui d’un fameux soldat, quoique bien jeune. Continuez, ma petite Rose.

„Je t’ai raconté dans les feuilles précédentes, ma chre va, reprit Rose, les deux bonnes journées que nous avions eues ce mois-ci; les troupes de mon vieil ami le prince indien, de mieux en mieux disciplinées  l’européenne, ont fait merveille. Nous avons culbuté les Anglais, et ils ont été forcés d’abandonner une partie de ce malheureux pays envahi par eux au mépris de tout droit, de toute justice et qu’ils continuent de ravager sans pitié; car ici, guerre anglaise, c’est dire trahison, pillage et massacre. Ce matin, aprs une marche pénible au milieu des rochers et des montagnes, nous apprenons par nos éclaireurs que des renforts arrivent  l’ennemi, et qu’il s’apprte  reprendre l’offensive; il n’était plus qu’ quelques lieues; un engagement devenait inévitable: mon vieil ami le prince indien, pre de mon sauveur, ne demandait qu’ marcher au feu. L’affaire a commencé sur les trois heures; elle a été sanglante, acharnée. Voyant chez les ntres un moment d’indécision, car ils étaient bien inférieurs en nombre, et les renforts des Anglais se composaient des troupes fraches, j’ai chargé  la tte de notre petite réserve de cavalerie.

„Le vieux prince était au centre, se battant comme il se bat: intrépidement. Son fils Djalma, gé de dix-huit ans  peine, brave comme son pre, ne me quittait pas; au moment le plus chaud de l’engagement, mon cheval est tué, roule avec moi dans une ravine que je ctoyais, et je me trouve si sottement engagé sous lui, qu’un moment je me suis cru la cuisse cassée.”

– Pauvre pre! dit Blanche.

– Heureusement, cette fois, il ne lui sera arrivé rien de dangereux, grce  Djalma. Vois-tu, Dagobert, reprit Rose, que je retiens bien le nom. Et elle continua:

„Les Anglais croyaient qu’aprs m’avoir tué (opinion trs flatteuse pour moi) ils auraient facilement raison de l’armée du prince; aussi, un officier de cipayes et cinq ou six soldats irréguliers, lches et féroces brigands, me voyant rouler dans le ravin, s’y précipitent pour m’achever... Au milieu du feu et de la fumée, nos montagnards, emportés par l’ardeur, n’avaient pas vu ma chute; mais Djalma ne me quittait pas, il sauta dans le ravin pour me secourir, et sa froide intrépidité m’a sauvé la vie; il avait gardé les deux coups de sa carabine: de l’un, il étend l’officier raide mort, de l’autre, il casse le bras d’un _irrégulier _qui m’avait déj percé la main d’un coup de baonnette. Mais rassure- toi, ma bonne va, ce n’est rien... une égratignure...

– Blessé... encore blessé, mon Dieu! s’écria Blanche en joignant les mains et en interrompant sa soeur.

– Rassurez-vous, dit Dagobert, a n’aura été, comme dit le général, qu’une égratignure: car autrefois les blessures qui n’empchaient pas de se battre, il les appelait des _blessures blanches... _Il n’y a que lui pour trouver des mots pareils.

„Djalma me voyant blessé, reprit Rose en essuyant ses yeux, se sert de sa lourde carabine comme d’une massue, et fait reculer les soldats; mais,  ce moment, je vois un nouvel assaillant, abrité derrire un massif de bambous dominant le ravin, abaisser lentement son long fusil, poser le canon entre deux branches, souffler sur la mche, ajuster Djalma, et le courageux enfant reoit une balle dans la poitrine, sans que mes cris aient pu l’avertir... Se sentant frappé, il recule malgré lui de deux pas, tombe sur un genou, mais tenant toujours ferme et tchant de me faire un rempart de son corps... Tu conois ma rage, mon désespoir; malheureusement mes efforts pour me dégager étaient paralysés par une douleur atroce que je ressentais  la cuisse. Impuissant et désarmé, j’assistai donc pendant quelques secondes  cette lutte inégale. Djalma perdait beaucoup de sang! son bras faiblissait! déj un des _irréguliers, _excitant les autres de la voix, décrochait de sa ceinture une sorte d’énorme et lourde serpe qui tranche la tte d’un seul coup, lorsque arrivent une douzaine de nos montagnards ramenés par le mouvement du combat. Djalma est délivré  son tour; on me dégage: au bout d’un quart d’heure, j’ai pu remonter  cheval. L’avantage nous est encore resté aujourd’hui, malgré bien des pertes. Demain, l’affaire sera décisive, car les feux du bivouac anglais se voient d’ici... Voil, ma tendre va, comment j’ai d la vie  cet enfant. Heureusement sa blessure ne donne aucune inquiétude; la balle a dévié et glissé le long des ctes.”

– Ce brave garon aura dit, comme le général: _Blessure blanche, _dit Dagobert.

„Maintenant, ma chre va, reprit Rose, il faut que tu connaisses, au moins par ce récit, cet intrépide Djalma; il a dix-huit ans  peine. D’un mot je te peindrai cette noble et vaillante nature; dans son pays, on donne quelquefois des surnoms; ds quinze ans, on l’appelait le _Généreux, _généreux de coeur et d’me, s’entend; par une coutume du pays, coutume bizarre et touchante, ce surnom a remonté  son pre, que l’on appelle _le Pre du Généreux, _et qui pourrait  bon droit s’appeler _le Juste, _car ce vieil Indien est un type rare de loyauté chevaleresque, de fire indépendance. Il aurait pu, comme tant d’autres pauvres princes de ce pays, se courber humblement sous l’exécrable despotisme anglais, marchander l’abandon de sa souveraineté et se résigner devant la force. Lui, non: _Mon droit tout entier, ou une fosse dans les montagnes o je suis né. _Telle est sa devise. Ce n’est pas forfanterie; c’est conscience de ce qui est droit et juste. „Mais vous serez brisé dans la lutte, lui ai-je dit? – Mon ami, si pour vous forcer  une action honteuse, on vous disait: Cde ou meurs?”, me demanda- t-il. De ce jour, je l’ai compris, et je me suis voué corps et me  cette cause toujours sacrée du faible contre le fort. Tu vois, mon va, que Djalma se montre digne d’un tel pre. Ce jeune Indien est d’une bravoure si héroque, si superbe, qu’il combat comme un jeune Grec du temps de Léonidas, la poitrine nue, tandis que les autres soldats de son pays, qui en effet restent habituellement les épaules, les bras et la poitrine découverts, endossent pour la guerre une casaque assez épaisse; la folle intrépidité de cet enfant m’a rappelé le roi de Naples, dont je t’ai si souvent parlé, et que j’ai vu cent fois  notre tte dans les charges les plus périlleuses, ayant pour toute armure une cravache  la main.

– Celui-l est encore un de ceux dont je vous parlais, et que l’empereur s’amusait  faire jouer au monarque, dit Dagobert. J’ai vu un officier prussien prisonnier,  qui cet enragé roi de Naples avait cinglé la figure d’un coup de cravache; la marque y était bleue et rouge. Le Prussien disait, en jurant, qu’il était déshonoré, qu’il aurait mieux aimé un coup de sabre... Je le crois bien... diable de monarque! il ne connaissait qu’une chose: _marcher droit au canon; _ds qu’on canonnait quelque part, on aurait dit que a l’appelait par tous ses noms, et il accourait en disant: „Présent!...” Si je vous parle de lui, mes enfants, c’est qu’il répétait  qui voulait l’entendre: „Personne n’entamera un carré que le général Simon ou moi n’entamerions pas.”

Rose continua:

„J’ai remarqué avec peine que, malgré son jeune ge, Djalma avait souvent des accs de mélancolie profonde. Parfois, j’ai surpris entre son pre et lui des regards singuliers... Malgré notre attachement mutuel, je crois que tous deux me cachent quelque triste secret de famille, autant que j’en ai pu juger par plusieurs mots échappés  l’un et  l’autre: il s’agit d’un événement bizarre, auquel leur imagination naturellement rveuse et exaltée aura donné un caractre surnaturel.

„Du reste, tu sais, mon amie, que nous avons perdu le droit de sourire de la crédulité d’autrui... moi, depuis la campagne de France, o il m’est arrivé cette aventure si étrange, que je ne puis encore m’expliquer...”

– C’est celle de cet homme qui s’est jeté devant la bouche du canon... dit Dagobert.

„Toi, reprit la jeune fille en reprenant la lecture, toi, ma chre va, depuis les visites de cette femme jeune et belle que ta mre prétendait avoir aussi vue chez sa mre, quarante ans auparavant...

Les orphelines regardrent le soldat avec étonnement.

– Votre mre ne m’avait jamais parlé de cela... ni le général non plus... mes enfants; a me semble aussi singulier qu’ vous.

Rose reprit avec une émotion et une curiosité croissantes:

„Aprs tout, ma chre va, souvent les choses en apparence trs extraordinaires s’expliquent par un hasard, une ressemblance ou un jeu de la nature. Le merveilleux n’étant toujours qu’une illusion d’optique, ou le résultat d’une imagination déj frappée, il arrive un moment o ce qui semblait surhumain ou surnaturel se trouve l’événement le plus humain et le plus naturel du monde; aussi je ne doute pas que ce que nous appelions nos _prodiges _n’ait tt ou tard ce dénouement terre  terre.”

– Vous voyez, mes enfants, cela parat d’abord merveilleux... et au fond... c’est tout simple... ce qui n’empche pas que pendant longtemps on n’y comprend rien...

– Puisque notre pre le dit, il faut le croire, et ne pas nous étonner; n’est-ce pas, ma soeur?

– Non, puisqu’un jour cela s’explique.

– Au fait, dit Dagobert aprs un moment de réflexion, une supposition? Vous vous ressemblez tellement, n’est-ce pas, mes enfants? que quelqu’un qui n’aurait pas l’habitude de vous voir chaque jour vous prendrait facilement l’une pour l’autre... Eh bien! s’il ne savait pas que vous tes, pour ainsi dire, doubles, voyez dans quels étonnements il pourrait se trouver... Bien sr, il croirait au diable,  propos de bons petits anges comme vous.

– Tu as raison, Dagobert; comme cela bien des choses s’expliquent, ainsi que le dit notre pre. Et Rose continua de lire:

„Du reste, ma tendre va, c’est avec quelque fierté que je songe que Djalma a du sang franais dans les veines; son pre a épousé, il y a plusieurs années, une jeune fille dont la famille, d’origine franaise, était depuis trs longtemps établie  Batavia, dans l’le de Java. Cette parité de position entre mon vieil ami et moi a augmenté ma sympathie pour lui, car ta famille aussi, mon va, est d’origine franaise, et depuis bien longtemps établie  l’étranger; malheureusement, le pauvre prince a perdu depuis plusieurs années cette femme qu’il adorait!

„Tiens, mon va bien-aimée, ma main tremble en écrivant ces mots: je suis faible, je suis fou... mais, hélas! mon coeur se serre, se brise... Si un pareil malheur m’arrivait!... Oh, mon Dieu! et notre enfant... que deviendrait-il sans toi... sans moi... dans ce pays barbare!... Non! non! cette crainte est insensée... Mais quelle horrible torture!... car enfin, o es-tu? que fais-tu? que deviens-tu?... Pardon... de ces noires pensées... souvent elles me dominent malgré moi... Moments funestes... affreux... car, lorsqu’ils ne m’obsdent pas, je me dis: Je suis proscrit, malheureux; mais au moins,  l’autre bout du monde, deux coeurs battent pour moi, le tien, mon va, et celui de notre enfant...”

Rose put  peine achever ces derniers mots; depuis quelques instants, sa voix était entrecoupée de sanglots. Il y avait en effet un douloureux accord entre les craintes du général Simon et la triste réalité; et puis, quoi de plus touchant que ces confidences écrites le soir d’une bataille, au feu du bivouac, par le soldat qui tchait de tromper ainsi le chagrin d’une séparation si pénible, mais qu’il ne savait pas alors devoir tre éternelle!

– Pauvre général... il ignore notre malheur, dit Dagobert, aprs un moment de silence, mais il ignore aussi qu’au lieu d’un enfant, il y en a deux... ce sera du moins une consolation... Mais, tenez, Blanche, continuez de lire, je crains que cela ne fatigue votre soeur... elle est trop émue... Et puis, aprs tout, il est juste que vous partagiez le plaisir et le chagrin de cette lecture.

Blanche prit la lettre, et Rose, essuyant ses yeux pleins de larmes, appuya  son tour sa jolie tte sur l’épaule de sa soeur, qui continua de la sorte:

„Je suis plus calme maintenant, ma tendre va; un moment j’ai cessé d’écrire, et j’ai chassé ces noires idées: reprenons notre entretien.

„Aprs avoir ainsi longuement causé de l’Inde avec toi, je te parlerai un peu de l’Europe; hier au soir, un de nos gens, homme trs sr, a rejoint nos avant-postes; il m’apportait une lettre arrivée de France  Calcutta; enfin, j’ai des nouvelles de mon pre, mon inquiétude a cessé. Cette lettre est datée du mois d’aot de l’an passé. J’ai vu, par son contenu, que plusieurs autres lettres auxquelles il fait allusion ont été retardées ou égarées; car depuis prs de deux ans je n’en avais pas reu; aussi étais-je dans une inquiétude mortelle  son sujet. Excellent pre! toujours le mme; l’ge ne l’a pas affaibli, son caractre est aussi énergique, sa santé aussi robuste que par le passé, me dit- il; toujours fidle  ses austres idées républicaines, et espérant beaucoup... Car, dit-il, _les temps sont proches, _et il souligne ces mots... Il me donne aussi, comme tu vas le voir, de bonnes nouvelles de la famille de notre vieux Dagobert... de notre ami... Vrai, ma chre va, mon chagrin est moins amer... quand je pense que cet excellent homme est auprs de toi; car je le connais, il t’aura accompagnée dans ton exil. Quel coeur d’or... sous sa rude écorce de soldat!... Comme il doit aimer notre enfant!...”

Ici, Dagobert toussa deux ou trois fois, se baissa et eut l’air de chercher par terre son petit mouchoir  carreaux rouges et bleus qui était sur son genou. Il resta ainsi quelques instants courbé. Quand il se releva il essuyait sa moustache.

– Comme notre pre te connat bien!...

– Comme il a deviné que tu nous aimes!...

– Bien, bien, mes enfants, passons cela... Arrivez tout de suite  ce que dit le général de mon petit Agricol et de Gabriel, le fils adoptif de ma femme... Pauvre femme, quand je pense que, dans trois mois peut-tre... Allons, enfants, lisez, lisez... ajouta le soldat, voulant contenir son émotion.

„J’espre toujours malgré moi, ma chre va, que peut-tre un jour ces feuilles te parviendront, et dans ce cas je veux y écrire ce qui peut aussi intéresser Dagobert. Ce sera pour lui une consolation d’avoir quelques nouvelles de sa famille. Mon pre, toujours chef d’atelier chez l’excellent M. Hardy, m’apprend que celui-ci aurait pris dans sa maison le fils de notre vieux Dagobert; Agricol travaille dans l’atelier de mon pre, qui en est enchanté; c’est, me dit-il, un grand et vigoureux garon, qui manie comme une plume son lourd marteau de forgeron; aussi gai qu’intelligent et laborieux, c’est le meilleur ouvrier de l’établissement, ce qui ne l’empche pas, le soir, aprs sa rude journée de travail, lorsqu’il revient auprs de sa mre qu’il adore, de faire des chansons et des vers patriotiques des plus remarquables. Sa poésie est remplie d’énergie et d’élévation; on ne chante pas autre chose  l’atelier et ses refrains échauffent les coeurs les plus froids et les plus timides.”

– Comme tu dois tre fier de ton fils, Dagobert! lui dit Rose avec admiration. Il fait des chansons!

– Certainement, c’est superbe... mais ce qui me flatte surtout, c’est qu’il est bon pour sa mre, et qu’il manie vigoureusement le marteau... Quant aux chansons, avant qu’il ait fait le _Réveil du peuple _et la _Marseillaise... _il aura joliment battu du fer; mais c’est égal, o ce diable d’Agricol aura-t-il appris cela? Sans doute  l’école, o, comme vous allez le voir, il allait avec Gabriel, son frre adoptif.

Au nom de Gabriel, qui leur rappelait l’tre idéal qu’elles nommaient leur ange gardien, la curiosité des jeunes filles fut vivement excitée, Blanche redoubla d’attention en continuant ainsi:

„Le frre adoptif d’Agricol, ce pauvre enfant abandonné que la femme de notre bon Dagobert a si généreusement recueilli, offre, me dit mon pre, un grand contraste avec Agricol, non pour le coeur, car ils ont tous deux le coeur excellent; mais autant Agricol est vif, joyeux, actif, autant Gabriel est mélancolique et rveur. Du reste, ajoute mon pre, chacun d’eux a, pour ainsi dire, la figure de son caractre: Agricol est brun, grand et fort... il a l’air joyeux et hardi; Gabriel, au contraire, est frle, blond, timide comme une jeune fille, et sa figure a une expression de douceur angélique...”

Les orphelines se regardrent toutes surprises; puis, tournant vers Dagobert leurs figures ingénues, Rose lui dit:

– As-tu entendu, Dagobert? Notre pre dit que ton Gabriel est blond et qu’il a une figure d’ange. Mais c’est tout comme le ntre...

– Oui, oui, j’ai bien entendu, c’est pour cela que votre rve me surprenait.

– Je voudrais bien savoir s’il a aussi des yeux bleus? dit Rose.

– Pour a, mes enfants, quoique le général n’en dise rien, j’en répondrais; ces blondins, a a toujours les yeux bleus; mais, bleus ou noirs, il ne s’en servira gure pour regarder les jeunes filles en face; continuer, vous allez voir pourquoi.

Blanche reprit: „La figure de Gabriel a une expression d’une douceur angélique; un des frres des écoles chrétiennes, o il allait, ainsi qu’Agricol et d’autres enfants du quartier, frappé de son intelligence et de sa bonté, a parlé de lui  un protecteur haut placé, qui s’est intéressé  lui, l’a placé dans un séminaire, et depuis deux ans Gabriel est prtre; il se destine aux missions étrangres, et il doit bientt partir pour l’Amérique...”

– Ton Gabriel est prtre?... dit Rose en regardant Dagobert.

– Et le ntre est un ange, ajouta Blanche.

– Ce qui prouve que le vtre a un grade de plus que le mien; c’est égal, chacun son got; il y a des braves gens partout; mais j’aime mieux que ce soit Gabriel qui ait choisi la robe noire. Je préfre voir mon garon,  moi, les bras nus, un marteau  la main et un tablier de cuir autour du corps, ni plus ni moins que votre vieux grand-pre, mes enfants, autrement dit le pre du maréchal Simon, duc de Ligny; car, aprs tout, le général est duc et maréchal par la grce de l’empereur; maintenant, terminez votre lecture.

– Hélas! oui, dit Blanche, il n’y a plus que quelques lignes.

Et elle reprit:

„Ainsi donc, ma chre et tendre va, si ce journal te parvient, tu pourras rassurer Dagobert sur le sort de sa femme et de son fils, qu’il a quittés pour nous. Comment jamais reconnatre un pareil sacrifice? Mais je suis tranquille, ton bon et généreux coeur aura su le dédommager...

„Adieu... et encore adieu pour aujourd’hui, mon va bien-aimée; pendant un instant, je viens d’interrompre ce jour pour aller jusqu’ la tente de Djalma; il dormait paisiblement, son pre le veillait; d’un signe il m’a rassuré. L’intrépide jeune homme ne court plus aucun danger. Puisse le combat de demain l’épargner encore!... Adieu, ma tendre va; la nuit est silencieuse et calme, les feux du bivouac s’éteignent peu  peu; nos pauvres montagnards reposent, aprs cette sanglante journée; je n’entends d’heure en heure que le cri lointain de nos sentinelles... Ces mots étrangers m’attristent encore; ils me rappellent ce que j’oublie parfois en t’écrivant... que je suis au bout du monde et séparé de toi... de mon enfant! Pauvres tres chéris! quel est... quel sera votre sort? Ah! si du moins je pouvais vous envoyer  temps cette médaille qu’un hasard funeste m’a fait emporter de Varsovie, peut- tre obtiendrais-tu d’aller en France, ou du moins d’y envoyer ton enfant avec Dagobert; car tu sais de quelle importance... Mais  quoi bon ajouter ce chagrin  tous les autres?... Malheureusement, les années se passent... le jour fatal arrivera, et ce dernier espoir, dans lequel je vis pour vous, me sera enlevé; mais je ne veux pas finir ce jour par une pensée triste. Adieu, mon va bien- aimée! presse notre enfant sur ton coeur, couvre-le de tous les baisers que je vous envoie  tous deux du fond de l’exil.

„ demain, aprs le combat.”

 cette touchante lecture succéda un assez long silence. Les larmes de Rose et de Blanche coulrent lentement. Dagobert, le front appuyé sur sa main, était aussi douloureusement absorbé.

Au dehors, le vent augmentait de violence; une pluie épaisse commenait  fouetter les vitres sonores; le plus profond silence régnait dans l’auberge.


**

*


Pendant que les filles du général Simon lisaient avec une si touchante émotion quelques fragments du journal de leur pre, une scne mystérieuse, étrange, se passait dans l’intérieur de la ménagerie du dompteur de btes.


IX. Les cages
Morok venait de s’armer; par-dessus sa veste de peau de daim, il avait revtu sa cote de mailles, tissu d’acier souple comme la toile, dure comme le diamant; recouvrant ensuite ses bras de brassards, ses jambes de jambards, ses pieds de bottines ferrées, et dissimulant cet attirail défensif sous un large pantalon et sous une ample pelisse soigneusement boutonnée, il avait pris  la main une longue tige de fer chauffée  blanc, emmanchée dans une poignée de bois.

Quoique depuis longtemps domptés par l’adresse et par l’énergie du Prophte, son tigre Can, son lion Judas et sa panthre noire la Mort avaient voulu, dans quelques accs de révolte, essayer sur lui leurs dents et leurs ongles; mais, grce  l’armure cachée par sa pelisse, ils avaient émoussé leurs ongles sur un épiderme d’acier, ébréché leurs dents sur des bras et des jambes de fer, tandis qu’un léger coup de badine métallique de leur matre faisait fumer et grésiller leur peau, en la sillonnant d’une brlure profonde. Reconnaissant l’inutilité de leurs morsures, ces animaux, doués d’une grande mémoire, comprirent que désormais ils essayeraient en vain leurs griffes et leurs mchoires sur un tre invulnérable. Leur soumission craintive s’augmenta tellement, que, dans ses exercices publics, leur matre, au moindre mouvement d’une petite baguette recouverte de papier de couleur de feu, les faisait ramper et se coucher épouvantés.

Le Prophte, armé avec soin, tenant  la main le fer chauffé  blanc par Goliath, était donc descendu par la trappe du grenier qui s’étendait au-dessus du vaste hangar o l’on avait déposé les cages de ses animaux: une simple cloison de planches séparait ce hangar de l’écurie des chevaux du dompteur de btes.

Un fanal  réflecteur jetait sur les cages une vive lumire. Elles étaient au nombre de quatre. Un grillage de fer, largement espacé, garnissait leurs faces latérales. D’un cté, ce grillage tournait sur des gonds comme une porte, afin de donner passage aux animaux que l’on y renfermait; le parquet des loges reposait sur deux essieux et quatre petites roulettes de fer; on les tranait ainsi facilement jusqu’au grand chariot couvert o on les plaait pendant les voyages. L’une d’elles était vide, les trois autres renfermaient, comme on sait, une panthre, un tigre et un lion. La panthre, originaire de Java, semblait mériter ce nom lugubre, LA MORT, par son aspect sinistre et féroce. Compltement noire, elle se tenait tapie et ramassée sur elle-mme au fond de sa cage; la couleur de sa robe se confondant avec l’obscurité qui l’entourait, on ne distinguait pas son corps, on voyait seulement dans l’ombre deux lueurs ardentes et fixes: deux larges prunelles d’un jaune phosphorescent, qui ne s’allumaient pour ainsi dire qu’ la nuit, car tous ces animaux de la race féline n’ont l’entire lucidité de leur vue qu’au milieu des ténbres.

Le Prophte était entré silencieusement dans l’écurie; le rouge sombre de sa longue pelisse contrastait avec le blond mat et jauntre de sa chevelure raide et de sa longue barbe; le fanal, placé assez haut, éclairait compltement cet homme, et la crudité de la lumire, opposée  la dureté des ombres, accentuait davantage encore les plans heurtés de sa figure osseuse et farouche. Il s’approcha lentement de la cage. Le cercle blanc qui entourait sa fauve prunelle semblait s’agrandir: son oeil luttait d’éclat et d’immobilité avec l’oeil étincelant et fixe de la panthre... Toujours accroupie dans l’ombre, elle subissait déj l’influence du regard fascinateur de son matre; deux ou trois fois elle ferma brusquement ses paupires, en faisant entendre un sourd rlement de colre; puis bientt ses yeux, rouverts comme malgré elle, s’attachrent invinciblement sur ceux du Prophte. Alors les oreilles rondes de la Mort se collrent  son crne aplati comme celui d’une vipre; la peau de son front se rida convulsivement; elle contracta son mufle hérissé de longues soies, et par deux fois ouvrit silencieusement sa gueule armée de crocs formidables. De ce moment, une sorte de rapport magnétique sembla s’établir entre les regards de l’homme et ceux de la bte. Le Prophte étendit vers la cage sa tige d’acier chauffée  blanc, et dit d’une voix brve et impérieuse:

– La Mort... ici!

La panthre se leva, mais s’écrasa tellement que son ventre et ses coudes rasaient le plancher. Elle avait trois pieds de haut et prs de cinq pieds de longueur; son échine élastique et charnue, ses jarrets aussi descendus, aussi larges que ceux d’un cheval de course, sa poitrine profonde, ses épaules énormes et saillantes, ses pattes nerveuses et trapues, tout annonait que ce terrible animal joignait la vigueur  la souplesse, la force  l’agilité.

Morok, sa baguette de fer toujours étendue vers la cage, fit un pas vers la panthre... La panthre fit un pas vers le Prophte... Il s’arrta... La Mort s’arrta.

 ce moment, le tigre Judas, auquel Morok tournait le dos, fit un bond violent dans sa cage, comme s’il et été jaloux de l’attention que son matre portait  la panthre; il poussa un grognement rauque, et, levant sa tte, montra le dessous de sa redoutable mchoire triangulaire et son puissant poitrail d’un blanc sale, o venaient se fondre les tons cuivrés de sa robe fauve rayée de noir; sa queue, pareille  un gros serpent rougetre annelé d’ébne, tantt se collait  ses flancs, tantt les battait par un mouvement lent et continu; ses yeux, d’un vert transparent et lumineux, s’arrtrent sur le Prophte. Telle était l’influence de cet homme sur ses animaux, que Judas cessa presque aussitt son grondement, comme s’il et été effrayé de sa témérité; cependant sa respiration resta haute et bruyante. Morok se tourna vers lui; pendant quelques secondes, il l’examina trs attentivement. La panthre, n’étant plus soumise  l’influence du regard de son matre, retourna se tapir dans l’ombre.

Un craquement  la fois strident et saccadé, pareil  celui que font les grands animaux en rongeant un corps dur, s’étant fait entendre dans la cage du lion Can, attira l’attention du Prophte; laissant le tigre, il fit un pas vers l’autre loge. De ce lion on ne voyait que la croupe monstrueuse d’un roux jauntre: ses cuisses étaient repliées sous lui, son épaisse crinire cachait entirement sa tte;  la tension et aux tressaillements des muscles de ses reins,  la saillie de ses vertbres, on devinait facilement qu’il faisait de violents efforts avec sa gueule et ses pattes de devant.

Le Prophte, inquiet, s’approcha de la cage, craignant que, malgré ses ordres, Goliath n’et donné au lion quelques os  ronger... Pour s’en assurer, il dit d’une voix brve et ferme:

– Can!!

Can ne changea pas de position.

– Can... ici! reprit Morok d’une voix plus haute.

Inutile appel, le lion ne bougea pas et le craquement continua.

– Can... ici! dit une troisime fois le prophte; mais en prononant ces mots, il appuya le bout de sa tige d’acier brlante sur la hanche du lion.

 peine un léger sillon de fumée courut-il sur le pelage roux de Can, que, par une volte de prestesse incroyable, il se retourna et se précipita sur le grillage, non pas en rampant, mais d’un bond, et pour ainsi dire debout, superbe... effrayant  voir. Le Prophte se trouvant  l’angle de la cage, Can, dans sa fureur, s’était dressé en profil afin de faire face  son matre, appuyant ainsi son large flanc aux barreaux,  travers lesquels il passa jusqu’au coude son bras énorme, aux muscles renflés, et au moins aussi gros que la cuisse de Goliath.

– Can!!  bas!! dit le Prophte en se rapprochant vivement.

Le lion n’obéissait pas encore... ses lvres, retroussées par la colre, laissaient voir des crocs aussi larges, aussi longs, aussi aigus que des défenses de sanglier. Du bout de son fer brlant, Morok effleura les lvres de Can...  cette cuisante brlure, suivie d’un appel imprévu de son matre, le lion, n’osant rugir, gronda sourdement, et ce grand corps retomba, affaissé sur lui- mme, dans une attitude pleine de soumission et de crainte.

Le Prophte décrocha le fanal afin de regarder ce que Can rongeait: c’était une des planches du parquet de sa cage, qu’il était parvenu  soulever, et qu’il broyait entre ses dents pour tromper sa faim.

Pendant quelques instants le plus profond silence régna dans la ménagerie. Le Prophte, les mains derrire le dos, passait d’une cage  l’autre, observant ses animaux d’un air inquiet et sagace, comme s’il et hésité  faire parmi eux un choix important et difficile. De temps  autre il prtait l’oreille en s’arrtant devant la grande porte du hangar, qui donnait sur la cour de l’auberge.

Cette porte s’ouvrit, Goliath parut; ses habits ruisselaient d’eau.

– Eh bien?... lui dit le Prophte.

– a n’a pas été sans peine... Heureusement la nuit est noire, il fait grand vent et il pleut  verse.

– Aucun soupon?

– Aucun, matre; vos renseignements étaient bons; la porte du cellier s’ouvre sur les champs, juste au-dessous de la fentre des fillettes. Quand vous avez sifflé pour me dire qu’il était temps, je suis sorti avec un tréteau que j’avais apporté; je l’avais appuyé au mur, j’ai monté dessus; avec mes six pieds, a m’en faisait neuf, je pouvais m’accouder sur la fentre; j’ai pris la persienne d’une main, le manche de mon couteau de l’autre, et, en mme temps que je cassais deux carreaux, j’ai poussé la persienne de toutes mes forces...

– Et l’on a cru que c’était le vent?

– On a cru que c’était le vent. Vous voyez que la brute n’est pas si brute... Le coup fait, je suis vite rentré dans le cellier en emportant mon tréteau... Au bout de peu de temps, j’ai entendu la voix du vieux... j’avais bien fait de me dépcher.

– Oui, quand je t’ai sifflé, il venait d’entrer dans la salle o l’on soupe; je l’y croyais pour plus de temps.

– Cet homme-l n’est pas fait pour rester longtemps  souper, dit le géant avec mépris. Quelques moments aprs que les carreaux ont été cassés... le vieux a ouvert la fentre et a appelé son chien en lui disant: „Saute...” J’ai tout de suite couru  l’autre bout du cellier; sans cela le maudit chien m’aurait éventé derrire la porte.

– Le chien est maintenant enfermé dans l’écurie o est le cheval du vieillard... continue.

– Quand j’ai entendu refermer le persienne et la fentre, je suis de nouveau sorti du cellier, j’ai replacé mon tréteau et je suis remonté; tirant doucement le loquet de la persienne, je l’ai ouverte, mais les deux carreaux étaient bouchés avec les pans d’une pelisse, j’entendais parler et je ne voyais rien; j’ai écarté un peu le manteau et j’ai vu... Les fillettes dans leur lit me faisaient face... le vieux, assis  leur chevet, me tournait le dos.

– Et son sac... son sac? ceci est l’important.

– Son sac était prs de la fentre, sur une table  cté de la lampe; j’aurais pu y toucher en allongeant le bras.

– Qu’as-tu entendu?

– Comme vous m’aviez dit de ne penser qu’au sac, je ne me souviens que de ce qui regardait le sac; le vieux a dit que dedans il y avait ses papiers, des lettres d’un général, son argent et sa croix.

– Bon... ensuite?

– Comme a m’était difficile de tenir la pelisse écartée du trou du carreau, elle m’a échappé... J’ai voulu la reprendre, j’ai trop avancé la main, et une des fillettes... l’aura vue... car elle a crié en montrant la fentre.

– Misérable!... tout est manqué!... s’écria le Prophte en devenant ple de colre.

– Attendez donc... non, tout n’est pas manqué. En entendant crier, j’ai sauté au bas de mon tréteau, j’ai regagné le cellier; comme le chien n’était plus l, j’ai laissé la porte entr’ouverte, j’ai entendu ouvrir la fentre, et j’ai vu,  la lueur, que le vieux avanait la lampe en dehors; il a regardé, il n’y avait pas d’échelle; la fentre est trop haute pour qu’un homme de taille ordinaire y puisse atteindre...

– Il aura cru que c’était le vent... comme la premire fois... Tu es moins maladroit que je ne croyais.

– Le loup s’est fait renard, vous l’avez dit... Quand j’ai su o était le sac, l’argent et les papiers, ne pouvant mieux faire pour le moment, je suis revenu... et me voil.

– Monte me chercher la pique de frne la plus longue...

– Oui, matre.

– Et la couverture de drap rouge...

– Oui, matre.

– Va.

Goliath monta l’échelle; arrivé au milieu, il s’arrta.

– Matre, vous ne voulez pas que je descende... un morceau de viande pour la Mort?... Vous verrez qu’elle me gardera rancune... Elle mettra tout sur mon compte... Elle n’oublie rien... et  la premire occasion...

– La pique et la couverture! répondit le prophte d’une voix impérieuse.

Pendant que Goliath, jurant entre ses dents, exécutait ses ordres, Morok alla entr’ouvrir la grande porte du hangar, regarda dans la cour et écouta de nouveau.

– Voici la pique de frne et la couverture, dit le géant en redescendant de l’échelle avec ces objets. Maintenant, que faut-il faire?

– Retourne au cellier, remonte prs de la fentre, et quand le vieillard sortira précipitamment de la chambre...

– Qui le fera sortir?

– Il sortira... que t’importe?

– Aprs?

– Tu m’as dit que la lampe était prs de la croisée?

– Tout prs... sur la table,  cté du sac.

– Ds que le vieux quittera la chambre, pousse la fentre, fais tomber la lampe, et si tu accomplis prestement et adroitement ce qui te restera  exécuter... les dix florins sont  toi... Tu te rappelles bien tout?...

– Oui, oui.

– Les petites filles seront si épouvantées du bruit et de l’obscurité, qu’elles resteront muettes de terreur.

– Soyez tranquille, le loup s’est fait renard, il se fera serpent.

– Ce n’est pas tout.

– Quoi encore?

– Le toit de ce hangar n’est pas élevé, la lucarne du grenier est d’un abord facile... la nuit est noire... au lieu de rentrer par la porte...

– Je rentrerai par la lucarne.

– Et sans bruit.

– En vrai serpent.

Et le géant sortit.

– Oui! se dit le Prophte aprs un assez long silence, ces moyens sont srs... Je n’ai pas d hésiter... Aveugle et obscur instrument... j’ignore le motif des ordres que j’ai reus; mais d’aprs les recommandations qui les accompagnent... mais d’aprs la position de celui qui me les a transmis, il s’agit, je n’en doute pas, d’intérts immenses... d’intérts, reprit-il aprs un nouveau silence, qui touchent  ce qu’il y a de plus grand... de plus élevé dans le monde... Mais comment ces deux jeunes filles, presque mendiantes, comment ce misérable soldat, peuvent-ils représenter de tels intérts?... Il n’importe, ajouta-t-il avec humilité, je suis le bras qui agit... c’est  la tte qui pense et qui ordonne... de répondre de ses oeuvres...

Bientt le Prophte sortit du hangar en emportant la couverture rouge, et se dirigea vers la petite écurie de Jovial; la porte, disjointe, était  peine fermée par un loquet.  la vue d’un étranger, Rabat-Joie se jeta sur lui; mais ses dents rencontrrent les jambards de fer, et le Prophte, malgré les morsures du chien, prit Jovial par son licou, lui enveloppa la tte de la couverture afin de l’empcher de voir et de sentir, l’emmena hors de l’écurie, et le fit entrer dans l’intérieur de sa ménagerie, dont il ferma la porte.


X. La surprise
Les orphelines, aprs avoir lu le journal de leur pre, étaient restées pendant quelque temps muettes, tristes et pensives, contemplant ces feuillets jaunis par le temps. Dagobert, également préoccupé, songeait  son fils,  sa femme, dont il était séparé depuis si longtemps, et qu’il espérait bientt revoir. Le soldat, rompant le silence qui durait depuis quelques minutes, prit les feuillets des mains de Blanche, les plia soigneusement, les mit dans sa poche et dit aux orphelines:

– Allons, courage, mes enfants... vous voyez quel brave pre vous avez; ne pensez qu’au plaisir de l’embrasser, et rappelez-vous toujours le nom du digne garon  qui vous devez ce plaisir; car sans lui votre pre était tué dans l’Inde.

– Il s’appelle Djalma... Nous ne l’oublierons jamais, dit Rose.

– Et si notre ange gardien Gabriel revient encore, ajouta Blanche, nous lui demanderons de veiller sur Djalma comme sur nous.

– Bien, mes enfants; pour ce qui est du coeur, je suis sr de vous, vous n’oublierez rien... Mais pour revenir au voyageur qui était venu trouver votre pauvre mre en Sibérie, il avait vu le général un mois aprs les faits que vous venez de lire, et au moment o il allait entrer de nouveau en campagne contre les Anglais; c’est alors que votre pre lui a confié ses papiers et la médaille.

– Mais cette médaille,  quoi nous servira-t-elle, Dagobert?

– Et ces mots gravés dessus, que signifient-ils? reprit Rose en la tirant de son sein.

– Dame! mes enfants... cela signifie qu’il faut que le 13 février 1832 nous soyons  Paris, rue Saint-Franois, numéro trois.

– Mais pour quoi faire?

– Votre pauvre mre a été si vite saisie par la maladie, qu’elle n’a pu me le dire; tout ce que je sais, c’est que cette médaille lui venait de ses parents; c’était une relique gardée dans sa famille depuis cent ans et plus.

– Et comment notre pre la possédait-il?

– Parmi les objets mis  la hte dans sa voiture lorsqu’il avait été violemment emmené de Varsovie, se trouvait un nécessaire appartenant  votre mre, o était cette médaille; depuis, le général n’avait pu la renvoyer, n’ayant aucun moyen de communication et ignorant o nous étions.

– Cette médaille est donc bien importante pour nous?

– Sans doute, car, depuis quinze ans, jamais je n’avais vu votre mre plus heureuse que le jour o le voyageur la lui a apportée... „Maintenant le sort de mes enfants sera peut-tre aussi beau qu’il a été jusqu’ici misérable, me disait-elle devant l’étranger, avec des larmes de joie dans les yeux; je vais demander au gouverneur de Sibérie la permission d’aller en France avec mes filles... On trouvera peut-tre que j’ai été assez punie par quinze années d’exil et par la confiscation de mes biens... Si l’on me refuse... je resterai; mais on m’accordera au moins d’envoyer mes enfants en France, o vous les conduirez, Dagobert; vous partirez tout de suite, car il y a déj malheureusement bien du temps perdu... et si vous n’arriviez pas le 13 février prochain, cette cruelle séparation, ce voyage si pénible, auraient été inutiles.”

– Comment, un seul jour de retard?...

– Si nous arrivons le 14 au lieu du 13, il ne serait plus temps, disait votre mre; elle m’a aussi donné une grosse lettre que je devais mettre  la poste, pour la France, dans la premire ville que nous traverserions, c’est ce que j’ai fait.

– Et crois-tu que nous serons  Paris  temps?

– Je l’espre; cependant, si vous en aviez la force, il faudrait doubler quelques étapes, car en ne faisant que nos cinq lieues par jour, et mme sans accident, nous n’arriverions  Paris au plus tt que vers le commencement de février, et il vaudrait mieux avoir plus d’avance.

– Mais, puisque notre pre est dans l’Inde, et que, condamné  mort, il ne peut pas rentrer en France, quand le reverrons-nous donc?

– Et o le reverrons-nous?

– Pauvres enfants, c’est vrai... il y a tant de choses que vous ne savez pas! Quand le voyageur l’a quitté, le général ne pouvait pas revenir en France, c’est vrai, mais maintenant il le peut.

– Et pourquoi le peut-il?

– Parce que, l’an passé, les Bourbons, qui l’avaient exilé, ont été chassés  leur tour... la nouvelle en sera arrivée dans l’Inde, et votre pre viendra certainement vous attendre  Paris, puisqu’il espre que vous et votre mre y serez le 13 février de l’an prochain.

– Ah! maintenant je comprends: nous pouvons espérer de le revoir, dit Rose en soupirant.

– Sais-tu comment il s’appelle, ce voyageur, Dagobert?

– Non, mes enfants... mais, qu’il s’appelle Pierre ou Jacques, c’est un vaillant homme. Quand il a quitté votre mre, elle l’a remercié en pleurant d’avoir été si dévoué, si bon pour le général, pour elle, pour ses enfants. Alors il a serré ses mains dans les siennes, et il lui a dit avec une voix douce qui m’a remué malgré moi: „Pourquoi me remercier? n’a-t-il pas dit: AIMEZ- VOUS LES UNS LES AUTRES?”

– Qui a, Dagobert?

– Oui, de qui voulait parler le voyageur?

– Je n’en sais rien; seulement la manire dont il a prononcé ces mots m’a frappé, et ce sont les derniers qu’il ait dits.

– AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES... répéta Rose toute pensive.

– Comme elle est belle, cette parole!... ajouta Blanche.

– Et o allait-il, ce voyageur?

– Bien loin... bien loin dans le Nord, a-t-il répondu  votre mre. En le voyant s’en aller, elle me disait, en parlant de lui: „Son langage doux et triste m’a attendrie jusqu’aux larmes; pendant le temps qu’il m’a parlé, je me sentais meilleure, j’aimais davantage encore mon mari, mes enfants, et pourtant,  voir l’expression de la figure de cet étranger, on dirait qu’IL N’A JAMAIS NI SOURI NI PLEUR”, ajoutait votre mre. Quand il s’en est allé, elle et moi, debout  la porte, nous l’avons suivi des yeux tant que nous avons pu. Il marchait la tte baissée. Sa marche était lente... calme... ferme... on aurait dit qu’il comptait ses pas... Et  propos de son pas, j’ai encore remarqué une chose.

– Quoi donc, Dagobert?

– Vous savez que le chemin qui menait  la maison était toujours humide  cause de la petite source qui débordait...

– Oui.

– Eh bien! la marque de ses pas était restée sur la glaise, et j’ai vu que sous la semelle il y avait des clous arrangés en croix...

– Comment donc, en croix?

– Tenez, dit Dagobert en posant sept fois son doigt sur la couverture du lit, tenez, ils étaient arrangés ainsi sous son talon: vous voyez, a forme une croix.

– Qu’est-ce que cela peut signifier, Dagobert?

– Le hasard, peut-tre... oui... le hasard, et pourtant, malgré moi, cette diable de croix qu’il laissait aprs lui m’a fait l’effet d’un mauvais présage, car  peine a-t-il été parti que nous avons été accablés coup sur coup.

– Hélas! la mort de notre mre...

– Oui, mais avant... autre chagrin! Vous n’étiez pas encore venues, elle écrivait sa supplique pour demander la permission d’aller en France ou de vous y envoyer, lorsque j’entends le galop d’un cheval; c’était un courrier du gouverneur général de la Sibérie. Il nous apportait l’ordre de changer de résidence; sous trois jours, nous devions nous joindre  d’autres condamnés pour tre conduits avec eux  quatre cents lieues plus au nord. Ainsi, aprs quinze ans d’exil, on redoublait de cruauté, de persécution envers votre mre...

– Et pourquoi la tourmenter ainsi?

– On aurait dit qu’un mauvais génie s’acharnait contre elle, car quelques jours plus tard, le voyageur ne nous trouvait plus  Milosk, ou s’il nous et retrouvés plus tard, c’était si loin, que cette médaille et les papiers qu’il apportait ne servaient plus  rien... puisque, ayant pu partir tout de suite, c’est  peine si nous arriverons  temps  Paris. „On aurait intért  empcher moi ou mes enfants d’aller en France, qu’on n’agirait pas autrement, disait votre mre, car nous exiler maintenant  quatre cents lieues plus loin, c’est rendre impossible ce voyage en France dont le terme est fixé.” Et elle se désespérait  cette idée.

– Peut-tre ce chagrin imprévu a-t-il causé sa maladie subite?

– Hélas! non, mes enfants; c’est cet infernal choléra, qui arrive sans qu’on sache d’o il vient, car il voyage lui aussi... et il vous frappe comme le tonnerre; trois heures aprs le départ du voyageur, quand vous tes revenues de la fort toutes gaies, toutes contentes, avec vos gros bouquets de fleurs pour votre mre... elle était déj presque  l’agonie... et méconnaissable; le choléra s’était déclaré dans le village... Le soir, cinq personnes étaient mortes... Votre mre n’a eu que le temps de vous passer la médaille au cou, ma chre petite Rose... de vous recommander toutes deux  moi... de me supplier de nous mettre tout de suite en route; elle morte, le nouvel ordre d’exil qui la frappait ne pouvait plus vous atteindre; le gouverneur m’a permis de partir avec vous pour la France, selon les dernires volontés de votre...

Le soldat ne put achever; il mit sa main sur ses yeux pendant que les orphelines s’embrassaient en sanglotant.

– Oh! mais, reprit Dagobert avec orgueil, aprs un moment de douloureux silence, c’est l que vous vous tes montrées les braves filles du général... Malgré le danger, on n’a pu vous arracher du lit de votre mre; vous tes restées auprs d’elle jusqu’ la fin... Vous lui avez fermé les yeux, vous l’avez veillée toute la nuit... et vous n’avez voulu partir qu’aprs m’avoir vu planter la petite croix de bois sur la fosse que j’avais creusée.

Dagobert s’interrompit brusquement. Un hennissement étrange, désespéré, auquel se mlaient des rugissements féroces, firent bondir le soldat sur sa chaise; il plit et s’écria:

– C’est Jovial, mon cheval! que fait-on  mon cheval? Puis, ouvrant la porte, il descendit précipitamment l’escalier. Les deux soeurs se serrrent l’une contre l’autre, si épouvantées du brusque départ du soldat, qu’elles ne virent pas une main énorme passer  travers les carreaux cassés, ouvrir l’espagnolette de la fentre, en pousser violemment les vantaux et renverser la lampe placée sur une petite table o était le sac du soldat.

Les orphelines se trouvrent ainsi plongées dans une obscurité profonde.


XI. Jovial et la Mort
Morok, ayant conduit Jovial au milieu de sa ménagerie, l’avait ensuite débarrassé de la couverture qui l’empchait de voir et de sentir.

 peine le tigre, le lion et la panthre l’eurent-ils aperu, que ces animaux affamés se précipitrent aux barreaux de leurs loges. Le cheval, frappé de stupeur, le cou tendu, l’oeil fixe, tremblait de tous ses membres, et semblait cloué sur le sol; une sueur abondante et glacée ruissela tout  coup de ses flancs. Le lion et le tigre poussaient des rugissements effroyables, en s’agitant violemment dans leurs loges. La panthre ne rugissait pas... mais sa cage muette était effrayante. D’un bond furieux, au risque de se briser le crne, elle s’élana du fond de sa cage jusqu’aux barreaux; puis, toujours muette, toujours acharnée, elle retournait en rampant  l’extrémité de sa loge, et d’un nouvel élan, aussi impétueux qu’aveugle, elle tentait encore d’ébranler le grillage. Trois fois, elle avait ainsi bondi... terrible, silencieuse... lorsque le cheval, passant de l’immobilité de la stupeur  l’égarement de l’épouvante, poussa de longs hennissements, et courut, effaré, vers la porte par laquelle on l’avait amené. La trouvant fermée, il baissa la tte, fléchit un peu les jambes, frla de ses naseaux l’ouverture laissée entre le sol et les ais, comme s’il et voulu respirer l’air extérieur; puis, de plus en plus éperdu, il redoubla de hennissements en frappant avec force de ses pieds de devant.

Le Prophte s’approcha de la cage de la Mort au moment o elle allait reprendre son élan. Le lourd verrou qui retenait la grille, poussé par la pique du dompteur des btes, glissa, sortit de sa gche... et en une seconde le Prophte eut gravi la moitié de l’échelle qui conduisait  son grenier.

Les rugissements du tigre et du lion, joints aux hennissements de

Jovial, retentirent alors dans toutes les parties de l’auberge.

La panthre s’était de nouveau précipitée sur le grillage avec un acharnement si furieux que, le grillage cédant, elle tomba d’un saut au milieu du hangar. La lumire du fanal miroitait sur l’ébne lustrée de sa robe, semée de mouchetures d’un noir mat... un instant elle resta sans mouvement, ramassée sur ses membres trapus... la tte allongée sur le sol, comme pour calculer la portée du bond qu’elle allait faire pour atteindre le cheval, puis elle s’élana brusquement sur lui.

En la voyant sortir de sa cage, Jovial, d’un violent écart, se jeta sur la porte, qui s’ouvrait de dehors en dedans... y pesa de toutes ses forces, comme s’il et voulu l’enfoncer, et au moment o la Mort bondit il se cabra presque droit; mais celle-ci, rapide comme l’éclair, se suspendit  sa gorge en lui enfonant en mme temps les ongles aigus de ses pattes de devant dans le poitrail. La veine jugulaire du cheval s’ouvrit; des jets de sang vermeil jaillirent sous la dent de la panthre de Java, qui, s’arc-boutant alors sur ses pattes de derrire, serra puissamment sa victime contre la porte, et de ses griffes tranchantes lui laboura et lui ouvrit le flanc... la chair du cheval était vive et pantelante, ses hennissements strangulés devenaient épouvantables.

Tout  coup ces mots retentirent:

– Jovial... courage... me voil... courage... C’était la voix de Dagobert, qui s’épuisait en tentatives désespérées pour forcer la porte derrire laquelle se passait cette lutte sanglante.

– Jovial! reprit le soldat, me voil... au secours!...  cet accent ami et bien connu, le pauvre animal, déj presque sur ses fins, essaya de tourner la tte vers l’endroit d’o venait la voix de son matre, lui répondit par un hennissement plaintif, et, s’abattant sous les efforts de la panthre, tomba... d’abord sur les genoux, puis sur le flanc... de sorte que son échine et son garrot, longeant la porte, l’empchaient de s’ouvrir.

Alors tout fut fini.

La panthre s’accroupit sur le cheval, l’étreignit de ses pattes de devant et de derrire, malgré quelques ruades défaillantes, et lui fouilla le flanc de son mufle ensanglanté.

– Au secours!... du secours  mon cheval! criait Dagobert, en ébranlant vainement la serrure; puis il ajoutait avec rage:

– Et pas d’armes... pas d’armes...

– Prenez garde!... cria le dompteur de btes.

Et il parut  la mansarde du grenier, qui s’ouvrait sur la cour.

– N’essayez pas d’entrer, il y va de la vie... ma panthre est furieuse...

– Mais mon cheval... mon cheval! s’écria Dagobert d’une voix déchirante.

– Il est sorti de son écurie pendant la nuit, il est entré dans le hangar en poussant la porte;  sa vue la panthre a brisé sa cage et s’est jetée sur lui... Vous répondrez des malheurs qui peuvent arriver! ajouta le dompteur de btes d’un air menaant, car je vais courir les plus grands dangers pour faire rentrer la Mort dans sa loge.

– Mais mon cheval... Sauvez mon cheval!!! s’écria Dagobert, suppliant, désespéré.

Le Prophte disparut de sa lucarne. Les rugissements des animaux, les cris de Dagobert, réveillrent tous les gens de l’htellerie du _Faucon Blanc. _ et l les fentres s’éclairaient et s’ouvraient précipitamment. Bientt les garons d’auberge accoururent dans la cour avec des lanternes, entourrent Dagobert et s’informrent de ce qui venait d’arriver.

– Mon cheval est l... et un des animaux de ce misérable s’est échappé de sa cage, s’écria le soldat en continuant d’ébranler la porte.

 ces mots, les gens de l’auberge, déj effrayés de ces épouvantables rugissements, se sauvrent et coururent prévenir l’hte.

On conoit les angoisses du soldat en attendant que la porte du hangar s’ouvrit. Ple, haletant, l’oreille collée  la serrure, il écoutait...

Peu  peu les rugissements avaient cessé, il n’entendait plus qu’un grondement sourd et ces appels sinistres répétés par la voix dure et brve du Prophte.

– La Mort... ici... la Mort!

La nuit était profondément obscure, Dagobert n’aperut pas Goliath, qui, rampant avec précaution le long du toit recouvert en tuiles, rentrait dans le grenier par la fentre de la mansarde.

Bientt la porte de la cour s’ouvrit de nouveau; le matre de l’auberge parut, suivi de plusieurs hommes; armé d’une carabine, il s’avanait avec précaution; ses gens portaient des fourches et des btons.

– Que se passe-t-il donc? dit-il en s’approchant de Dagobert, quel trouble dans mon auberge!... Au diable les montreurs de btes et les négligents qui ne savent pas attacher le licou d’un cheval  la mangeoire... Si votre bte est blessée... tant pis pour vous, il fallait tre plus soigneux.

Au lieu de répondre  ces reproches, le soldat, écoutant toujours ce qui se passait en dedans du hangar, fit un geste de la main pour réclamer le silence. Tout  coup on entendit un éclat de rugissement féroce, suivi d’un grand cri du Prophte, et presque aussitt la panthre hurla d’une faon lamentable...

– Vous tes sans doute la cause d’un malheur, dit au soldat l’hte effrayé; avez-vous entendu? quel cri!... Morok est peut- tre dangereusement blessé.

Dagobert allait répondre  l’hte lorsque la porte s’ouvrit;

Goliath parut sur le seuil et dit:

– On peut entrer, il n’y a plus de danger. L’intérieur de la ménagerie offrait un spectacle sinistre. Le Prophte, ple, pouvant  peine dissimuler son émotion sous son calme apparent, était agenouillé  quelques pas de la cage de la panthre, dans une attitude recueillie: au mouvement de ses lvres on devinait qu’il priait.  la vue de l’hte et des gens de l’auberge, Morok se releva en disant d’une voix solennelle:

– Merci, mon Dieu! d’avoir pu vaincre encore une fois par la force que vous m’avez donnée.

Alors, croisant ses bras sur sa poitrine, le front altier, le regard impérieux, il sembla jouir du triomphe qu’il venait de remporter sur la Mort, qui, étendue au fond de sa loge, poussait encore des hurlements plaintifs. Les spectateurs de cette scne, ignorant que la pelisse du dompteur de btes cacht une armure complte, attribuant les cris de la panthre  la crainte, restrent frappés d’étonnement et d’admiration devant l’intrépidité et le pouvoir surnaturel de cet homme.

 quelques pas derrire lui, Goliath se tenait debout, appuyé sur la pique de frne... Enfin, non loin de la cage, au milieu d’une mare de sang, était étendu le cadavre de Jovial.

 la vue de ces restes sanglants, déchirés, Dagobert resta immobile, et sa rude figure prit une expression de douleur profonde. Puis, se jetant  genoux, il souleva la tte de Jovial. Et retrouvant ternes, vitreux et  demi fermés ces yeux nagure encore si intelligents et si gais lorsqu’ils se tournaient vers un matre aimé, le soldat ne put retenir une exclamation déchirante... Dagobert oubliait sa colre, les suites déplorables de cet accident si fatal aux intérts des deux jeunes filles, qui ne pouvaient ainsi continuer leur route; il ne songeait qu’ la mort horrible de ce pauvre vieux cheval, son ancien compagnon de fatigue et de guerre, fidle animal deux fois blessé comme lui... et que depuis tant d’années il n’avait pas quitté... Cette émotion poignante se lisait d’une manire si cruelle, si touchante, sur le visage du soldat, que le matre de l’htellerie et ses gens se sentirent un instant apitoyés  la vue de ce grand gaillard agenouillé devant ce cheval mort. Mais lorsque, suivant le cours de ses regrets, Dagobert songea aussi que Jovial avait été son compagnon d’exil, que la mre des orphelines avait autrefois, comme ses filles, entrepris un pénible voyage avec ce malheureux animal, les funestes conséquences de la perte qu’il venait de faire se présentrent tout  coup  l’esprit du soldat; la fureur succédant  l’attendrissement, il se releva les yeux étincelants, courroucés, se précipita sur le Prophte, d’une main le saisit  la gorge, et de l’autre lui administra militairement dans la poitrine cinq  six coups de poings qui s’amortirent sur la cotte de mailles de Morok.

– Brigand!... tu me répondras de la mort de mon cheval! disait le soldat en continuant la correction.

Morok, svelte et nerveux, ne pouvait lutter avantageusement contre Dagobert, qui, servi par sa grande taille, montrait encore une vigueur peu commune. Il fallut l’intervention de Goliath et du matre de l’auberge pour arracher le Prophte des mains de l’ancien grenadier. Au bout de quelques instants on sépara les deux champions. Morok était blme de rage. Il fallut de nouveaux efforts pour l’empcher de se saisir de la pique, dont il voulait frapper Dagobert.

– Mais c’est abominable! s’écria l’hte en s’adressant au soldat, qui appuyait avec désespoir ses poings crispés sur son front chauve.

– Vous exposez ce digne homme  tre dévoré par ses btes, reprit l’hte, et vous voulez encore l’assommer... Est-ce ainsi qu’une barbe grise se conduit? faut-il aller chercher main-forte? Vous vous étiez montré plus raisonnable dans la soirée.

Ces mots rappelrent le soldat  lui-mme; il regretta d’autant plus sa vivacité, que sa qualité d’étranger pouvait augmenter les embarras de sa position; il fallait  tout prix se faire indemniser de son cheval, afin d’tre en état de continuer son voyage, dont le succs pouvait tre compromis par un seul jour de retard. Faisant un violent effort sur lui-mme, il parvint  se contraindre.

– Vous avez raison... j’ai été trop vif, dit-il  l’hte d’une voix altérée, qu’il tchait de rendre calme. Je n’ai pas eu la patience de tantt. Mais enfin cet homme ne doit-il pas tre responsable de la perte de mon cheval? Je vous en fais juge.

– Eh bien, comme juge, je ne suis pas de votre avis. Tout cela est de votre faute. Vous aurez mal attaché votre cheval, et il sera entré sous ce hangar dont la porte était sans doute entr’ouverte, dit l’hte, prenant évidemment le parti du dompteur de btes.

– C’est vrai, reprit Goliath, je m’en souviens; j’avais laissé la porte entrebillée la nuit, afin de donner de l’air aux animaux; les cages étaient bien fermées, il n’y avait pas de danger...

– C’est juste! dit un des assistants.

– Il aura fallu la vue du cheval pour rendre la panthre furieuse et lui faire briser sa cage, reprit un autre.

– C’est plutt le Prophte qui doit se plaindre, dit un troisime.

– Peu importent ces avis divers, reprit Dagobert, dont la patience commenait  se lasser; je dis, moi, qu’il me faut  l’instant de l’argent ou un cheval; oui,  l’instant, car je veux quitter cette auberge de malheur.

– Et je dis, moi, que c’est vous qui allez m’indemniser, s’écria Morok, qui sans doute ménageait ce coup de thétre pour la fin, car il montra sa main gauche ensanglantée, jusqu’alors cachée dans la manche de sa pelisse. Je serai peut-tre estropié pour ma vie, ajouta-t-il. Voyez, quelle blessure la panthre m’a faite!

Sans avoir la gravité que lui attribuait le Prophte, cette blessure était assez profonde. Ce dernier argument lui concilia la sympathie générale. Comptant sans doute sur cet incident pour décider d’une cause qu’il regardait comme sienne, l’htelier dit au garon d’écurie:

– Il n’y a qu’un moyen d’en finir... c’est d’aller tout de suite éveiller M. le bourgmestre, et de le prier de venir ici; il décidera qui a tort ou raison.

– J’allais vous le proposer, dit le soldat; car aprs tout, je ne peux pas me faire justice moi-mme.

– Fritz, cours chez M. le bourgmestre, dit l’hte.

Le garon partit précipitamment. Son matre, craignant d’tre compromis par l’interrogatoire du soldat, auquel il avait la veille négligé de demander ses papiers, lui dit:

– Le bourgmestre sera de trs mauvaise humeur d’tre dérangé si tard. Je n’ai pas envie d’en souffrir, aussi je vous engage  aller me chercher vos papiers, s’ils sont en rgle... car j’ai eu tort de ne pas me les faire présenter hier au soir  votre arrivée.

– Ils sont en haut dans mon sac, vous allez les avoir, répondit le soldat.

Puis, détournant la vue et mettant la main sur ses yeux lorsqu’il passa devant le corps de Jovial, il sortit pour aller retrouver les deux soeurs. Le Prophte le suivit d’un regard triomphant, et se dit: „Le voil sans cheval, sans argent, sans papiers... Je ne pouvais faire plus... puisqu’il m’était interdit de faire plus... et que je devais autant que possible agir de ruse et ménager les apparences... Tout le monde donnera tort  ce soldat. Je puis du moins répondre que, de quelques jours, il ne continuera pas sa route, puisque de si grands intérts semblent se rattacher  son arrestation et  celle de ces deux jeunes filles.”

Un quart d’heure aprs cette réflexion du dompteur de btes, Karl, le camarade de Goliath, sortait de la cachette o son matre l’avait confiné pendant la soirée, et partait pour Leipzig, porteur d’une lettre que Morok venait d’écrire  la hte et que Karl devait, aussitt son arrivée, mettre  la poste. L’adresse de cette lettre était ainsi conue:

 Monsieur, Monsieur Rodin,

Rue du Milieu-des-Ursins, n 11,  Paris, France.


XII. Le bourgmestre
L’inquiétude de Dagobert augmentait de plus en plus; certain que son cheval n’était pas venu dans le hangar tout seul, il attribuait ce malheureux événement  la méchanceté du dompteur de btes, mais il demandait en vain la cause de l’acharnement de ce misérable contre lui, et il songeait avec effroi que sa cause, si juste qu’elle ft, allait dépendre de la bonne ou mauvaise humeur d’un juge arraché au sommeil et qui pouvait le condamner sur des apparences trompeuses. Bien décidé  cacher aussi longtemps que possible aux orphelines le nouveau coup qui les frappait, il ouvrit la porte de leur chambre, lorsqu’il se heurta contre Rabat- Joie, car le chien était accouru  son poste aprs avoir en vain essayé d’empcher le Prophte d’emmener Jovial.

– Heureusement le chien est revenu l, les pauvres petites étaient gardées, dit le soldat en ouvrant la porte.

 sa grande surprise, une profonde obscurité régnait dans la chambre.

– Mes enfants... s’écria-t-il, pourquoi tes-vous donc sans lumire?

On ne lui répondit pas. Effrayé, il courut au lit  ttons, prit la main d’une des deux soeurs: cette main était glacée.

– Rose!... mes enfants! s’écria-t-il. Blanche!... Mais répondez- moi donc... Vous me faites peur...

Mme silence; la main qu’il tenait se laissait mouvoir machinalement, froide et inerte. La lune, alors dégagée des nuages noirs qui l’entouraient, jeta dans cette petite chambre et sur le lit placé en face la fentre une assez vive clarté pour que le soldat vt les deux soeurs évanouies. La lueur bleutre de la lune augmentait encore la pleur des orphelines; elles se tenaient  demi embrassées; Rose avait caché sa tte dans le sein de Blanche.

– Elles se seront trouvées mal de frayeur, s’écria Dagobert en courant  sa gourde. Pauvres petites! aprs une journée o elles ont eu tant d’émotions, ce n’est pas étonnant!

Et le soldat, imbibant le coin d’un mouchoir de quelques gouttes d’eau-de-vie, se mit  genoux devant le lit, frotta légrement les tempes des deux soeurs, et passa sous leurs petites narines roses le linge imprégné de spiritueux... Toujours agenouillé, penchant vers les orphelines sa brune figure inquite, émue, il attendit quelques secondes avant de renouveler l’emploi du seul moyen de secours qu’il et en son pouvoir. Un léger mouvement de Rose donna quelque espoir au soldat; la jeune fille tourna sa tte sur l’oreiller en soupirant; puis bientt elle tressaillit, ouvrit ses yeux  la fois étonnés et effrayés; mais, ne reconnaissant pas d’abord Dagobert, elle s’écria: „Ma soeur!” et elle se jeta entre les bras de Blanche.

Celle-ci commenait  ressentir aussi les effets des soins du soldat. Le cri de Rose la tira compltement de sa léthargie; partageant de nouveau sa frayeur sans en savoir la cause, elle se pressa contre elle.

– Les voil revenues... c’est l’important, dit Dagobert.

Maintenant la folle peur passera bien vite. Puis il ajouta en adoucissant sa voix:

– Eh bien! mes enfants... courage!... vous allez mieux... c’est moi qui suis l... moi... Dagobert.

Les orphelines firent un brusque mouvement, tournrent vers le soldat leurs charmants visages encore pleins de trouble, d’émotion, et par un élan plein de grce, toutes deux lui tendirent les bras en s’écriant:

– C’est toi... Dagobert... nous sommes sauvées...

– Oui, mes enfants... c’est moi, dit le vétéran en prenant leurs mains dans les siennes, et les serrant avec bonheur. Vous avez donc eu grand’peur pendant mon absence?

– Oh!... peur...  mourir...

– Si tu savais... mon Dieu... si tu savais!

– Mais la lampe est éteinte! pourquoi?

– Ce n’est pas nous...

– Voyons, remettez-vous, pauvres petites, et racontez-moi cela... Cette auberge ne me parat pas sre... Heureusement nous la quitterons bientt... Maudit sort qui m’y a conduit... Aprs cela, il n’y avait pas d’autre htellerie dans le village... Que s’est- il donc passé?

–  peine as-tu été parti... que la fentre s’est ouverte bien fort, la lampe est tombée avec la table, et un bruit terrible...

– Alors le coeur nous a manqué, nous nous sommes embrassées en poussant un cri, car nous avions cru aussi entendre marcher dans la chambre.

– Et nous nous sommes trouvées mal, tant nous avions peur...

Malheureusement, persuadé que la violence du vent avait déj cassé les carreaux et ébranlé la fentre, Dagobert crut avoir mal fermé l’espagnolette, attribua ce second accident  la mme cause que le premier, et crut que l’effroi des orphelines les abusait.

– Enfin, c’est passé, n’y pensons plus, calmez-vous, leur dit-il.

– Mais, toi, pourquoi nous as-tu quittées si vite... Dagobert?

– Oui, maintenant je m’en souviens; n’est-ce pas, ma soeur, nous avons entendu un grand bruit, et Dagobert a couru vers l’escalier en disant: „Mon cheval... que fait-on  mon cheval?”

– C’était donc Jovial qui hennissait?

Ces questions renouvelaient les angoisses du soldat, il craignait d’y répondre, et dit d’un air embarrassé:

– Oui... Jovial hennissait..., mais ce n’était rien!... Ah ! il nous faut de la lumire. Savez-vous o j’ai mis mon briquet hier soir? Allons, je perds la tte, il est dans ma poche. Il y a l une chandelle; je vais l’allumer pour chercher dans mon sac des papiers dont j’ai besoin.

Dagobert fit jaillir quelques étincelles, se procura de la lumire, et vit en effet la croisée encore entr’ouverte, la table renversée, et auprs de la lampe son havresac; il ferma la fentre, releva la petite table, y plaa son sac et le déboucla afin d’y prendre son portefeuille, placé, ainsi que sa croix et sa bourse, dans une espce de poche pratiquée contre le doublure et la peau du sac, qui ne paraissait pas avoir été fouillé, grce au soin avec lequel les courroies étaient rajustées. Le soldat plongea sa main dans la poche qui s’offrait  l’entrée du havresac, et ne trouva rien. Foudroyé de surprise, il plit, et s’écria en reculant d’un pas:

– Comment!!! rien!

– Dagobert, qu’as-tu donc? dit Blanche. Il ne répondit pas. Immobile, penché sur la table, il restait la main toujours plongée dans la poche du sac... Puis bientt, cédant  un vague espoir... car une si cruelle réalité ne lui paraissait pas possible, il vida précipitamment le contenu du sac sur la table: c’étaient de pauvres hardes  moitié usées, son vieil habit d’uniforme des grenadiers  cheval de la garde impériale, sainte relique pour le soldat. Mais Dagobert eut beau développer chaque objet d’habillement, il n’y trouva ni sa bourse ni son portefeuille, o étaient ses papiers, les lettres du général Simon et sa croix. En vain, avec cette puérilité terrible qui accompagne toujours les recherches désespérées, le soldat prit le havresac par les deux coins et le secoua vigoureusement: rien n’en sortit.

Les orphelines se regardaient avec inquiétude, ne comprenaient rien au silence et  l’action de Dagobert, qui leur tournait le dos.

Blanche se hasarda de lui dire d’une voix timide:

– Qu’as-tu donc?... Tu ne réponds pas... Qu’est-ce que tu cherches dans ton sac? Toujours muet, Dagobert se fouilla précipitamment, retourna toutes ses poches: rien.

Peut-tre pour la premire fois de sa vie, ses deux enfants comme il les appelait, lui avaient adressé la parole sans qu’il leur répondt.

Blanche et Rose sentirent de grosses larmes mouiller leurs yeux; croyant le soldat fché, elles n’osrent plus lui parler.

– Non... non... a ne se peut pas... non, disait le vétéran en appuyant sa main sur son front et en cherchant encore dans sa mémoire o il aurait pu placer des objets si précieux pour lui, ne voulant pas encore se résoudre  leur perte... Un éclair de joie brilla dans ses yeux... il courut prendre sur une chaise la valise des orphelines: elle contenait un peu de linge, deux robes noires et une petite bote de bois renfermant un mouchoir de soie qui avait appartenu  leur mre, deux boucles de cheveux, et un ruban noir qu’elle portait au cou. Le peu qu’elle possédait avait été saisi par le gouverneur russe par suite de la confiscation. Dagobert fouilla et refouilla tout... visita jusqu’aux derniers recoins de la valise... Rien... rien...

Cette fois, compltement anéanti, il s’appuya sur la table. Cet homme si robuste, si énergique, se sentait faiblir... Son visage était  la fois brlant et baigné d’une sueur froide... ses genoux tremblaient sous lui. On dit vulgairement qu’un noyé s’accrocherait  une paille, il en est ainsi du _désespoir _qui ne veut pas absolument _désespérer. _Dagobert se laissa entraner  une dernire espérance absurde, folle, impossible... Il se retourna brusquement vers les deux orphelines, et leur dit... sans songer  l’altération de ses traits et de sa voix:

– Je ne vous les ai pas donnés...  garder... dites?

Au lieu de répondre, Rose et Blanche épouvantées de sa pleur, de l’expression de son visage, jetrent un cri.

– Mon Dieu... mon Dieu... qu’as-tu donc? murmura Rose.

– Les avez-vous... oui ou non? s’écria d’une voix tonnante le malheureux, égaré par la douleur. Si c’est non... je prends le premier couteau venu et je me le _plante _ travers le corps.

– Hélas! toi si bon... pardonne-nous si nous t’avons causé quelque peine...

– Tu nous aimes tant... tu ne voudrais pas nous faire de mal...

Et les orphelines se prirent  pleurer en tendant leurs mains suppliantes vers le soldat. Celui-ci, sans les voir, les regardait d’un oeil hagard; puis, cette espce de vertige dissipé, la réalité se présenta bientt  sa pensée avec toutes ses terribles conséquences; il joignit les mains, tomba  genoux devant le lit des orphelines, y appuya son front, et  travers ses sanglots déchirants, car cet homme de fer sanglotait, on n’entendait que ces mots entrecoupés:

– Pardon... pardon... je ne sais pas... Ah! quel malheur!... quel malheur! pardon!

 cette explosion de douleur dont elles ne comprenaient pas la cause, mais qui, chez un tel homme, était navrante, les deux soeurs interdites entourrent de leurs bras cette vieille tte grise, et s’écrirent en pleurant:

– Mais, regarde-nous donc! dis-nous ce qui t’afflige... Ce n’est pas nous?...

Un bruit de pas résonna dans l’escalier. Au mme instant retentirent les aboiements de Rabat-Joie, resté en dehors de la porte. Les grondements du chien devenaient plus furieux; ils étaient sans doute accompagnés de démonstrations hostiles, car on entendit l’aubergiste s’écrier d’un ton courroucé:

– Dites donc hé! appelez votre chien... ou parlez-lui, c’est

M. le bourgmestre qui monte.

– Dagobert... entends-tu?... c’est le bourgmestre! dit Rose.

– On monte... voil du monde... reprit Blanche. Ces mots, _le bourgmestre, _rappelrent tout  Dagobert, et complétrent pour ainsi dire le tableau de sa triste position. Son cheval était mort, il se trouvait sans papiers, sans argent, et un jour, un seul jour de retard ruinait la dernire espérance des deux soeurs, rendait inutile ce long et pénible voyage.

Les gens fortement trempés, et le vétéran était de ce nombre, préfrent les grands périls, les positions menaantes, mais nettement tranchées,  ces angoisses vagues qui précdent un malheur définitif.

Dagobert, servi par son bon sens, par son admirable dévouement, comprit qu’il n’avait de ressource que dans la justice du bourgmestre, et que tous ses efforts devaient tendre  se rendre ce magistrat favorable; il essuya donc ses yeux aux draps du lit, se releva, droit, calme, résolu, et dit aux orphelines.

– Ne craignez rien... mes enfants; il faudra bien que ce soit notre sauveur qui arrive.

– Allez-vous appeler votre chien!... cria l’htelier, toujours retenu sur l’escalier par Rabat-Joie, sentinelle vigilante, qui continuait de lui disputer le passage. Il est donc enragé, cet animal-l? Attachez-le donc! N’avez-vous pas déj assez causé de malheurs dans ma maison?... Je vous dis que M. le bourgmestre veut vous interroger  votre tour, puisqu’il vient d’entendre Morok.

Dagobert passa la main dans ses cheveux gris et sur sa moustache, agrafa le col de sa houppelande, brossa ses manches avec ses mains, afin de se donner le meilleur air possible, sentant que le sort des orphelines allait dépendre de son entretien avec le magistrat. Ce ne fut pas sans un violent battement de coeur qu’il mit la main sur la serrure aprs avoir dit aux petites filles, de plus en plus effrayées de tant d’événements:

– Enfoncez-vous bien dans votre lit, mes enfants... S’il faut absolument que quelqu’un entre ici, le bourgmestre y entrera seul...

Puis, ouvrant la porte, le soldat s’avana sur le palier et dit:

–  bas!... Rabat-Joie... ici!

Le chien obéit avec une répugnance marquée. Il fallut que son matre lui ordonnt deux fois de s’abstenir de toute manifestation malfaisante  l’encontre de l’htelier; ce dernier, une lanterne d’une main et son bonnet de l’autre, précédait respectueusement le bourgmestre, dont la figure magistrale se perdait dans la pénombre de l’escalier. Derrire le juge, et quelques marches plus bas que lui, on voyait vaguement, éclairés par une autre lanterne, les visages curieux des gens de l’htellerie. Dagobert, aprs avoir fait rentrer Rabat-Joie dans sa chambre, ferma la porte et avana de deux pas sur le palier, assez spacieux pour contenir plusieurs personnes, et  l’angle duquel se trouvait un banc de bois  dossier. Le bourgmestre, arrivant  la dernire marche de l’escalier, parut surpris de voir Dagobert fermer la porte, dont il semblait lui interdire l’entrée.

– Pourquoi fermez-vous cette porte? demanda-t-il d’un ton brusque.

– D’abord, parce que deux jeunes filles qui m’ont été confiées, sont couchées dans cette pice; et ensuite, parce que votre interrogatoire inquiéterait ces enfants, répondit Dagobert... Asseyez-vous sur ce banc et interrogez-moi ici, monsieur le bourgmestre; cela vous est égal, je pense?

– Et de quel droit prétendez-vous m’imposer le lieu de votre interrogatoire? demanda le juge d’un air mécontent.

– Oh! je ne prétends rien, monsieur le bourgmestre, se hta de dire le soldat, craignant avant tout d’indisposer son juge. Seulement, comme ces jeunes filles sont couchées et déj toutes tremblantes, vous feriez preuve de bon coeur si vous vouliez bien m’interroger ici.

– Hum... ici, dit le magistrat avec humeur. Belle corvée! c’était bien la peine de me déranger au milieu de la nuit... Allons, soit, je vous interrogerai ici...

Puis, se tournant vers l’aubergiste:

– Posez votre lanterne sur ce banc, et laissez-nous...

L’aubergiste obéit, et descendit suivi des gens de sa maison, aussi contrarié que ceux-ci de ne pouvoir assister  l’interrogatoire. Le vétéran resta seul avec le magistrat.


XIII. Le jugement
Le digne bourgmestre de Mockern était coiffé d’un bonnet de drap et enveloppé d’un manteau; il s’assit pesamment sur le banc. C’était un gros homme de soixante ans environ, d’une figure rogue et renfrognée; de son poing rouge et gras, il frottait fréquemment ses yeux, gonflés et rougis par un brusque réveil.

Dagobert, debout, tête nue, l’air soumis et respectueux, tenant son vieux bonnet de police entre ses deux mains, tâchait de lire sur la maussade physionomie de son juge quelles chances il pouvait avoir de l’intéresser à son sort, c’est-à-dire à celui des orphelines. Dans ce moment critique, le pauvre soldat appelait à son aide tout son sang-froid, toute sa raison, toute son éloquence, toute sa résolution: lui qui vingt fois avait bravé la mort avec un froid dédain; lui qui, calme et assuré, n’avait jamais baissé les yeux devant le regard d’aigle de l’empereur, son héros, son dieu..., se sentait interdit, tremblant, devant ce bourgmestre de village à figure malveillante. De même aussi, quelques heures auparavant, il avait dû subir, impassible et résigné, les provocations du Prophète, pour ne pas compromettre la mission sacrée dont une mère mourante l’avait chargé, montrant ainsi à quel héroïsme d’abnégation peut atteindre une âme honnête et simple.

– Qu’avez-vous à dire... pour votre justification? Voyons, dépêchons... demanda brutalement le juge avec un bâillement d’impatience.

– Je n’ai pas à me justifier... j’ai à me plaindre, monsieur le bourgmestre, dit Dagobert d’une voix ferme.

– Croyez-vous m’apprendre dans quels termes je dois vous poser mes questions? s’écria le magistrat d’un ton si aigre que le soldat se reprocha d’avoir déjà si mal engagé l’entretien.

Voulant apaiser son juge, il s’empressa de répondre avec soumission:

– Pardon, monsieur le bourgmestre, je me serai mal expliqué; je voulais seulement dire que dans cette affaire je n’avais aucun tort.

– Le Prophète dit le contraire.

– Le Prophète... répondit le soldat d’un air de doute.

– Le Prophète est un pieux et honnête homme incapable de mentir, reprit le juge.

– Je ne peux rien dire à ce sujet, mais vous avez trop de coeur, monsieur le bourgmestre, pour me donner tort sans m’écouter... ce n’est pas un homme comme vous qui ferait une injustice... oh! cela se voit tout de suite.

En se résignant ainsi, malgré lui, au rôle de _courtisan, _Dagobert adoucissait le plus possible sa grosse voix, et tâchait de donner à son austère figure une expression souriante, avenante et flatteuse.

– Un homme comme vous, ajouta-t-il en redoublant d’aménité, un juge si respectable... n’entend pas que d’une oreille.

– Il ne s’agit pas d’oreilles... mais d’yeux, et quoique les miens me cuisent comme si je les avais frottés avec des orties, j’ai vu la main du dompteur de bêtes horriblement blessée.

– Oui, monsieur le bourgmestre, c’est bien vrai; mais songez que s’il avait fermé ses cages et sa porte, tout cela ne serait pas arrivé.

– Pas du tout, c’est votre faute: il fallait solidement attacher votre cheval à sa mangeoire.

– Vous avez raison, monsieur le bourgmestre; certainement, vous avez raison, dit le soldat d’une voix de plus en plus affable et conciliante. Ce n’est pas un pauvre diable comme moi qui vous contredira. Cependant, si l’on avait, par méchanceté, détaché mon cheval... pour le faire aller à la ménagerie... vous avouerez n’est-ce pas? que ce n’est plus ma faute; ou du moins, vous l’avouerez si cela vous fait plaisir, se hâta de dire le soldat, je n’ai pas le droit de vous rien commander.

– Et pourquoi diable voulez-vous qu’on vous ait joué ce mauvais tour?

– Je ne le sais pas, monsieur le bourgmestre, mais...

– Vous ne le savez pas... eh bien! ni moi non plus, dit impatiemment le bourgmestre. Ah! mon Dieu! que de sottes paroles pour une carcasse de cheval mort!

Le visage du soldat, perdant tout à coup son expression d’aménité forcée, redevint sévère; il répondit d’une voix grave et émue:

– Mon cheval est mort..., ce n’est plus qu’une carcasse, c’est vrai; et il y a une heure, quoique bien vieux, il était plein de courage et d’intelligence... il hennissait joyeusement à ma voix... et chaque soir il léchait les mains des deux pauvres enfants qu’il avait protégées tout le jour... comme autrefois il avait porté leur mère... Maintenant il ne portera plus personne, on le jettera à la voirie, les chiens le mangeront, et tout sera dit... Ce n’était pas la peine de me rappeler cela durement, monsieur le bourgmestre, car je l’aimais, moi, mon cheval.

À ces mots, prononcés avec une simplicité digne et touchante, le bourgmestre, ému malgré lui, se reprocha ses paroles.

– Je comprends que vous regrettiez votre cheval, dit-il d’une voix moins impatiente. Mais enfin, que voulez-vous? c’est un malheur.

– Un malheur... oui, monsieur le bourgmestre, un bien grand malheur! Les jeunes filles que j’accompagne étaient trop faibles pour entreprendre une longue route à pied, trop pauvres pour voyager en voiture... Pourtant il fallait que nous arrivassions à Paris avant le mois de février... Quand leur mère est morte, je lui ai promis de les conduire en France, car ces enfants n’ont plus que moi...

– Vous êtes donc leur...

– Je suis leur fidèle serviteur, monsieur le bourgmestre, et maintenant que mon cheval a été tué, qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Voyons, vous êtes bon, vous avez peut-être des enfants? Si un jour ils se trouvaient dans la position de mes deux petites orphelines, ayant pour tout bien, pour toutes ressources au monde un vieux soldat qui les aime et un vieux cheval qui les porte... si, après avoir été bien malheureuses depuis leur naissance, oui, allez! bien malheureuses, car mes filles sont filles d’exilés..., leur bonheur se trouvait au bout de ce voyage, et que, par la mort d’un cheval, ce voyage devînt impossible, dites, monsieur le bourgmestre, est-ce que ça ne vous remuerait pas le fond du coeur? est-ce que vous ne trouveriez pas comme moi que la perte de mon cheval est irréparable?

– Certainement, répondit le bourgmestre, assez bon au fond, et partageant involontairement l’émotion de Dagobert. Je comprends maintenant toute la gravité de la perte que vous avez faite, et puis ces orphelines m’intéressent. Quel âge ont-elles?

– Quinze ans et deux mois... elles sont jumelles...

– Quinze ans et deux mois... à peu près l’âge de ma Frédérique.

– Vous avez une jeune demoiselle de cet âge? reprit Dagobert, renaissant à l’espoir; eh bien, monsieur le bourgmestre, franchement, le sort de mes pauvres petites ne m’inquiète plus... Vous nous ferez justice...

– Faire justice... c’est mon devoir; après tout, dans cette affaire-là, les torts sont à peu près égaux: d’un côté, vous avez mal attaché votre cheval; de l’autre, le dompteur de bêtes a laissé sa porte ouverte. Il m’a dit cela... „J’ai été blessé à la main...” mais vous répondez: „Mon cheval a été tué... et pour mille raisons, la mort de mon cheval est un dommage irréparable.”

– Vous me faites parler mieux que je ne parlerai jamais, monsieur le bourgmestre, dit le soldat avec un sourire humblement câlin, mais c’est le sens de ce que j’aurais dit, car, ainsi que vous le prétendez vous-même, monsieur le bourgmestre, ce cheval, c’était toute ma fortune, et il est bien juste que...

– Sans doute, reprit le bourgmestre en interrompant le soldat, vos raisons sont excellentes... Le Prophète... honnête et saint homme, d’ailleurs, avait à sa manière très habilement présenté les faits; et puis, c’est une ancienne connaissance. Ici, voyez-vous, nous sommes presque tous fervents catholiques; il donne à nos femmes, à très bon marché, de petits livres très édifiants, et il leur vend, vraiment à perte, des chapelets et des _agnus Dei _très bien confectionnés... Cela ne fait rien à l’affaire, me direz- vous, et vous aurez raison; pourtant, ma foi, je vous l’avoue, j’étais venu ici dans l’intention...

– De me donner tort... n’est-ce pas, monsieur le bourgmestre? dit Dagobert de plus en plus rassuré. C’est que vous n’étiez pas tout à fait réveillé... votre justice n’avait encore qu’un oeil d’ouvert.

– Vraiment, monsieur le soldat, répondit le juge avec bonhomie, ça se pourrait bien, car je n’ai pas caché d’abord à Morok que je lui donnais raison; alors il m’a dit, très généreusement du reste: „Puisque vous condamnez mon adversaire je ne veux pas aggraver sa position, et vous dire certaines choses...”

– Contre moi?

– Apparemment; mais, en généreux ennemi, il s’est tu lorsque je lui ai dit que, selon toute apparence, je vous condamnerais provisoirement à une amende envers lui, car je ne le cache pas, avant avoir entendu vos raisons j’étais décidé à exiger de vous une indemnité pour la blessure du Prophète.

– Voyez pourtant, monsieur le bourgmestre, comme les gens les plus justes et les plus capables peuvent être trompés, dit Dagobert redevenant courtisan.

Bien plus, il ajouta, en tâchant de prendre un air prodigieusement malicieux:

– Mais ils reconnaissent la vérité, et ce n’est pas eux que l’on met dedans, tout Prophète que l’on soit!

Par ce pitoyable jeu de mots, le premier, le seul que Dagobert eût jamais commis, l’on juge de la gravité de la situation et des efforts, des tentatives de toute sorte que faisait le malheureux pour capter la bienveillance de son juge. Le bourgmestre ne comprit pas tout d’abord la plaisanterie; il ne fut mis sur la voie que par l’air satisfait de Dagobert et par son coup d’oeil interrogatif, qui semblait dire:

– Hein! c’est charmant, j’en suis étonné moi-même. Le magistrat se prit donc à sourire d’un air paterne, en hochant la tête; puis il répondit, en aggravant encore le jeu de mots:

– Eh... eh... eh! vous avez raison, le Prophète aura mal prophétisé... Vous ne lui payerez aucune indemnité; je regarde les torts comme égaux, et les dommages comme compensés... Il a été blessé, votre cheval a été tué, partant vous êtes quittes.

– Et alors, combien croyez-vous qu’il me redoive? demanda le soldat avec une étrange naïveté...

– Comment?

– Oui, monsieur le bourgmestre... quelle somme est-ce qu’il me payera?

– Quelle somme?

– Oui; mais avant de la fixer, je dois vous avertir d’une chose, monsieur le bourgmestre: je crois être dans mon droit en n’employant pas tout l’argent à l’acquisition d’un cheval... Je suis sûr qu’aux environs de Leipzig je trouverai une bête à bon marché chez les paysans... Je vous avouerai même, entre nous, qu’à la rigueur, si je trouvais un bon petit âne... je n’y mettrais pas d’amour-propre... J’aimerais mieux cela; car, voyez-vous, après ce pauvre Jovial, la compagnie d’un autre cheval me serait pénible... Aussi je dois vous...

– Ah çà! s’écria le bourgmestre en interrompant Dagobert, de quelle somme, de quel âne et de quel autre cheval venez-vous me parler?... Je vous dis que vous ne deviez rien au Prophète et qu’il ne vous doit rien.

– Il ne me doit rien?

– Vous avez la tête joliment dure, mon brave homme; je vous répète que si les animaux du Prophète ont tué votre cheval, le Prophète a été blessé grièvement... Ainsi donc vous êtes quittes, ou, si vous l’aimez mieux, vous ne lui devez aucune indemnité et il ne vous en doit aucune... Comprenez-vous enfin?

Dagobert, stupéfait, resta quelques moments sans répondre, en regardant le bourgmestre avec une angoisse profonde. Il voyait de nouveau ses espérances détruites par ce jugement.

– Pourtant, monsieur le bourgmestre, reprit-il d’une voix altérée, vous être trop juste pour ne pas faire attention à une chose: la blessure du dompteur ne l’empêche pas de continuer son état... et la mort de mon cheval m’empêche de continuer mon voyage; il faut donc qu’il m’indemnise...
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