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            Über das Buch

         
         Wanda, Anfang 30, wohnt mit ihrer fünfjährigen Tochter Karlie im achtzehnten Stock
            einer Berliner Platte. Der Lift ist defekt und das Treppenhaus ein einziges Funkloch,
            in dem man, wenn man Pech hat, das ganze Leben verpasst, und Wanda weiß nur eins:
            Sie muss hier raus.
Von den anderen Müttern im Hochhaus belächelt, hangelt sie sich von Casting zu Casting,
            um ihren Traum von der Schauspielerei zu verwirklichen, und ergattert schließlich
            tatsächlich eine begehrte Rolle. Doch der Weg in ein neues Leben ist steinig, und
            Wanda muss sich entscheiden, wie viel sie sich und ihrer Tochter zumutet und was ein
            Zuhause eigentlich ausmacht.
Ein temporeicher, fein beobachteter Roman, der mit einem ganz eigenen, frischen Sound
            aufwartet und von der ersten Seite an in den Bann zieht.
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         Das Haus schwankt. Der Beton bewegt sich im Wind wie die Krone einer Pappel. Das Hochhaus taumelt bei
            jedem Windstoß, als wäre es besoffen. Ich wohne im achtzehnten Stock. Unten vertrocknen
            die Bäume am Straßenrand. Jeden Tag ein neuer Hitzerekord, als gäbe es etwas zu gewinnen.
            Der Straßenbelag schmilzt unter der sengenden Sonne, Reifenabdrücke und ausgefahrene
            Spuren ziehen sich wie Muster über die Frankfurter Allee, der Teer bleibt wie Kaugummi
            an den Reifen kleben, und die Hunde der Obdachlosen verbrennen sich die Pfoten am
            Asphalt.
         

         Die Wohnung läuft über meinen Onkel, eine asbestgraue Zweizimmerwohnung mit faserigem
            Schimmelpilz unter dem Waschbecken, aber er denkt, er habe hier ein Kronjuwel, und
            erzählt seinen Freunden in Krakau von seiner Zweitwohnung in Berlin mit Aussicht auf
            den Fernsehturm. Der Hausnazi im sechsten Stock hat sich die Fenster mit Deutschlandflaggen
            zugehängt. Er hat wie alle hier einen alten Mietvertrag und sich wie Ungeziefer eingenistet,
            man kriegt ihn nicht mehr raus. Der Lift ist entweder defekt oder voller Sperrmüll.
            Die Leute stellen alte Röhrenfernseher und durchgebumste Matratzen rein, zu verschenken,
            und hoffen, dass irgendjemand den Müll aus dem Fahrstuhl in die Wohnung zieht.
         

         Karlie hat Schnupfen. Kranke Kinder sind pflegeleicht wie eine Katze. Sie sind warm
            und weich und schlafen den ganzen Tag, die schreien nicht herum und machen nichts
            kaputt. Aylins Mama bringt Hühnerbrühe vorbei. Hühnchen sei kein Fleisch, sagt sie,
            dabei hat sie selbst das Blut abgewaschen und das Fleisch vom Knochen gelöst, aber
            am Ende, wenn die Küche in schwülen Dampf getaucht ist, dass es bis ins Treppenhaus
            riecht und einem das Wasser im Mund zusammenläuft, erinnert nichts mehr an die gebrochenen
            Flügel und Beine, die Druckstellen und die Blutergüsse. Dann ist es kein Tier mehr,
            dann ist es nicht mal mehr Fleisch. Karlie rührt die Brühe nicht an. Die Luft ist
            stickig und die Vorhänge zugezogen wegen der Mittagshitze, die sich über den ganzen
            Tag zieht. Ich hätte heute ein Casting, aber man kann ein fünfjähriges Kind nicht
            allein zu Hause lassen, nicht mal, wenn es die ganze Zeit schläft, und ich will auch
            nicht ständig Aylins Mama fragen, ob sie auf Karlie aufpassen kann. Sie verdreht jedes
            Mal die Augen, wenn ich Casting sage. Sie sagt, ich solle besser mal was Ordentliches
            machen, der Zug sei abgefahren, sie sei doch nur ehrlich, Schauspielerin sei eh gar
            kein richtiger Beruf. Hartz IV ist auch kein Beruf, möchte ich ihr antworten, aber
            ich beiße mir auf die Zunge und sage nichts. Auf dem Couchtisch liegen Essensreste
            von gestern Abend und klebrige Taschentücher. Der Fernseher läuft, und Karlie hockt
            mit schweren Augen auf dem Sofa mit einer Styroporbox auf dem Schoß und isst kalte
            Kartoffelecken. Sie sagt, sie habe Kopfschmerzen. Ich setze mich zu ihr und streichle
            ihren warmen Körper. Dr. Haus hat ihr Nasentropfen für die Nacht verschrieben. Ich
            hatte ihn wegen seines Namens ausgesucht, aber er ist nicht Dr. House, er ist ein
            ganz gewöhnlicher Kinderarzt, der nicht einmal einen Arztkittel trägt und nach kaltem
            Kaffee riecht.
         

         Karlie legt sich hin, und unter ihrem Kopf bildet sich eine Pfütze, als würde sie
            auslaufen, als hätte ihr Ohr ein Leck. Ihr Kissen ist nass. Ich hebe sie hoch und
            renne rüber zu Aylins Mama. Sie wohnt am Ende des Flurs. Ihre Tür ist die mit der
            Deko. Sie steht mit platt gelegenen Haaren am Hinterkopf im Türrahmen und sagt, Kinder
            hätten ständig was mit den Ohren. Der Schnodder müsse raus, dann lasse der Druck nach.
            Sie war mal in der Pflege und hat eine Kinderapotheke zu Hause. Apotheke klingt aufregender,
            als es ist. Es ist nur eine weiße Kiste mit einem roten Kreuz drauf, vollgestopft
            mit Fieberzäpfchen, Mullbinden, Wundsalben und Tabletten in allen Farben. Sie wühlt
            sich durch die Medikamente, und ihre Augen funkeln dabei wie schwarze Hämatite. Sie
            liebt es, gebraucht zu werden. Sie packt mir eine ganze Tüte voll mit Aspirin Complex
            und sagt, ich solle mir keine Gedanken machen, wenn alles draußen sei, brauche Karlie
            später wenigstens keine Paukenröhrchen.
         

         Karlie schläft vor dem Fernseher ein, noch bevor sich das Aspirin im Wasser aufgelöst
            hat. Der Fernseher flackert lautlos vor sich hin, und die bunten Trickfilmfarben nehmen
            der Wohnung das Grau. Ich habe mir mein Leben anders vorgestellt. Ganz anders. Ich
            wollte nie so werden wie die anderen hier. Ich wollte nie eine von ihnen sein, mit
            platt gedrückten Haaren vom vielen Fernsehen. Ich räume den Müll vom Sofatisch in
            die Küche und lasse ihn neben dem Spülbecken liegen. Es ist ganz still. Nur das milchige
            Wasser sprudelt wie Kohlensäure vor sich hin. Schade um die Medizin. Ich trinke das
            Glas auf ex, vielleicht betäubt Aspirin ja auch Gedanken.
         

      

   
      
         Karlies Trommelfell ist stecknadelgroß verletzt. Dr. Haus hat ihr Paracetamol und Ibuprofen im Wechsel
            verschrieben. Alle vier Stunden. Er meinte, Antibiotika gebe man bei einer Mittelohrentzündung
            nur noch selten, sie heile in den allermeisten Fällen von selbst ab. Aylins Mama hatte
            recht. Durch die Verletzung konnte alles abfließen, und über die Schmerzen legte sich
            eine schorfige Kruste. Kinder sind nicht nachtragend. Sie vergessen den Schmerz, sobald
            er weg ist, und nur die karamellfarbenen Flecken auf dem Sofa erinnern an das triefende
            Ohr.
         

         Der Lärm aus dem Innenhof hallt bis nach oben. Ein Grundrauschen aus Lachsalven und
            Beleidigungen. Das ganze Haus ist draußen. Der hundertste Lockdown ist vorbei. Die
            Pandemie ist fast vergessen, oder sie haben nie daran geglaubt. Niemand weiß mehr,
            was man darf und was nicht, man hat schon lange den Überblick verloren, die Kitas
            sind wieder offen, haben aber kein Personal. Jeder macht wieder, was er will, und
            man redet übers Wetter und über die Kinder, aber auf keinen Fall über Viren, weil
            immer jemand dabei ist, der hinter eine weltweite Verschwörung gekommen ist und eifrig
            finstere Theorien propagiert.
         

         Karlie will in den Hof. Die Jungs aus dem Block spielen Fußball gegen die Hauswand,
            und Aylins Mama sitzt wie ein Bademeister auf einem Campingstuhl und hält Wache. Seit
            im Hof ein Mann masturbiert hat, lassen wir die Kinder nicht mehr allein runter. Esther
            ist sich sicher, dass es der Hausmeister war, man habe ja gesehen, wie der drauf ist,
            als im Hof die tote Taube lag. Die Kinder seien heute noch traumatisiert davon. Die
            hätten das arme Ding beerdigen wollen, Abschied nehmen, da sei er angestampft gekommen
            und habe mit schmalen Augen gemurrt, »dit is keen Vogel, dit is Hausmüll.« Dann habe
            er sich eine Plastiktüte über die Hand gestülpt, die Taube in die schwarze Mülltonne
            geschmissen und sich gefreut wie ein Schnitzel.
         

         Aylins Mama schüttelt den Kopf. »Nee, der war’s nicht.« Es sei bestimmt ein Vater
            gewesen, der sich im Hof einen runtergeholt habe. Väter seien die schlimmsten, sagt
            sie. »Wenn zu Hause nichts mehr läuft, kommen sie auf komische Gedanken.«
         

         »War ja klar«, sage ich, »die Frauen sind schuld.«

         »Das hab ich doch gar nicht gesagt.«

         »Du hast gesagt, wenn zu Hause nichts mehr läuft.«

         »Ich weiß, was ich gesagt hab«, sagt Aylins Mama.

         »Ach, Mädels«, sagt Esther, »es kann doch jeder gewesen sein. Männer sind alle gleich.«

         Alle nicken, auch Ming. Ihr Typ steht oben am Fenster und raucht. Sie küssen sich
            schon lange nicht mehr. Nur flüchtig auf den Mund mit geschlossenen Lippen. Aylins
            Mama schaut kurz hoch. Ein Kind reiche ihr, stöhnt sie. Sie habe lange genug ihren
            Ex durchgefüttert. Kinder, Haushalt, Stunden schrubben und dann soll auch noch gekocht
            werden. Nee, da mache sie nicht mehr mit.
         

         Das Wetter zieht sich zu. Im Hof staut sich die Hitze. Die Luft drückt, sie strotzt
            vor Feuchtigkeit. Frank ruft an, mein Agent. Sein Büro liegt in Kreuzberg, mit Hunden
            unter dem Schreibtisch und einer Katze, die den ganzen Tag in der Sonne brät. Er kennt
            Gott und die Welt, die Typen von der Straße und die Stars, und hat mich schon durch
            die Küche auf Filmpartys geschleust. Frank redet wie ein Zuhälter. Er nennt mich eines
            seiner Pferdchen, die er am Laufen hat, und lacht dabei so breit, dass man es ihm
            nicht übel nehmen kann. 

         »Die Beulwitz«, schnauft er ins Telefon, »du bist zum Casting eingeladen. Romanverfilmung,
            was ganz Großes.«
         

         »Fick dich«, lache ich. »Undine Beulwitz castet schon ewig. Das Ding ist bestimmt
            längst abgedreht.«
         

         »Nee, so was dauert. Finanzierung, Entwicklung, dies, das.« Ich solle meine Mails
            checken. Er schicke mir gleich die Szenen rüber. Eine schöne Rolle. Streng vertraulich.
            Es ist immer das Gleiche, erst muss alles superschnell gehen, und dann hört man nie
            wieder was. Mein letzter Drehtag ist über zwei Jahre her. Eine Werbung für Persil,
            in der ich high von zu viel Frauengold an strahlend weißer Wäsche schnüffeln musste.
            Ein Drehtag in zweieinhalb Jahren. Ich kriege eine Absage nach der anderen, und es
            bringt auch nichts, wenn Frank mir aufzählt, welche Stars mal ganz unten waren, bevor
            sie es geschafft haben. Tellerwäschergeschichten funktionieren erst in der Retrospektive,
            davor hält man besser seinen Mund und tut so, als hätte man alles im Griff. 

         Ich gehe rüber in den Späti. Im hinteren Raum stehen alte Computer und volle Aschenbecher,
            die meisten kommen her, um Geld über Western Union zu überweisen oder Unterlagen fürs
            Jobcenter auszudrucken. Der Laden gehört zwei Brüdern und hat vierundzwanzig Stunden geöffnet, auch an Weihnachten und am Zuckerfest. Ich setze mich an den hintersten
            Rechner, gleich neben der Toilette, und drucke die Szenen aus. Das gebleichte Papier
            riecht nach Chlor wie in einer Schwimmhalle. Ich bezahle die Kopien. Der jüngere der
            Brüder legt für Karlie eine Gummischlange obendrauf und sagt, ich solle beim Casting
            fragen, ob sie nicht noch eine Rolle für ihn haben. Er könne alles spielen. »Kanacke,
            Kartoffel, egal was«, und grinst, »du kannst dann immer umsonst kopieren.«
         

         Draußen bringen sich schwere Wolken in Stellung und plustern sich vor der Sonne zu
            Atompilzen auf. Das Gewitter ist schon ganz nah. Aylins Mama ist mit offenem Mund
            auf dem Campingstuhl eingeschlafen. Der Wind wirbelt den Müll auf, weiße Plastiktüten
            fliegen durch die Luft, es zieht durch den Hof, als möchte mir der Wind die Blätter
            aus den Händen reißen. Karlie und Aylin kommen auf mich zugerannt. Die anderen Kinder
            flattern wie Tauben in alle Himmelsrichtungen. Aylins Mama bringt sich mit dem Stuhl
            über dem Kopf in Sicherheit, und in dem Moment kracht und donnert es, irgendwo schlägt
            ein Blitz ein, das Hochhaus torkelt wie angeschossen, Blumentöpfe fallen von oben
            in den Hof, Türen knallen, und im Nachbarhaus geht das Licht aus. Wir rennen hoch
            in unsere Wohnung, die wie ein Baumhaus in den Ästen hängt und Karlie geduldig in
            den Schlaf wiegt.
         

         Das Papier ist klamm, aufgequollen vom vielen Text, und die Seiten wellen sich unter
            dem neongelben Leuchtmarker. Ich streiche alles an, jedes Wort, jedes Leerzeichen.
            Ich solle den Text über Nacht in mich reinprügeln und beim Vorsprechen alle an die
            Wand klatschen, hat Frank gesagt. Er nennt mich einen Rohdiamanten. Er hat immer an
            mich geglaubt, und wenn er von mir spricht, erzählt er allen, ich sähe aus wie die
            junge Jane Birkin. 68er-Ausstrahlung. Lang und dünn, mit hohen Wangenknochen und den Stirnfransen in den
            Augen. Ich darf ihn nicht enttäuschen.
         

         Das Vorsprechen ist am anderen Ende der Stadt, am Viktoria-Luise-Platz. Schöneberger
            Altbau mit hohen Decken, Stuck und geöltem Fischgrätenparkett. Alles unter Denkmalschutz.
            Sie casten schon den ganzen Tag. Die Luft ist verbraucht. Niemand nimmt mich wahr.
            Bis jetzt sei noch nichts dabei gewesen, sagt der Regisseur gelangweilt. Er brauche
            zwei Minuten, um zu wissen, ob jemand die Richtige sei, zwei Minuten und keine Shakespeare-Monologe.
            Die Produzentin Undine Beulwitz sitzt rauchend daneben und unterhält sich mit der
            Casterin über den zeitkritischen Gehalt und die gesellschaftliche Relevanz von diesem
            und jenem. Sie ist die Einzige, die hier rauchen darf.
         

         Ich frage sie nach einer Kippe. Stille. Undine Beulwitz hebt den Blick und schaut
            mich zum ersten Mal an. Das ist meine Chance. Ich stelle mich vor, Name, Wohnort,
            Alter, zeige mein Profil und meine Hände, erst die Innenflächen und dann die abgekauten
            Fingernägel. Der Regisseur unterbricht mich. Das sei hier kein Werbecasting. Meine
            Hände interessieren ihn nicht. Er suche nur nach der Richtigen. Ich solle erst mal
            vor der Tür in die Emotion kommen, und wenn ich so weit sei, ihnen etwas anbieten.
            »Und ach«, sagt er hinterher, »vergiss bitte den Text.« Er brauche jetzt etwas Frisches.
            Er könne den Text nicht mehr hören.
         

         Ich habe keine Ahnung, was er will. Schlechte Schauspieler würden jetzt anfangen zu
            diskutieren, noch mal nachfragen und so. Ich würde auch gerne noch mal nachfragen.
            Aber ich mache es nicht. Wenn man auf dem Zehnmeterturm steht, muss man springen.
            Springen oder wie ein Idiot rückwärts wieder runterklettern. Bloß nicht runterschauen.
            Ich würde am liebsten abhauen. Zwei Schritte bis zum Abgrund. Ich strecke die Füße
            durch, presse die Arme an den Körper, spanne alles an und zähle auf drei, und auf
            drei gehe ich rein, und während ich falle, sage ich zu mir, bis hierher lief’s noch
            ganz gut, bis hierher lief’s noch ganz gut, bis hierher lief’s noch ganz gut … Aber
            wichtig ist nicht der Fall, sondern die Landung.
         

         Das Wasser fängt mich auf. Ich berühre mit den Füßen den Boden. Das Licht verliert
            in der Tiefe seine Farben. Ich sehe nichts mehr, ich vergesse die Leute im Raum. Das
            Wasser trägt mich, schwenkt mich vor und zurück und schleudert mich immer wieder an
            den Sandstrand. Er hat gesagt, er wolle etwas Frisches. Emotionen, keine Shakespeare-Monologe.
            Meine Stimme bricht. Ich stürze mich zurück ins Meer und verschwinde in den Wellen.
            Überall Wasser, nur Wasser, viel zu viel schweres Wasser, schwarz und zäh wie Kindspech.
            Das Meer hat eigene Regeln, man wird von einer Welle gepackt und taucht irgendwo im
            Nichts wieder auf. Ich lasse mich treiben, das Meer drückt mich runter und dann wieder
            rauf, wie ein grober Liebhaber, bis es mich an den Strand spült und ich erschöpft
            auf dem sandfarbenen Parkett liegen bleibe.
         

         Nach zwei Minuten hat der Regisseur genug gesehen. Kein Lächeln, kein Danke, nichts.
            Ich stehe auf und sammle meine Sachen ein. Ich brauche einen anderen Job, einen richtigen.
            Ich bin zu alt für so eine Scheiße.
         

      

   
      
         Aus dem Bäcker in unserer Straße wurde während des Lockdowns eine Teststation. Ugur sagt, er habe
            lange genug kleine Brötchen gebacken. Es heißt, er habe ausgesorgt. Ich kenne ihn
            schon seit Jahren. Ich habe vor Corona bei ihm ausgeholfen, Aufbackbrötchen und Lottoscheine
            verkauft. Minijob auf 450-Euro-Basis. Den Rest schwarz auf die Hand und immer schön lächeln und immer scheißfreundlich
            sein. Mir hat das nie etwas ausgemacht. Ich kann alles machen, auch putzen und so,
            ist ja nicht für immer. Hauptsache flexibel und um die Ecke. Mit Kind ändern sich
            die Prioritäten, und wenn man nicht aufpasst, verliert man jeglichen Anspruch an sich
            selbst.
         

         Wir sitzen im Schatten der Hochhäuser und trinken Kaffee, während die Mädchen auf
            dem Wäschegerüst klettern, und ich höre mir den ganzen Tag an, wie alle immer noch
            darüber reden, wer alles auf einmal systemrelevant wurde und wer nicht, wer in die
            Kita durfte und wer zu Hause bleiben musste. Aylins Mama zieht an ihrer Zigarette
            und sagt: »An die Muttis hat wieder keiner gedacht.« Als Mutter könne man schauen,
            wo man bleibt. »Kinder braucht ja keiner«, lacht sie. Esther nickt. Die aus der Dritten
            grüße nicht mal mehr, seit sie systemrelevant sei. »Arbeitet bei Netto und glaubt,
            sie sei was Besseres.«
         

         Karlie und Aylin haben Hunger und schwirren wie aggressive Wespen um uns herum. Aylin
            ist für Karlie so was wie eine große Schwester, sie trägt ihre Klamotten nach und
            beneidet sie um ihre Zahnlücke. Aylins Mama verteilt Milchbrötchen, und Ming stillt
            links und rechts ihre Zwillinge. Jason und Jackie. Ming nennt beide nur Jay-Jay, ich
            glaube, sie kann sie selbst nicht unterscheiden. Die Babys ziehen an ihren petroleumschwarzen
            Haaren, die so glatt sind, dass man sich darin spiegelt. Sie reißen ganze Büschel
            raus, und Ming bleibt dabei ganz ruhig. Stress sei nicht gut für die Milch, sagt sie.
         

         Die Sonne brennt sich in die Hauswand. Die Leute flüchten um Punkt zwölf Uhr in ihre
            dunklen Wohnungen mit den zugehängten Fenstern und kommen erst abends wieder raus.
            Die Mittagssonne war schon immer die gefährlichste. Ming fächert sich Luft zu, die
            Mullwindel verrutscht, und ihre milchigen Brüste glänzen in der Sonne. Sie muss hoch.
            Mittags braucht ihr Mann etwas Richtiges. Er kann nicht kochen, nicht einmal ein Spiegelei
            kriegt er hin, und Windeln wechseln kann er auch nicht. Er wollte keine Zwillinge.
            Höchstens eins, habe er gesagt, aber sie habe ja nicht auf ihn gehört, und jetzt müsse
            sie halt selber schauen, wie sie klarkomme.
         

         Karlie hat Kopfschmerzen. »Sonnenstich«, sagt Aylins Mama und holt im Späti Eis gegen
            die Hitze. Der Zucker nimmt die Schmerzen und peitscht die Kinder durch den Hof. Mein
            Handy vibriert. Ich kenne die Nummer nicht. Es gibt Leute, die gehen nicht ans Handy,
            wenn sie die Nummer nicht kennen. Als ob sie so wichtig wären. Wenn ich die Nummer
            nicht kenne, gehe ich erst recht ran.
         

         »Könnte ja Hollywood sein«, scherzt Aylins Mama.

         Ich drehe mich weg und tue so, als hätte ich sie nicht gehört. Am Telefon ist Frank,
            er hat tausend Handys, wie ein Dealer.
         

         »Du hast die rasiert, Mann«, lacht er. »Keine Ahnung, was du gemacht hast, die lieben
            dich, du hast die Rolle!«
         

         Ich bringe kein Wort raus. Meine Stimme ist weg. Aylins Mama fragt, was los sei. Ich
            würde wie ein abgestochenes Kalb glotzen. Wahrscheinlich hat sie recht. Die Luft flirrt.
            Meine Augen flackern. Frank sagt, ich solle mir schon mal eine Flasche Moët holen,
            aber mich nicht abschießen. Er brauche später sein Pferdchen im Bellman, die Beulwitz
            habe mich eingeladen.
         

         Ich brauche keinen Moët. Ich trinke Cola aus der Zweiliterflasche und schreie mein
            Glück durch den Hof. Mein Herz rast, und die Motoren auf der Frankfurter bollern und
            knallen wie Champagnerkorken. Aylins Mama fragt, wer dran war, und ich grinse: »Hollywood,
            du Arsch.«
         

         Sollen die doch alle denken, was sie wollen. Glück lässt sich von Pisse im Treppenhaus
            nicht abschrecken, Glück findet von Zeit zu Zeit sogar in den achtzehnten Stock.
         

      

   
      
         Aylins Mama steht verschwitzt in der Küche. Ich habe noch nie vom Kochen geschwitzt. Sie formt
            Bällchen aus Hackfleisch, Ei und Semmelbrösel und streicht sich mit dem Handrücken
            die Haare aus dem Gesicht. »Rindfleisch«, sagt sie, »kein Schwein.« Bei ihr muss immer
            alles halal sein, ganz wichtig, außer bei Donuts, da ist es ihr egal, ob sie in Schweinefett
            frittiert wurden oder nicht. Ich lasse meinen Zweitschlüssel bei ihr, falls sie was
            von drüben braucht, und bleibe nicht zu lange in ihrer Küche, denn ich weiß, wie man
            danach riecht. Karlie und Aylin spielen mit Barbies und einem echten Prinzessinnenschloss.
            Aylins rosarotes Kinderzimmer ist bis unter die Decke mit Plastikschrott aus China
            vollgestopft. Sie kriegt von ihrer Mama alles, was sie will, damit nicht auffällt,
            dass sie nichts haben. Karlie gibt mir einen Kuss und verspricht mir, auf Aylins Mama
            zu hören. Sie verspricht es hoch und heilig, hebt dabei die rechte Hand, als würde
            sie einen Eid ablegen, und wirft im nächsten Moment Muffins aus dem achtzehnten Stock.
            Von wegen Prinzessin. Vor dem Haus mache ich mir eine Zigarette an und schmecke die
            Marlboro-Freiheit. Fast so wie früher, als noch alles möglich war. Als zu Hause niemand
            auf mich wartete. Ich kam tagelang nicht nach Hause. Ich war immer unterwegs, die
            ganze Torstraße kannte mich.
         

         Das Bellman ist voll. Die Kellner tragen schwarze Atemschutzmasken von Alexander Wang
            und sehen aus wie aus einem dystopischen Film, in dem sie den Gästen ein mit Mikrochips
            lardiertes Jungbullenfilet an einem mit biochemischen Prozessen der Molekularküche
            gelierten Jus servieren. Der Tisch ist auf Beulwitz reserviert. Ich bin die Erste
            und werde umständlich an meinen Platz geführt. Die Polster sind aus safrangelbem Leder.
            Der schwere Teppich, die dunkle Tapete und der Kronleuchter erinnern an frühere Epochen.
            Hinter mir hängt ein barocker Spiegel, der aus jedem Investmentbanker einen Churchill
            macht, aus dem Raum ein Gemälde, neunzehntes Jahrhundert, Salonmalerei, Ölfarben oder
            so. Auf meinem Schoß liegt meine Tasche wie eine Katze, und es dauert nicht lange,
            bis ich freundlich darauf hingewiesen werde, dass Handys im Etablissement nicht erwünscht
            sind. Die Männer am Nebentisch schwärmen von den mit feinen Fettäderchen marmorierten
            Kobe-Steaks, angeblich die besten der Welt, und die Frauen tupfen sich mit den weißen
            Stoffservietten die Mundwinkel, essen Carpaccio und spülen mit Weißwein. Die Katze
            auf meinem Schoß knurrt. Ich habe Hunger und bestelle einen Gin Tonic. Safran Gin,
            passend zu den Polstern. An der Bar aus dunklem Mahagoniholz sitzt ein Typ, unbeeindruckt
            und breitbeinig, als wäre er einer der Köche, der vor seiner Schicht noch schnell
            Koks vom Tresen zieht. Er sitzt schräg hinter mir. Er passt hier nicht rein. Er wirkt
            nicht so langweilig wie die anderen. Es gibt Leute, die können einem ins Gesicht schlagen,
            und man spürt nichts, und bei anderen spürt man selbst Blicke im Nacken. Er starrt
            mich an. Der ganze Raum muss es merken.
         

         Undine Beulwitz kommt irgendwann nach neun. Die Kellner prügeln sich um ihren Mantel,
            und die Gäste drehen sich lautlos nach ihr um. Sie kommt lächelnd auf mich zu. Ich
            stehe auf und mache einen gottesfürchtigen Hofknicks. Ich habe noch nie jemanden so
            lange warten lassen. Wahrscheinlich, weil niemand so lange auf mich warten würde.
            Der Typ, der an der Bar saß, kommt an unseren Tisch. Ich kenne ihn vom Sehen. Er ist
            Schauspieler. Kein Wunder, habe ich seine Blicke gespürt. Schauspieler können so was,
            die üben den ganzen Tag Blicke vor dem Spiegel.
         

         »Das ist Adam«, sagt Undine Beulwitz, »Adam Ezra. Er ist für die Hauptrolle besetzt.«
            Sie lehnt sich nach hinten, kneift die Augen zusammen, schaut zu mir, dann zu ihm
            und sagt, sie brauche nicht mal mehr einen Screen-Test, sie habe gleich gewusst, dass
            wir zusammen funktionieren. Sie bestellt katalanischen Amphorenwein. Adam sagt, Undine
            habe schon viel von mir erzählt, und lässt dabei den Blick nicht von mir, als möchte
            er prüfen, ob es stimmt, was sie gesagt hat. Meine Knie fühlen sich an wie Butter,
            aber ich zeige nichts. Ich schaue zurück und tausche den letzten Schluck Gin Tonic
            gegen ein Glas Naturwein. Ungeschwefelt und ungeschönt. Undine Beulwitz schwenkt das
            Glas. Niemand trinke mehr glatt polierte Weine. Heute gehe es um die Winzer. »Junge
            Wilde«, sagt sie, »die in Steillagen Reben per Hand schneiden und die Branche revolutionieren.«
         

         Die Kellner bringen Melonenkaviar auf gefalteten Salatblättern mit kandierten Walnüssen,
            und zwischen den Gängen stehen alle draußen vor der Tür, mit Weinglas und Zigarette,
            und reden über Kunst, Film und Politik. Die Zigaretten sind Teil des Menüs, geschmacklich
            abgestimmt, wie kleine Amuse-Bouche. Auf der anderen Straßenseite läuft ein Typ am
            Stock hin und her wie ein Straßenhund. Würde man ihm ein trockenes Stück Brot rüberwerfen,
            würde er danach schnappen. Sein hungriger Blick bleibt an uns hängen. Er nimmt Fährte
            auf, schleppt sich über die Straße und kommt direkt auf uns zu. Er wirft sich auf
            den Boden, wie eine Attraktion auf einem mittelalterlichen Jahrmarkt, die die Aufmerksamkeit
            der Menge auf sich zieht. Er windet sich auf den Pflastersteinen und hält die Hand
            wie einen pickenden Schnabel vor seinen Mund, Fingerkuppen am Daumen, als wären Pest
            und Cholera zurück. Die Frauen halten ihre Handtaschen fest und flüchten zurück an
            ihre Tische. Ich würde mich niemals vor dem Bellman auf den Boden werfen, ich würde
            lieber eine Woche nichts essen und nur noch kalt duschen, als mich hier bloßzustellen.
            Adam zieht einen knittrigen Fünfzigeuroschein aus seiner Hosentasche. Als ob der Typ
            wechseln könnte. Der Typ greift nach dem Schein und braucht auf einmal den Gehstock
            nicht mehr.
         

         »Direkt Zeugin einer Spontanheilung«, lache ich.

         Er kenne den, sagt Adam, der sei praktisch Stammgast.

         Wir wollen gerade wieder reingehen, als mein Handy vibriert. Aylins Mama ruft an.
            Ich mache ein paar Schritte zur Seite. Wenn Aylins Mama anruft, bedeutet das nichts
            Gutes, sie hat den Stolz einer sorbischen Amme und würde niemals anrufen, wenn nichts
            ist. Sie sagt, Karlie habe wieder Ohrenschmerzen. Ich drehe mich weg und frage, ob
            sie es schon mit Trickfilmen versucht hat.
         

         »Logo«, sagt sie.

         »Ibu?«

         »Vor ’ner Stunde.«

         »Ich kann nicht weg«, zische ich, »unmöglich, es geht hier gerade um alles.«

         »Warum flüsterst du?«

         Sie kapiert es nicht.

         »Wichtig ist das hier, wahnsinnig wichtig«, sage ich, »ich lerne gerade alle kennen.«
            Adam Ezra sei auch hier, und der Regisseur schaue später auch noch vorbei. Aylins
            Mama atmet laut aus und sagt, es tue ihr leid, aber sie habe einfach kein gutes Gefühl.
            Kein gutes Gefühl, hat sie gesagt. Scheiß auf ihr Gefühl, es geht hier gerade um die
            Chance meines Lebens.
         

         Karlie sei weinerlich und habe nichts gegessen. Keinen Bissen habe sie runtergebracht,
            nicht mal Fruchtzwerge, und das Ohr stinke wie eine verfaulte Kartoffel.
         

         »Okay«, sage ich. »Scheiße, ich komme. Sag ihr, dass ich komme.«

         Ich drücke die Zigarette in den Aschenbecher und gehe rein an unseren Tisch, wo die
            Beulwitz mit Champagner auf uns wartet. Ich habe keine Ahnung, wie ich aus der Nummer
            rauskomme. Ohrenschmerzen klingen viel zu harmlos, wegen Ohrenschmerzen haut man nicht
            ab, aber ich will auch nicht lügen, also erzähle ich ihr von Karlie, ganz leise, dass
            nur sie es hört, und sie legt ihre warme Hand auf meine und sagt, es sei alles in
            Ordnung. Die Kleine solle erst mal wieder gesund werden. Sie winkt einem Kellner,
            und alle kommen angerannt. Ich liebe diese Frau. Meine Jacke wird gebracht. Ich bedanke
            mich für die Einladung und merke erst draußen, dass meine Handtasche weg ist. Ich
            renne zurück zum Tisch. Ich hatte sie eben noch bei mir. Auf meinem Schoß und draußen
            auf dem Stehtisch. Adam springt auf, die Kellner hetzen hinterher. Sie sind sich alle
            sicher, dass es der Typ von vorhin war. Der Typ, der sich vor unsere Füße geworfen
            hat. Er versuche es immer wieder, sagen sie. Man kriege ihn nicht los. Er ziehe jedes
            Mal die gleiche Show ab, aber die Polizei schaue nur zu.
         

         Ich laufe mit Adam die Straße ab. »Solche Typen nehmen nur das Geld und schmeißen
            die Tasche ins nächste Gebüsch«, sagt er. Vielleicht hat er recht, und sie liegt irgendwo,
            weggeworfen und ausgeschlachtet wie ein lebloses Tier. Wir wühlen uns am Straßenrand
            durch den Abfall, ich leuchte mit dem Handy wie eine Rentnerin auf der Suche nach
            Pfandflaschen in die Mülleimer und bleibe erst stehen, als ich merke, wie aussichtslos
            das ist. Wir haben keine Chance. Schlüssel, Geld, Perso, alles weg. Ich könnte heulen.
            Ich habe nur noch mein Handy und fast keinen Akku und ein krankes Kind, das auf mich
            wartet.
         

         Adam gibt mir seine Nummer. Ich solle ihn anrufen, wenn ich was brauche. Wenn er wüsste,
            was ich alles brauche, würde er mir niemals seine Nummer geben.
         

         »Wanda, warte!«, ruft er mir hinterher. Ich drehe mich um, und er schmeißt mir seinen
            Wohnungsschlüssel zu. Ich kann ihn gerade noch auffangen. Keine Ahnung, was das soll.
            Er ist Schauspieler, und Schauspieler lieben große Gesten. Ich werfe ihn zurück. Ich
            bin auch Schauspielerin, ich kann das auch und verschwinde kurz vor Mitternacht Richtung
            U-Bahnhof.
         

      

   
      
         Karlie schläft wie ein Stein. Aylins Mama sagt, sie sei gerade eingeschlafen, als ich kam. Würde
            ich an ihrer Stelle auch sagen. Sie hat mich aus dem Abend gerissen wie aus dem Tiefschlaf,
            als würde sie mir mein Glück nicht gönnen. Aufgepeitscht vom Alkohol sitze ich in
            ihrer Küche und weine meiner Handtasche hinterher. Jede noch so kleine Clutch in dem
            Laden wäre tausendmal wertvoller gewesen.
         

         »Was für ein Idiot«, sagt Aylins Mama. »Der denkt wohl, er ist Robin Hood.«

         »Robin Hood macht es andersrum.«

         »Egal«, sagt sie, »du weißt, was ich meine.«

         Ich erzähle von den Kronleuchtern aus Elfenbein und geschliffenen Bergkristallen,
            die das Licht in allen Spektralfarben brechen, und von dem teuren Wein, der wie Wasser
            auf den Tischen steht. Aylins Mama hat die Arme vor der Brust verschränkt und hört
            mir unbeeindruckt zu. Ich erzähle ihr von Adam, und sie ist der einzige fucking Mensch,
            der ihn nicht kennt.
         

         »Adam wer?«, fragt sie.

         »Adam Ezra. Der aus Russisch Koks.«
         

         »Und wenn schon«, sagt sie und hat auch schon das Handy in der Hand, um ihn zu googeln.

         »Aman tanrım!«, kreischt sie. Ich solle mich bloß nicht in den verknallen.

         »Keine Sorge«, lache ich.

         Solche Typen seien alle gleich, sagt sie, und ob der überhaupt größer sei als ich.
            Sogar Tom Cruise sei in Wirklichkeit ein Zwerg, und ich hätte ja Teymur, der würde
            alles für mich tun und der sehe wenigstens ordentlich aus.
         

         Sie hat recht, Tey würde alles für mich tun. Er ist in Neukölln aufgewachsen und könnte
            dort eigentlich jede haben. Letztens wurde er auf der Straße angesprochen, ob er für
            McFit modeln will. Er hat Nein gesagt. Er hängt lieber den ganzen Tag mit seinen Jungs
            rum und macht gar nichts.
         

         Karlie liebt ihn, er macht es ihr einfach, er sagt immer Ja zu Süßigkeiten, und Trickfilme
            lässt er laufen, bis sie vor dem Bildschirm einschläft. Habe ihm auch nicht geschadet,
            sagt er. Ich kann ihn mitten in der Nacht anrufen, er fragt nie warum, er kommt einfach.
            Er sagt, dass wir irgendwann zusammenkommen werden, und lässt sich von seiner Tante
            die Zukunft aus dem Kaffeesatz lesen. Ich brauche keinen Kaffeesatz dafür. Er wird
            genau wie sein Vater den ganzen Tag rauchen und Tee trinken, kein Spiel von Galatasaray
            Istanbul verpassen und sich einmal im Jahr ein ganzes Lamm vom Schlachter holen. Wir
            passen nicht zusammen, doch nackt auf dem Sofa im flimmernden Netflixlicht fällt es
            nicht so auf.
         

         Karlie liegt in Aylins Zimmer. Ich lege mich zu ihr zwischen malträtierte Barbies
            und einäugige Puppen und falle mit weit aufgerissenen Augen in den Schlaf. Ich träume
            wie auf Drogen von einer rosigen Zukunft.
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