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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Mit seinen Familienromanen führt uns Bestseller-Autor Daniel Speck ins Herz des Mittelmeers. Bewegend verknüpft er Schicksale und Generationen und entwirft ein vielstimmiges Panorama der Kulturen. Gehen Sie mit Daniel Speck auf die Reise in seine drei Erfolgsromane. 

					Bella Germania: Die große deutsch-italienische Familiengeschichte in drei Generationen – voller Zeitkolorit, dramatischer Wendungen und großer Gefühle.

					München, 2014: Die Modedesignerin Julia ist kurz vor dem ganz großen Durchbruch. Als plötzlich ein Mann namens Vincent vor ihr steht, der behauptet, er sei ihr Großvater, gerät ihre Welt aus den Fugen.

					Mailand, 1954: Der junge Vincent fährt von München über den Brenner nach Mailand, um dort für seine Firma zu arbeiten. Er verfällt dem Charme Italiens, und er begegnet Giulietta. Es ist Liebe auf den ersten Blick. Doch sie ist einem anderen versprochen.

					Eine tragische Liebe nimmt ihren Lauf, die auch Jahrzehnte später noch das Leben von Julia völlig verändern wird.

					Piccola Sicilia: Ein sonniger Herbsttag auf Sizilien. Schatztaucher ziehen ein altes Flugzeug aus dem Meer. Die deutsche Archäologin Nina findet auf der Passagierliste ihren Großvater Moritz, der seit dem Zweiten Weltkrieg als verschollen galt - das große Geheimnis ihrer Familie. Überraschend begegnet Nina einer fremden Frau, die behauptet, Moritz' Tochter zu sein. Hatte er eine zweite Familie?

					Tunis, 1942. Das bunte italienische Einwandererviertel »Piccola Sicilia«. Im Grandhotel Majestic begegnet der deutsche Soldat Moritz der faszinierenden Jüdin Yasmina und ihrer heimlichen Liebe, dem Pianisten Victor. Als die Nazis Victor gefangennehmen, riskiert Moritz alles, um ihm zur Flucht zu verhelfen. Doch durch seine Gefühle für Yasmina gerät er in ein schicksalhaftes Dilemma.

					Jaffa Road: Eine Villa am Meer unter Palmen: Die Berliner Archäologin Nina reist nach Palermo, um das Erbe ihres verschollenen Großvaters Moritz anzutreten. Dort begegnet sie ihrer jüdischen Tante Joëlle - und einem mysteriösen Mann, der behauptet, Moritz’ Sohn zu sein. Elias, ein Palästinenser aus Jaffa.

					Haifa, 1948: Unter den Bäumen der Jaffa Road findet das jüdische Mädchen Joëlle ein neues Zuhause. Für das palästinensische Mädchen Amal werden die Orangenhaine ihres Vaters zur Erinnerung an eine verlorene Heimat. Beide ahnen noch nichts von dem Geheimnis, das sie verbindet, in einer außergewöhnlichen Lebensreise rund ums Mittelmeer.

					Daniel Speck nimmt uns mit in die Welt seiner Romane: In seinem Coffee-Table-Book Terra Mediterranea lädt er ein zu einer farbig bebilderten kulinarischen Reise rund ums Mittelmeer und erzählt dort die Geschichten hinter den Gerichten.

				

			 

			 

			Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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					Daniel Speck, 1969 in München geboren, baut mit seinen Geschichten Brücken zwischen den Kulturen. Durch seine Reisen und seine Recherchen trifft er Menschen, deren Schicksale ihn zu seinen Romanen inspirieren. Der Autor studierte Filmgeschichte in München und in Rom, wo er mehrere Jahre lebte. Er verfasste Drehbücher, für die er mit dem Grimme-Preis und dem Bayerischen Fernsehpreis ausgezeichnet wurde. Sein Roman ›Bella Germania‹ wurde als Dreiteiler prominent verfilmt. Mit dem Bestseller ›Piccola Sicilia‹ führt Daniel Speck uns auf eine Reise ins Herz des Mittelmeers. Dieses vielstimmige Panorama der Kulturen erweitert er in seinem Familienroman ›Jaffa Road‹.

					 

					www.danielspeck.com

					 

					Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

				

		 
	
					Daniel Speck

					 

					Bella Germania

				

					Natürlich erstaunt es nicht, dass Fragen über Einwanderung und Einwanderer unweigerlich zu Fragen danach führen, wer wir sind und wer wir sein wollen – die tiefsten Dinge.

					 

					Hanif Kureishi, »Mein Ohr an deinem Herzen«

				

					Für alle, die ihre Heimat verließen 
und ihre Geschichten mitnahmen.

				

					Teil 1
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						Unser Leben gehört uns nicht allein. Dieses Haus, das wir unser Ich nennen, ist bewohnt von denen, die vor uns kamen. Ihre Spuren sind in unsere Seelen eingraviert. Erst ihre Geschichten machen uns zu dem, was wir sind.

					

					
						
						
							Julia

						
						Er sagte, er sei mein Großvater. Wenn er mir seine Geschichte erzählen dürfe, würde ich ihm glauben. Er bat mich so eindringlich, ihm zuzuhören, als hinge sein Leben davon ab. Und als er mir die Geschichte dann erzählte, begriff ich, dass in Wahrheit mein Leben davon abhing.

						Aber das wusste ich noch nicht, als er plötzlich vor mir stand, ein schöner alter Mann, ein Fremder, der mich ansah, als hätte er mich schon immer gekannt. Es war Frühling, ich war in Mailand, und er weckte mich aus einem Traum auf – nur dass dieser Traum die Wirklichkeit war, die ich bisher für mein Leben gehalten hatte.

						 

						Kleider machen Leute. Ich mache Kleider. Ich gebe Menschen eine zweite Haut, verwandle, verhülle oder entpuppe das, was sie ihr Ich nennen, sehe dabei zu, wie sie ins Licht treten und sich den Blicken der anderen aussetzen, während ich selbst im Verborgenen bleibe. Mein Reich ist das Atelier, der Zauber des Möglichen, Stoff in meinen Händen, der sich aus Fläche zu Raum entfaltet, aus der Skizze zur lebendigen Skulptur. Stoffe haben Persönlichkeit, sie erzählen mir etwas über den Menschen, der sie trägt. Seide spricht eine andere Sprache als Wolle, Leinen sucht eine andere Form als Samt. Kleider leben, sind keine tote Form; sie bewegen sich, verändern sich, verändern ihre Träger. Wenn ich ein Kleidungsstück entwerfe, sehe ich die Menschen nicht nur als das, was sie sind, sondern als das, was sie werden könnten.

						Seit ich ein Kind war, wollte ich nie etwas anderes machen. Und es gibt kein größeres Glück, als das zu tun, was man liebt. Aber Talent genügt nicht. Mode ist zur Hälfte Kunst und zur Hälfte harte Arbeit. Was nach außen aussieht wie Selbstverwirklichung, verlangt in Wahrheit viel Selbstverleugnung. Es ist ein Leben für die Schönheit der anderen. Man zahlt immer einen Preis. Mein Traum von einem eigenen Modelabel war purer Größenwahn oder, schlimmer noch, blutige Naivität. Die meisten meiner Kommilitonen auf der Londoner Modeakademie hatten sich mit ihrem Dasein als Angestellte arrangiert, wenn sie überhaupt noch in der Branche arbeiteten. Sie beneideten und bewunderten mein kleines eigenes Label, aber niemand kannte meine Albträume, aus denen ich nachts aufwachte, die Existenzängste, die Panik, es nicht zu schaffen und auf hohem Niveau zu scheitern.

						 

						Ich war jetzt sechsunddreißig, aber ich fühlte mich genauso wenig angekommen wie mit sechsundzwanzig. Die großen Ziele, für die man seine »besten Jahre« opferte, lagen immer noch vor mir. Was nach außen glamourös klang, war in Wahrheit ein Nomadenleben aus dem Koffer, ein Tingeln durch den Messezirkus, getrieben von chronischen Schulden und dem sturen Glauben, dass Talent sich durchsetzen würde in einer Welt, die nicht auf mich gewartet hatte.

						Mein Geschäftspartner Robin war der einzige Mensch, der vorbehaltlos an mich glaubte. Er war acht Jahre älter als ich, ein Fels in der Brandung, schon einmal spektakulär pleitegegangen und ebenso spektakulär wiederauferstanden. Robin hatte alles, was ich nicht hatte: Eltern mit Geld, unerschütterliches Selbstvertrauen, immer einen witzigen Spruch auf den Lippen. Und er brachte etwas mit, ohne das es heute keiner mehr schafft: einen zinslosen Kredit seiner Eltern.

						Er kümmerte sich ums Geschäft, ich ums Kreative. Unsere Firma war unsere Familie, die Kleider unsere Kinder. Wir waren zwei Besessene, die Versicherung füreinander, dass wir mit unseren verrückten Träumen nicht alleine waren. Wir teilten die durchwachten Nächte, die Hoffnungen und Enttäuschungen, den Traum vom großen Durchbruch. Alles – außer das Bett. Wir waren beide klug genug, unser Start-up dadurch nicht aufs Spiel zu setzen. Denn wenn es eine Konstante in meinem Leben gab, dann die: Auf mein Handwerk konnte ich mich immer verlassen, auf die Männer weniger.

						Die Tage und Nächte in unserem Münchner Hinterhofatelier waren kein inniges Miteinander, sondern ein Ineinandergreifen von genau getakteten Arbeitsabläufen. Es gab keine Konkurrenz zwischen uns, sondern eine produktive Symbiose. Wir fieberten dem Durchbruch entgegen, ohne je zu hinterfragen, was das eigentlich war: der Durchbruch. In Wahrheit gab es nur eine Aneinanderreihung von Erfolgen und Rückschlägen. Der Durchbruch stand irgendwie immer kurz bevor und kam doch nie wirklich. Wie Tunnelarbeiter wühlten wir uns tagtäglich durch die Erde und nahmen alles in Kauf, im Glauben daran, dass wir eines Tages Licht sehen würden.

						 

						Und jetzt war es so weit. Wir hatten zum ersten Mal einen Auftritt auf der Mailänder Fashion Week, vor internationalem Publikum, zusammen mit fünfzehn anderen jungen Designern. Es gab einen Preis zu gewinnen, ohne Preisgeld zwar, aber der Gewinner würde ein Jahr lang einen Sponsor bekommen, der die Marke aufbauen und vermarkten würde – eine italienische Holding, der große Labels gehörten, mit Weltvertrieb und unbezahlbaren Kontakten. Alles, wofür wir in den letzten Jahren gekämpft hatten, könnte sich jetzt endlich auszahlen.

						Wochenlang hatten wir wie besessen an der neuen Kollektion gearbeitet, die anders sein sollte als alles, was wir bisher gemacht hatten. Ein Potpourri aus verschiedensten Materialien, Farben und Epochen. Wochenlang lebten wir in einem kreativen Rausch mit kaum Schlaf und viel Kaffee, nur das Ziel vor Augen. Mailand war kein Heimspiel wie München oder Berlin. Alles war eine Nummer größer – die Hallen, die Labels, die Einkäufer. Hier war das Licht greller, der Aufstieg steiler und der Fall tiefer. Die anderen fünfzehn waren verdammt gut, und in unserer Halle kochte die Luft wie auf einem mittelalterlichen Marktplatz. Aber alle lächelten.

						 

						Es ging schief, was schiefgehen konnte. Noch Sekunden vor der Show steckte ich hinter der Bühne die Hosen ab, korrigierte Nähte, änderte das Make-up und stach mir mit der Nadel in den Finger. Im selben Augenblick öffnete sich der Vorhang. Die Models schalteten ihr Gesicht an und gingen auf den Catwalk. Das ist der Moment, in dem du mit rasendem Puls hinten im Dunkeln stehst, den Atem anhältst, nicht sehen kannst, was vorn passiert, und nichts hörst außer der Musik, dem Klicken der Kameras und deinem eigenen Herzschlag. Die Reaktion in den Gesichtern des Publikums siehst du nicht. Und du kannst nichts mehr tun. Was du monatelang im Verborgenen hast wachsen lassen, ist nun dem unbarmherzigen öffentlichen Auge preisgegeben. Jetzt fiel das Urteil, es gab keine Möglichkeiten mehr, etwas zu ändern, nur noch Triumph oder Niederlage.

						Robin und ich sahen uns an. Im schwachen Licht schien sein fiebriges Gesicht auf, während sein Körper im schwarzen Rollkragenpulli vor dem schwarzen Hintergrund verschwand. Wir waren zu Gespenstern geworden. Wir versuchten, die Reaktionen des Publikums zu hören, aber nichts drang zu uns durch, weder Staunen noch Ablehnung. Dann kamen die ersten Models zurück, und wir stürzten uns auf sie, um in Sekundenschnelle die Outfits zu wechseln. Andere Designer arbeiteten mit mehr Models, uns fehlte das Geld dazu.

						Im zweiten Set gingen die schrägeren Kreationen raus, die ironischen Zitate, optischen Täuschungen und provokanten Stilbrüche. Am Ende: Stille. Atem anhalten. Dann Applaus, die erste Erleichterung, und schließlich der Moment, als Robin mich an der Hand nahm und wir aus dem Dunkel ins grelle Licht der Scheinwerfer traten. Wie Maulwürfe, die auf einmal in die Sonne blickten. Ich konnte zuerst keine Gesichter erkennen, nur eine weiße Brandung aus Licht, mit der uns ein unerwartet heftiger Applaus entgegenschlug. Auf einmal wurde alles ganz leicht. Wir verneigten uns, lachend, verunsichert, berauscht. Plötzlich wurde mir schwarz vor Augen. Meine Knie gaben nach, als wären sie aus Gummi. Ich stürzte, spürte noch den harten Aufprall auf der Bühne, dann fiel mein Bewusstsein in eine bodenlose, schmerzfreie Dunkelheit.
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					Als ich meine Augen wieder öffnete, spürte ich Schweiß und kalte Nachtluft auf der Stirn. Jemand hatte das Fenster aufgerissen. Ich lag in der Maske, auf dem kalten Boden unter dem Schminkspiegel, zwischen Stühlen, Kleiderständern und Kleiderbergen. Die Models redeten aufgeregt durcheinander. Eine von ihnen hielt meine Beine hoch. Robin fehlte. Ein junger Sanitäter redete auf Italienisch auf die Mädels ein, spritzte mir irgendwas in den Arm, und langsam drangen wieder Geräusche an mein Ohr. Die besorgten Stimmen, wummernde Musik von nebenan und ein Motorroller vor dem offenen Fenster. Der Sanitäter half mir auf einen der Stühle.

					 

					Mein bleiches Gesicht im Schminkspiegel. Eine Fremde. Da sah ich ihn zum ersten Mal, hinter mir. Er kam durch die Tür, ein alter Mann zwischen den jungen Models. Groß, schlank und energisch; er passte nicht hierher mit seinem eleganten Anzug, dem Halstuch und dem Hut. Niemand kannte ihn, aber er schob sich zu mir durch, als kenne er mich. Ich sah seine Augen. Klar, blau und wach. Er musste Deutscher sein. Jeder im Raum glaubte wohl, er würde zu jemand anderem gehören. Das war der Modezirkus. Immer läuft irgendein Fremder herum, nie kennt man alle Namen, und jeder hütet sich davor nachzufragen, denn es könnte ja jemand Wichtiges sein.

					»Wie geht es Ihnen?«, fragte er mich. Für einen Fremden klang seine Stimme zu besorgt.

					»Okay.«

					Er reichte mir ein Glas Wasser. Ich trank einen hastigen Schluck und strich mir durch die zerzausten Haare, dankbar für den Sauerstoff, der zum Fenster hereinströmte. Er setzte sich auf den Stuhl neben mich. Zuerst dachte ich, er gehöre zur Jury. Aber dafür wirkte er zu seriös. Man spürt, ob einer aus der Branche kommt. Es lag etwas Anrührendes in der Art, wie er mich ansah. Er war bewegt, aufgewühlt, als kenne er mich schon lange. Aber ich hatte keinen Schimmer, wer er war. Im Neonlicht des Schminkspiegels konnte ich jetzt sein Alter schätzen. Er musste um die achtzig sein.

					»Julia«, sagte er leise.

					»Kennen wir uns?«, fragte ich zurück, irritiert davon, wie er mich unverwandt ansah. Er zog die Augenbrauen hoch.

					»Gratuliere zu der Kollektion.« Seine Stimme klang erstaunlich jung, aber nicht ohne Autorität und zugleich auf eigenartige Weise zerbrechlich.

					»Danke.«

					Er räusperte sich. »Ich komme auch aus München. Ich bin Ihnen gefolgt, um Ihre Präsentation zu sehen.« Er sagte »Präsentation«, als ginge es nicht um Mode, sondern um einen PowerPoint-Vortrag. »Ich heiße Vincent … Vincent Schlewitz.«

					Er wartete darauf, welches Echo sein Name bei mir auslöste. Aber bei mir klingelte nichts. Der Sanitäter unterbrach uns auf Italienisch. Da ich kein Wort verstand, übersetzte Vincent: Ich solle bitte den Ärmel hochziehen, er müsse meinen Blutdruck messen. Ob ich wirklich keinen Arzt sehen wolle. Ich schüttelte den Kopf. »Kleiner Schwächeanfall, sonst nichts«, gab ich zurück und verschwieg den Mix aus Kaffee, Adrenalin und anderen Substanzen in meinem Blut. Es war mir unangenehm, von allen beobachtet zu werden, während der Sanitäter die Manschette um meinen dünnen Oberarm aufpumpte. Eher um von mir abzulenken als aus Neugier fragte ich den Unbekannten: »Und von welchem Label sind Sie?«

					Er wog seine Worte ab, bevor er antwortete. »Das mag Sie jetzt überraschen, aber ich bin privat hier. Wenn Sie sich wieder besser fühlen und ein paar Minuten unter vier Augen hätten …«

					Er wurde mir unheimlich. Als könnte er meine Gedanken lesen, setzte er hinzu: »Nicht dass Sie denken … Ich bin kein verrückter Fan, ich wollte Sie nur … kennenlernen.« Er sah mich auf eine seltsame Weise an, als würde er durch mich hindurch jemand anderen sehen.

					»Ist gerade nicht so der passende Zeitpunkt, sorry.«

					Er ließ sich nicht abwimmeln. »Das wird Ihnen jetzt vielleicht seltsam erscheinen, aber … Wir sind verwandt. Ihr Vater …« Er zögerte, als er meine Reaktion bemerkte. »… ist mein Sohn. Ich bin … dein Großvater.«

					Schlechter Scherz. Unmöglich. Ein Spinner. Solche Gedanken schossen mir durch den Kopf. Ich muss ihn so entgeistert angestarrt haben, dass er wieder zum Sie wechselte.

					»Ihr Vater, das ist doch Vincenzo?«

					Vincenzo. Seit Jahren hatte ich den Namen nicht mehr gehört. Seit Jahrzehnten. Woher zum Teufel kannte er ihn? Kein Mensch außer meiner Mutter wusste, wie mein Vater hieß. Der Sanitäter nahm mir irritiert die Manschette ab und sagte etwas zu dem Mann. Wenn mein Blutdruck gerade noch im Keller gewesen war, musste er jetzt durch die Decke schießen. Ich wollte aufspringen, fühlte mich aber wie gelähmt.

					Vincenzo, das war ein Mann, den ich einmal im Leben gesehen hatte. Vincenzo Marconi, Italiener, Sohn eines Gastarbeiters aus Sizilien. Viel mehr hatte meine Mutter mir nicht erzählt. Und das wenige, was sie sonst noch über ihn wusste, war nicht sehr schmeichelhaft. Dieser Fremde, der behauptete, sein Vater zu sein, war eindeutig Deutscher. Es konnte nicht stimmen.

					»Ich glaube, Sie verwechseln mich«, murmelte ich und versuchte aufzustehen. Ich wollte raus. Aber im Stehen wurde mir schwindlig. Der Sanitäter hielt mich am Arm fest.

					»Piano, signora, piano.« Er gab dem Mann zu verstehen, dass er mich jetzt in Ruhe lassen sollte. Aber der ließ sich nicht abwimmeln.

					»Bitte. Es ist wirklich wichtig.«

					Er zog seine Visitenkarte aus dem Sakko und reichte sie mir.

					»Ich wohne auch in München. Ich muss Ihnen das erklären. Das hier ist für Sie, das ist …« Er zog ein altes Foto aus seinem Sakko. Zögerte kurz, als wollte er sicher sein, dass ich auf diesen Moment vorbereitet war. Dann reichte er es mir.

					Es kam aus einer anderen Zeit. Schwarz-weiß und abgegriffen, der Mode nach zu urteilen aus den Fünfzigern. Ein junges Paar vor einem Motorrad, im Hintergrund der Mailänder Dom, er hält ihre Hand, beide ein bisschen schüchtern, aber unbefangen, strahlend vor Glück. Der Mann ist etwas älter als die Frau, trägt einen einfachen Sommeranzug im geraden, etwas biederen Schnitt der Fünfziger, ist stattlich und groß, mit hellen Augen, aus denen Witz und Intelligenz sprühen. Sein Lachen strahlt Mut und Zuversicht aus. Etwas Jungenhaftes, Unschuldiges umgibt ihn. Ich erkannte ihn wieder, selbst nach sechzig Jahren.

					»Das bin ich, 1954, in Mailand. Und das ist Giulietta. Deine Großmutter.«

					Er deutete auf die Frau auf dem Foto. Eine hübsche Italienerin Anfang zwanzig, kurze schwarze Haare, Sommerkostüm mit kleinem Hut. Sie sah aus wie ich. Nicht dass sie mir irgendwie ähnlich sah, nein. Es war vielmehr, als blickte ich direkt in mein Spiegelbild. Ich war schockiert. Sie war jünger als ich heute, aber sie hatte meine zierliche Figur, meine geschwungenen Augenbrauen, diesen abenteuerlustigen und etwas verträumten Blick, den ich von meinen Fotos her kannte, die dunklen Augen und den ironischen Zug um den Mund. Sie schien voller Energie zu stecken, und dennoch lag etwas Trauriges und Melancholisches in ihren großen Augen. Was ich da sah, war keine Fremde, sondern ein Echo meiner Seele aus einer vergangenen Welt. Auf diesem Bild sah ich mich selbst als eine Frau in einer anderen Zeit, in anderen Kleidern, neben einem fremden Mann. So unfassbar lebendig, so vertraut und rätselhaft, dass es mir die Sprache verschlug.

					»Moment, das kann nicht sein. Mein Vater war Italiener. Aber Sie sind doch Deutscher?«

					Er sah mich etwas verunsichert an.

					»Was hat er Ihnen denn von mir erzählt?«

					Ich drehte mich weg, so dass die anderen mich nicht hören konnten.

					»Nichts. Ich habe nichts mit ihm zu tun.«

					Er war irritiert von der plötzlichen Schärfe meiner Stimme.

					»Aber – …?«

					»Er ist tot. Sorry, Sie müssen mich verwechseln.«

					»Tot?«, fragte er schockiert. »Wann ist er gestorben?«

					»Als ich klein war.«

					»Wer sagt das?«

					»Meine Mutter.«

					»Aber das ist nicht wahr. Er lebt.«

					Ich starrte ihn verstört an. Er schien sich sicher zu sein.

					»Nein.«

					»Doch. Das weiß ich. Er lebt in Italien.«

					 

					In diesem Moment kam Robin in die Maske gelaufen.

					»Bist du okay?«

					Instinktiv versteckte ich das Foto hinter meinem Rücken. Robin umarmte mich. Er musste bemerkt haben, wie verstört ich war, schob es aber wohl auf meinen Schwächeanfall. Er warf dem ungebetenen Besucher einen irritierten Blick zu.

					»Alles in Ordnung«, sagte ich, und bevor er den Fremden fragen konnte, wer er war, legte ich nach: »Ich schick Ihnen das Autogramm zu, ja? Sie müssen mich jetzt entschuldigen.«

					Der Mann nickte unsicher.

					»Rufen Sie mich an. Es ist wichtig. Bitte.«

					Ich hatte noch nie einen gestandenen Mann erlebt, der mich so flehend ansah. Auf seiner Seele schien eine alte Last zu liegen, deren Gewicht ich nicht fassen konnte. Als er sich mit einem höflichen Kopfnicken verabschiedete, fühlte ich mich schuldig. Ich hätte ihn nicht abweisen dürfen.

					»Wer war das?«, fragte Robin.

					»Keine Ahnung.«

					Ich hasste es, ihn anzulügen. Ich hatte Robin nie belogen, ich hatte nichts zu verstecken. Außer vor mir selbst.

					»Was ist«, fragte ich, »warum grinst du so?«

					 

					Wir hatten Glück. Endlich mal Glück. Vielleicht waren wir auch tatsächlich die Besten gewesen, egal, jedenfalls hatte sich die Jury für uns entschieden. Die Wette, die ich vor vielen Jahren gegen alle Zweifler geschlossen hatte, war gewonnen. Das war’s. Der Durchbruch. Das Licht am Ende des Tunnels. Und ich zu schwach auf den Beinen, um den Preis entgegenzunehmen. Ich weiß nicht mehr, wie ich es dann doch geschafft habe, kann mich an kaum etwas erinnern, nur laute Musik und Applaus, während ein Kreuzfeuer von Gedanken durch meinen Kopf raste. Presse, Jury, Investoren, alle stürzten sich auf uns. Auf einmal waren wir groß.

					
				
					
						3

					
					Spät nach Mitternacht standen wir angetrunken vor der Messehalle, und ich zahlte den Models das Honorar aus. Robin war völlig aufgekratzt und wollte in einem Club weiterfeiern. Aber ich hatte keine Kraft mehr. Ich fiel in ein schwarzes Loch aus Rausch, Verwirrung und tiefer Erschöpfung.

					»Sollen wir dich nicht doch ins Krankenhaus bringen?«

					»Nein, ich muss nur schlafen. Geht feiern!«

					Den Durchbruch hatte ich mir anders vorgestellt. Ich war der Star des Abends, aber die Party fand ohne mich statt. Und das war okay so. Ich ging auf den Parkplatz zu meinem rostigen Volvo Kombi, zog meine alte, hundertmal geflickte Jeans an und rollte im Heck den Schlafsack aus. Neben mir lag die Kollektion. Wir hatten uns kein Hotel mehr leisten können. Ohne den Preis hätten wir morgen nicht mehr existiert.

					 

					Ich war dankbar für die Stille. Die Beats wummerten noch in meinem Schädel. Ich rollte mich ein und legte meinen Kopf auf das kühle Leder meiner Handtasche. Darin steckte das Foto. Warum ich es Robin verschwiegen hatte, war mir selbst nicht ganz klar. Diese Geschichte gehörte zu einem Ort in mir, zu dem er keinen Zugang besaß, einem Zimmer im Haus meiner Seele, dessen Tür ich schon lange verschlossen und dessen Schlüssel ich an einem geheimen Ort versteckt hatte, an den ich mich nicht mehr erinnerte.

					Mein Großvater – das war ein blinder Fleck auf der Landkarte meiner Familie, ein unbekanntes Eiland, das nie jemand zu finden versucht hatte. Sein Erscheinen war die Antwort auf eine Frage, die nie gestellt worden war. Ein Großvater, dessen Existenz für mich keine Bedeutung hatte, weil bereits der Vater oder vielmehr dessen Abwesenheit alles war, was mein Bewusstsein fassen konnte. Nie war mir der Gedanke gekommen, dass dieser Unbekannte selbst eine Mutter und einen Vater haben könnte – so unnahbar, ja, unmenschlich war er mir erschienen.

					Mein Vater existierte einfach nicht. Da war meine Mutter, und das reichte. Musste reichen. Ihn habe ich einmal im Leben gesehen, ein einziges Mal. Kurz darauf sagte mir meine Mutter, dass er gestorben sei. Autounfall. Ich war ein Kind, ich verstand nur so viel: Er war weg, und das für immer. Ich habe ihn nie bewusst vermisst, denn man vermisst nur, was man einmal hatte. Es ist jedoch so: Etwas fehlt. Und nicht zu wissen, was oder wer das ist, dem Fehlenden kein Bild zu geben, macht die Sehnsucht danach umso größer. Ohne ein Objekt zu haben, auf das diese unbestimmte Sehnsucht sich richten könnte, wird das Unerfüllte, die Abwesenheit zu einer Art Grundzustand des Lebens. Man hinterfragt nicht mehr, dass es so ist. Egal wie reich und erfüllt das Leben eigentlich sein könnte, man ist nie zufrieden, weder mit dem, was man hat, noch mit dem, was man ist. Etwas fehlt.

					 

					Ohne Vater aufzuwachsen war in meiner Generation nichts Ungewöhnliches. Dass Paare zusammenblieben, schien eher die Ausnahme zu sein. Familien waren unbeständige Konstrukte auf Zeit, gebaut auf Gefühle, die vergehen, Hoffnungen, die verblassen, und Konventionen, die zerbrechen. Was mich von meinen Freundinnen unterschied, war, dass ich im Unterschied zu den Scheidungskindern meinen Vater nicht am Wochenende besuchen konnte, und selbst diejenigen, die sich eines Tages auf die Suche nach ihrem Erzeuger machten, hatten etwas, das sie finden konnten. Ich brauchte mich erst gar nicht auf die Reise zu begeben.

					Vielleicht stand dieses Gefühl der Unvollständigkeit am Anfang meines Impulses, Mode machen zu wollen. Die Welt, wie ich sie vorfand, genügte mir nicht. Ich wollte das, was fehlte, mit meinen Vorstellungen ausfüllen, meine Farben und Formen auf die Leinwand des Möglichen werfen. Warum es ausgerechnet Mode war, wusste ich nicht. Vielleicht weil es das war, was ich schon als Kind mit Händen greifen konnte, als ich meine Puppen einkleidete. Puppen waren toll, weil sie verboten waren. Ich musste mir meine Barbies heimlich vom Taschengeld absparen und unterm Bett verstecken. Barbies waren reaktionäre, unemanzipierte Kommerzscheiße. Wäre ich ein Junge geworden, hätte meine radikal linke Mutter mir Kriegsspielzeug verboten. Und ich wäre in Afghanistan einmarschiert.

					 

					Ich fiel in einen tiefen, unruhigen Schlaf. Ich träumte von der Rückfahrt nach München. Die Alpen. Eine Serpentinenstraße. Kühle, feuchte Bergluft, nasser Asphalt, Moos an den Felswänden, eine erhabene Landschaft von ewiger Stille, aber ich fuhr viel zu schnell. Neben mir, wo Robin sitzen sollte, sah ich auf einmal den fremden Mann. Meinen Großvater. Er rief mir etwas zu, das ich nicht verstand, eine Warnung, aber es war zu spät: Ich raste auf eine Rechtskurve zu. Vor mir die rostige Leitplanke. Ich lenkte, aber das Auto reagierte nicht. Schoss geradeaus weiter, krachte in die Leitplanke, ein harter Aufprall, ringsherum zersplitterte Glas, das Auto überschlug sich, und wir stürzten in die Tiefe. Das flaue Gefühl im Magen, als der Wagen nach vorne kippte, unter uns der Abgrund, und ich konnte nichts mehr ausrichten. Der freie Fall in die Tiefe, schwerelos für einen endlos gedehnten Augenblick, und die unabänderliche Gewissheit, dass mein Leben in wenigen Sekunden vorbei sein würde.

					Und dann sah ich ein Gesicht vor mir. Wie mein Spiegelbild. Die Italienerin auf dem Foto.

					Schweißgebadet wachte ich auf. Ich brauchte einige Sekunden, bis ich begriff, dass ich nicht tot war. Ich blickte mich um. Das Auto war heil. Es stand still. Hinter den beschlagenen Scheiben wurde es hell. Robin war noch nicht zurück. Erste Vögel zwitscherten, irgendwo in der Ferne fuhr ein Bus.

					Ich öffnete die Wagentür, kletterte unbeholfen ins Freie und sog die neblige Morgenluft in meine Lungen ein. Man stirbt verdammt schnell, dachte ich. Eine kleines Zucken der Hand am Lenkrad, ein paar Sekunden zu spät gebremst, schon fliegst du von der Straße. Je schneller du fährst, desto weniger hast du es unter Kontrolle. Also hältst du das Lenkrad fest und die Augen offen, denn du hängst am Leben, du hast dir etwas aufgebaut, du hast Pläne. Du bist nicht zufällig hier, du hast etwas zu tun, eine Aufgabe, eine Bestimmung.

					Es gibt nur eine Sünde, sagst du dir: vergeudetes Talent. Nicht zu werden, was man sein könnte. Begabung ist eine Gabe und zugleich eine Aufgabe: dieses unverdiente Geschenk des Lebens in ein Geschenk an die Welt zu verwandeln.

					Bisher dachte ich, an einem gewissen Punkt entschieden zu haben, mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Aber wer sitzt wirklich am Steuer? Die Dinge, die in diesem April geschahen, waren nicht von mir bestimmt. Es war, als hätte sich schon lange zuvor etwas zusammengebraut, eine andere Bestimmung, die mich ausgesucht hatte, um sich zu erfüllen.

					Ich war nur Teil eines größeren Ganzen.

				
					
						4

					
					Unser Hinterhofatelier verwandelte sich in einen hektischen Taubenschlag. Journalisten, Einkäufer und Agenten rannten uns die Bude ein. Keine vierundzwanzig Stunden nach der Präsentation unserer Kollektion fragten alle schon nach der nächsten. Durchbruch, das hatte ich mir als einen Moment vorgestellt, in dem wir endlich mal durchatmen konnten. Aussteigen aus dem Hamsterrad, auf den Lorbeeren ausruhen. Aber jetzt wurde mir schlagartig klar, dass es in Wahrheit das Gegenteil bedeutete. Der Druck wurde größer. Ins Licht der Öffentlichkeit gerissen, würde ich beweisen müssen, dass ich die Lorbeeren auch verdient hatte, dass ich keine Eintagsfliege war. Dabei fühlte ich mich immer noch so, als hätte mich eine Abrissbirne am Kopf erwischt.

					 

					Robin gab Gas. Wildentschlossen, die Chance zu nutzen, telefonierte er täglich mit den Italienern. Unsere designierten Sponsoren, von denen ich mir nicht sicher war, ob sie sich als Teil unseres Preises oder uns als ihre Trophäe sahen. Eine große Holding, denen schon Dutzende Labels gehörten, darunter die ganz großen Namen, die längst nicht mehr ihren Gründerfamilien gehörten. Robin erzählte ihnen, dass ich die nächste Kollektion schon entworfen hätte. Tatsächlich hatte ich – nichts. Ich war völlig ausgebrannt. Zwang mich an den Zeichentisch, pumpte mich mit Kaffee voll, brachte aber keinen einzigen brauchbaren Entwurf zustande.

					Sicher, ich war glücklich darüber, dass die jahrelange Arbeit endlich die verdiente Anerkennung bekam. Doch irgendetwas in mir glaubte nicht, dieses Glück verdient zu haben. Stundenlang starrte ich auf den Skizzenblock. Meine Gedanken wanderten immer wieder zurück nach Mailand – nicht auf die Bühne, sondern in die dunkle Maske. Der Mann im Spiegel. Ein Meteorit, der in mein Leben eingeschlagen war.

					 

					Nachts, als ich allein im Atelier war, zog ich das alte Foto heraus. Ich stellte mich damit vor den Spiegel und starrte auf die Italienerin, bis ihr Gesicht mit meinem zu verschmelzen schien. Zwei Frauen in zwei verschiedenen Zeiten, die sich glichen wie Zwillinge. Giulietta. Wo war sie jetzt? Lebte sie noch?

					Ich versuchte, mir vorzustellen, was dieser Mann für sie bedeutet haben mochte. Und warum ihm am Ende seines Lebens nichts wichtiger zu sein schien, als mich zu sehen. Waren wir wirklich verwandt? Ein Großvater – ich wusste nicht, wie sich das anfühlt. Den Vater meiner Mutter hatte ich als Kind ein paarmal gesehen, danach hatten sie sich zerstritten. »Alter Nazi« nannte sie ihn.

					 

					Wenn es stimmte, dass die Frau auf dem Foto meine Großmutter war und er mein Großvater, dann wäre ich keine Halb-, sondern Viertelitalienerin. Dann wäre mein Großvater kein Gastarbeiter gewesen. Nicht, dass mir das je irgendetwas bedeutet hätte. Mein »Migrationshintergrund«. Ich war in der völligen Abwesenheit solcher Kategorien aufgewachsen. Meine Identität war eine, die ich mir selbst geschaffen hatte, keine übertragene, hinter mir stand niemand außer meiner Mutter. Bis ich diese Frau auf dem Foto sah. Auf einmal wurde mir bewusst, dass das, was mir fehlte, ohne dass ich es benennen konnte, ein menschliches Gesicht hatte. Dass es nicht verloren war.

					Ich suchte ihn im Netz. Er war kein Unbekannter. Dr. Vincent Schlewitz war bis zu seiner Pensionierung vor zwölf Jahren ein sehr erfolgreicher Manager bei BMW gewesen. Wikipedia wies ihn als Entwickler verschiedener Autotypen aus, deren Nummern und Namen mir nichts sagten. Er war in Kattowitz, Oberschlesien, geboren, im Jahr 1930. Nichts in seiner Vita wies auf einen Bezug zu Italien hin, geschweige denn zu einer Italienerin oder zu meinem Vater.

					Irgendwo in den Tiefen des Netzes fand ich auch ein Foto von Vincent Schlewitz mit seiner Frau auf einer Benefizgala. Blond, blauäugig, groß – keine Ähnlichkeit mit der dunkelhaarigen, zierlichen Italienerin aus Mailand. Sie wohnten in München. Kein vernünftiger Mensch würde nach Mailand fahren, um mich dort zu treffen, wenn er doch einfach die Tram nehmen konnte. Entweder er verwechselte mich, oder er war nicht ganz normal.

					So hätte ich den Vorfall abhaken können – wenn nicht das Foto gewesen wäre. Die Frau, die aussah wie mein Spiegelbild.

					 

					Robin bemerkte, dass ich aus dem Gleichgewicht geraten war. »Wo bist du?«, fragte er. »Du bist nicht da!«

					Er verstand nicht, warum ich gerade jetzt, wo wir dort angekommen waren, wo wir immer sein wollten, nichts mehr zustande brachte. Ich schob es auf den Schwächeanfall. Warum konnte ich Robin nicht einfach die Wahrheit sagen? Wir redeten über alles, aber nicht über das Eigentliche. Keiner legte den Finger auf die Wunden des anderen. Unsere Beziehung beruhte auf der unausgesprochenen Übereinkunft, die dissonanten Farben aus dem Mosaik des Lebens auszuschließen. Aber das Ungelebte ist nicht weg, nur weil man die Augen davor verschließt. Es rumort im Verborgenen, es wächst, wird mächtiger und zerstörerischer, je mehr es ausgeschlossen wird. Erst wenn ich nachts allein war, tauchten die Schatten aus dem Dunkeln auf und hielten ihre unselige Zwiesprache mit mir.

					Dabei hatte Robin recht. Ich war nicht da. Vielleicht war ich noch nie ganz da gewesen. Ein Teil von mir war immer woanders. Ich lebte mit einem Bein auf der Erde und dem anderen irgendwo in den Wolken. Als fehlte mir das Vertrauen in diese Welt.

					Arbeit war immer auch ein Weg gewesen, um nicht ganz da zu sein. Ich konnte nächtelang zeichnen und schneidern, ohne einen Menschen zu sehen. Ein Rausch, der über alles erhaben war. Für einen Stundenlohn, der kaum zum Leben reichte. Wofür dann? Was trieb mich an, mich bis über die Grenze der völligen Erschöpfung auszubeuten?

					 

					Ich ging zu meiner Mutter, um den Kater abzuholen. Als Modedesignerin sollte man keine Haustiere und Zimmerpflanzen haben, außer man hat eine Mutter, die ein bisschen einsam ist. Tanja – ich nenne sie beim Vornamen, seit ich klein bin – war gerade aus ihrer Zweizimmerwohnung in eine WG gezogen, mit anderen Altachtundsechzigern. Eine pensionierte Journalistenkollegin, ein ergrauter Französischlehrer mit Faible für die Westsahara und ein junger afghanischer Asylbewerber, der phantastisches Thai-Food kochte. Eine Art Unruhestands-WG: Sie waren alt genug, um ihre Festanstellungen aufzugeben, aber noch lange nicht fertig mit der Welt. Nachdem meine Mutter ihren Job als Redakteurin gekündigt hatte, arbeitete sie weiter als freie Journalistin für linke Zeitschriften.

					Überall standen noch Umzugskisten rum, ein Paradies für meinen Kater, der mich beleidigt ignorierte. Tanja machte einen Prosecco auf, und alle stießen auf meinen Preis an. Jetzt war sie stolz auf ihre Modetochter – weniger wegen der Mode, mehr wegen der weiblichen Erfolgsgeschichte. Dass sie weitgehend den bürgerlichen Eltern meines männlichen Partners zu verdanken war, wurde leidenschaftlich ausgeblendet.

					Meine Mutter fragte selten nach meiner Arbeit – nicht aus Desinteresse, sondern eher aus Geringschätzung der Modebranche. Autos hielten bei ihr bis zum Schrottplatz; das Gleiche galt für ihre Haltung zur Mode. Der grüne Ringelpulli, den sie trug, stammte aus dem letzten Jahrtausend. Zwar betonte sie immer, wie stolz sie darauf sei, dass ich meinen Weg gehe, aber sie hielt meine Welt für hedonistisch, oberflächlich und konsumgeil. Womit sie nicht ganz unrecht hatte, aber trotzdem wäre ich froh gewesen, wenn sie ihre Meinung öfter mal für sich behalten hätte.

					Solange ich denken kann, musste sie immer für irgendwas kämpfen, oder besser gesagt: gegen etwas. Damals war es der Staat oder die Atomkraft, heute der Klimawandel, und zu allen Zeiten: die Männer. Sie hat ein sehr klares Konzept von richtig und falsch – etwas zu klar für meinen Geschmack, und zu unveränderlich. Gut, man könnte auch sagen: Sie blieb ihren Überzeugungen treu.

					Das Einzige, was sie je aufgegeben hat, war das Rauchen. Wenn ich heute neben Rauchern stehe, werde ich unwillkürlich an den Geruch meiner Kindheit erinnert, langhaarige Typen in Jeansjacken und volle Aschenbecher auf dem Holztisch. Sie sieht gut aus, ist extrem belesen, und wenn man ihr etwas nicht vorwerfen kann, dann, dass sie keine Meinung hätte. Sie hat sogar eine Meinung zu Dingen, die sie eigentlich nicht interessieren, geschweige denn, dass sie davon etwas verstünde. Aber besser eine Meinung als keine Ahnung.

					Was ich ihr jedoch hoch anrechnete, war, dass sie mir ihre Ansichten nie aufgedrängt, sondern immer die Freiheit gegeben hatte, meine eigenen Erfahrungen zu machen. Sie ist eine der ehrlichsten, aufrichtigsten und unbestechlichsten Personen, die ich kenne, und ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich ohne sie nicht dort wäre, wo ich heute bin. Sie hat mir immer Mut gemacht, meinen eigenen Weg zu gehen. Du hast keine Chance, also nutze sie – das war ihr Lieblingsspruch. Und so verschiedene Wege wir auch gehen, mit keinem Menschen verbindet mich eine engere Beziehung als mit ihr.

					 

					Nachdem der Prosecco geleert war, zog ich sie in ihr Zimmer – Bücherkisten, Schreibtisch und Laptop, viel mehr brauchte sie nicht – und fragte sie beiläufig:

					»Sag mal …«, begann ich. »Mein Vater … Hast du mal seine Eltern kennengelernt?«

					Sie war völlig verblüfft. Wir sprachen nie über ihn.

					»Wie kommst du jetzt darauf?«

					»Einfach so.«

					Sie sah mich misstrauisch an.

					»Mama, ich will’s einfach wissen. Seine Eltern, wo kamen die her?«

					»Das weißt du doch. Wozu willst du die alten Geschichten rauskramen?«

					»Ist doch egal, ich will’s nur wissen.«

					»Aus Sizilien, das hab ich dir doch erzählt. Von einer kleinen Insel dort.«

					»Beide?«

					»Wie beide?«

					»Mutter und Vater?«

					»Klar. Die heiraten alle untereinander. Das war ja der Skandal damals: Ich war von ’nem anderen Stern.«

					»Weißt du noch, wie sie hießen?«

					»Seine Mutter hieß Giulietta.«

					»Kamt ihr deswegen auf Julia?«

					»Das war meine Idee.«

					»Hast du sie mal kennengelernt?«

					»Nein. Wozu willst du das alles wissen?«

					»Und sein Vater, wie hieß der?«

					»Das weiß ich nicht mehr.«

					»Kann es sein, dass er vielleicht Deutscher war?«

					»Nein. Das waren Gastarbeiter. Kamen in den Sechzigern nach Deutschland. Wie kommst du nur darauf?«

					Ich dachte nach. Sollte ich es ihr sagen?

					»Aber du hast ihn nie persönlich gesehen?«

					»Nein!« Jetzt wurde sie richtig sauer.

					Ich zögerte kurz, dann ließ ich die Bombe platzen.

					»Kennst du einen Vincent Schlewitz?«

					»Nein. Wer ist das?«

					»Tauchte auf meiner Show auf. Sagte, er sei mein Großvater. Der Vater von …« Den Namen meines Vaters sprachen wir nie aus, aber es war klar, wer gemeint war.

					Ich zog das Foto aus meiner Jacke. Das verliebte Pärchen in Mailand.

					»Kennst du die beiden?«

					Sie setzte irritiert ihre Lesebrille auf und staunte.

					»Das ist seine Mutter.« Dann tippte ich auf den jungen Mann. »Und das ist er.«

					Tanja sah mich über den Brillenrand an, halb misstrauisch, halb verunsichert.

					»Was will der von dir?«

					»Er sagt … mein Vater … also er behauptet, der lebt noch.«

					Jetzt war’s raus. Sie erschrak.

					»Aber das ist doch ein Deutscher! Sieht man ganz eindeutig. Der lügt.«

					»Er wirkte nicht wie ein Aufschneider. Er wirkte … seriös.«

					»Dann verwechselt er dich.« Tanja gab mir resolut das Bild zurück und wollte die Sache abhaken.

					»Wie alt war ich, als er gestorben ist?«

					»Ich weiß nicht, acht oder so.«

					»Und wenn es doch stimmt? Wenn er doch noch lebt?«

					»Es stimmt nicht. Und selbst wenn, was würde es für einen Unterschied machen? Für dich? Er ist abgehauen, und das war’s.«

					Die Formulierung irritierte mich.

					»Was heißt, selbst wenn?«

					»Ich meine einfach, es würde keinen Unterschied machen. Was du bist und was du aus dir gemacht hast, das hast du ohne ihn erreicht. Fliegst um die Welt und gewinnst Preise.«

					Irgendwie wollte sie ablenken.

					»Hast du damals eigentlich eine Todesanzeige gesehen? Irgendeinen Beweis?«

					Sie schüttelte den Kopf. »Nein. Ich hab nur dich.« Sie nahm meinen Kopf zwischen die Hände. »Schätzchen, das ist doch alles längst Geschichte. Wir haben das gut hinbekommen, wir zwei, trotz allem, was?«

					Sie lächelte mich an. Ich musste zurücklächeln. Ja, das hatten wir. Sie und ich, wir waren immer ein gutes Team gewesen. Wenn ich von irgendwem gelernt habe, trotz aller Widerstände nicht aufzugeben, dann von ihr. Ich nahm das Foto wieder an mich, suchte den Kater, manövrierte seinen Hintern in den Katzenkorb und verabschiedete mich. »Ich muss los, ciao. Vielleicht treffe ich den Typ ja einfach mal, irgendwann, nicht jetzt …«

					Ich gab ihr einen Kuss und ging zur Tür. Sie blieb stehen. Ohne tschüss zu sagen. Ich drehte mich um. Was hatte sie? Tanja sah mich an und deutete langsam auf einen leeren Stuhl.

					»Setz dich.«

					»Warum?«

					Sie schob mir den Stuhl hin und setzte sich gegenüber.

					»Als du acht warst, Julia, da sind wir gerade umgezogen, weißt du noch?«

					Ich setzte mich. Die Erinnerung war sehr vage. Wir waren oft umgezogen.

					»In die Schlörstraße, zu Bernd. Erinnerst du dich?«

					Ja, der Name gab mir kein gutes Gefühl. Einer von den Falschen. Ich konnte ihn von Anfang an nicht ausstehen, den Zottelbart. Er war einer von denen, die auf Papa machten. Und komplett daneben waren.

					»Du wolltest lieber in der Kommune bleiben, bei den anderen, und ich wollte endlich mal mit dir allein sein.«

					»Mit Bernd.«

					»Ja. Du hattest ja recht, er war ein Idiot, aber ist doch jetzt egal. Jedenfalls, zwei Tage nach dem Umzug, da bist du abgehauen, weißt du noch?«

					Jetzt wusste ich es wieder. Die Puppe in meinem kleinen Koffer. Die roten Sandalen. Das braune Männergesicht auf dem Fünfzigmarkschein, den ich aus ihrer Handtasche geklaut hatte.

					»Ich hab dich überall gesucht. Dann haben dich die Bullen aufgegabelt, am Hauptbahnhof.«

					Die verrückteste Aktion meiner Kindheit.

					»Wo willst du hin?«, hatte der Polizist gefragt.

					»Nach Italien. Zu meinem Papa.«

					Auf die Frage, welche Stadt in Italien, hatte ich keine Antwort. Italien war Italien.

					Die Erinnerung tat weh. Ich musste lachen.

					Ich sehe meine Mutter noch vor mir, wie sie in die Bahnhofshalle rennt. Ich neben dem Polizisten. Ihr Geschimpfe, ihre Angst.

					»Ich hab mir solche Sorgen um dich gemacht«, sagte sie. »Und dann … dann hab ich dir erzählt, dass er tot ist.«

					Erst begriff ich nicht, was das mit meinem Ausreißen zu tun hatte.

					»Ich hatte Angst um dich, mein Schatz. Dass du wieder abhaust.«

					Langsam begriff ich das Unglaubliche.

					»Das war … gelogen?«

					Tanja nahm mich am Arm. »Du warst so arglos. Er hätte dich … Vincenzo war unberechenbar. Du kennst ihn nicht.«

					Ich brachte kein Wort mehr heraus. In mir brach eine Welt zusammen. Wenn es einen Menschen gab, dem ich immer vertraut hatte, dann war es meine Mutter. Durch alle Aufs und Abs war sie meine treueste Gefährtin. Gewesen.

					»Ich hab dir geglaubt …«

					»Ich wollte dich nur beschützen.«

					»Wo ist er jetzt?«

					»Weiß ich nicht. Ehrlich.«

					Ich verlor den Boden unter den Füßen. Sie saß reglos da und hoffte auf Verständnis. Ich konnte ihr nicht in die Augen schauen. Wollte nur noch weg. Ich stand auf und ging.

					»Julia! Warte!«

					Sie lief mir durch das Treppenhaus nach.

					»Du warst acht! Was hätte ich denn tun sollen? Jetzt komm zurück! Julia!«

					Ich setzte mich ins Auto und raste los. Den Kater hatte ich vergessen. Ich wusste nicht, wohin. Nahm wie automatisch den Weg ins Atelier. Nur nicht allein sein. Ich parkte im Innenhof. Robin war noch da. Er sah mir an, dass ich durch den Wind war. Aber ich tat so, als wäre nichts geschehen, und setzte mich an meine Mails. Ich musste funktionieren. Tatsächlich war ja auch nichts geschehen, oder? Ob ein Unbekannter, mit dem man nie etwas zu tun hatte, lebte oder nicht, machte doch keinen Unterschied. Er hatte mich eh nie sehen wollen. Was wollte ich also dann mit ihm?

					Und dann brach durch den Riss in meinem Weltbild ein Lichtstreif des Zweifels herein: Wenn er mich doch hatte sehen wollen? Wenn die ganze verfluchte Geschichte in Wahrheit eine andere war? Aber wenn er lebte, hätte er doch nach mir suchen können! Wog die Tatsache, dass er sich nie gemeldet hat, womöglich noch schwerer, gerade weil er lebte? War meine Mutter noch, wie immer, meine Verbündete, oder war sie eine Lügnerin, die mich um meinen Vater betrogen hatte? Wer war dieser Mann überhaupt, und warum zum Teufel hatte ein Abwesender so eine Macht über mich? Mein ganzes Leben geriet ins Wanken, gerade jetzt, wo ich wirklich Wichtigeres zu tun hatte.

					Ich zog Vincents Visitenkarte aus dem Schreibtisch, ging aus dem Atelier in den Hof und rief ihn an.

					»Hallo, hier ist Julia.«

					Er erkannte meine Stimme sofort.

					»Können wir uns morgen treffen?«

					Wir vereinbarten einen neutralen Ort, ein italienisches Eiscafé im Schlachthofviertel. Robin erzählte ich, dass ich zum Arzt müsse.

				
					
						5

					
					Es war einer der ersten Frühlingstage, an denen die Sonne mit unerwarteter Wärme durchbricht und der Winter wirklich vorbei ist. Alle waren draußen. An den Tischen vor dem Café saßen Mütter mit ihren Kindern, gealterte Lebenskünstler und Pseudo-Hipster mit Laptop und Latte Macchiato. Die Ecke um den Schlachthof und Großmarkt herum nennen sie »Italienerviertel«, genauso wie sie München die »nördlichste Stadt Italiens« nennen. Die Kellner begrüßten ihre Gäste hier kategorisch mit »Buongiorno«. Nicht, weil sie kein Deutsch könnten, sondern weil die deutschen Gäste so gern auf Italienisch antworteten.

					Ich konnte nie etwas anfangen mit Leuten, die meinten, ihre Weltgewandtheit beweisen zu müssen, indem sie ihren Kaffee auf Italienisch bestellten. Die Toskanafraktion und ihre Kinder, die Latte-Macchiato-Fraktion. Ich hatte mich nie als Halbitalienerin gesehen. Meine drei Jahre in London hatten mich mehr geprägt als irgendwelche Gene. In den fünf Jahren, die ich in dem Viertel hier gewohnt hatte, war ich kein einziges Mal in diese Eisdiele gegangen.

					 

					Ich kam bewusst zu früh. Als ich mich an den letzten freien Tisch setzte und wartete, fühlte ich mich auf einmal wie ein kleines Mädchen, unsicher und wütend. Wozu tat ich mir das an? Du bist eine erwachsene Frau, sagte ich zu mir, du hast es aus eigener Kraft bis hierher geschafft, du hast nie mehr zurückgeblickt – wozu alte Wunden aufreißen?

					Ich spürte kalten Schweiß auf meinen Händen. Etwas in mir rebellierte. Wollte aufstehen und gehen, sofort. Da sah ich ihn auf der gegenüberliegenden Straßenseite aus seinem Wagen steigen. Er trug einen leichten, hellen Anzug und beigefarbene, gelochte Lederhandschuhe, die er routiniert auszog und hinter das Lenkrad legte. Seine Haltung strahlte die Souveränität eines erfolgreichen Lebens aus. Er schien aus einer anderen Zeit zu kommen. Die Art, wie er seinen Wagen zusperrte, so wie niemand heute mehr sein Auto zusperrt – per Hand, mit einem Schlüssel, der noch aussah wie ein Schlüssel. Der Wagen war ein Schmuckstück, ein schlichtes, elegantes Blechkleid aus den Sechzigern, silbergrau, unprätentiös, aber edel, mit feinem Chrom und glitzernden Speichenfelgen. Man konnte sich gut Grace Kelly auf dem Beifahrersitz vorstellen. Sein Schritt war entschlossen, etwas Jungenhaftes lag in seinem Wesen, aber sein Rücken war leicht gebeugt.

					Er erkannte mich sofort. Ich stand auf, und wir reichten uns die Hand, viel zu förmlich. Als ich ihn anlächelte, verwandelte er sich innerhalb von Sekunden in einen jungen Mann und wieder zurück. Seine Augen strahlten eine Wärme aus, die mich verwirrte.

					Er rückte meinen Stuhl zurecht. Alte Schule. Der Mann auf dem Foto und er: zwei Klammern um ein gelebtes Leben, und dazwischen eine Frage, die ihn von innen aufzufressen schien. Erst als wir uns gegenübersaßen, sah ich, wie ergriffen und aufgeregt er tatsächlich war. Er räusperte sich, bat um Verzeihung. Für ihn schien es weniger ein Kennenlernen zu sein als ein unheimliches Wiedersehen. Ich fühlte mich gleichsam gesehen und nicht gesehen, als meinte er nicht mich, sondern jemand anderen. Doch die Zärtlichkeit und Zuwendung, die aus seinen Augen sprach, war so echt und überwältigend, dass sich auch bei mir ein irritierendes Gefühl von Vertrautheit einstellte.

					Ich suchte nach Ähnlichkeiten in seinen Gesichtszügen, in seiner Art. Alles an ihm wirkte geordnet, geerdet und gesetzt, während mein Leben ein chaotisches Puzzle war, aus Teilen, die nicht zusammenpassten.

					»Bitte verzeihen Sie, dass ich Sie überrumpelt habe. Ich wollte Sie eigentlich nur auf der Bühne sehen. Aber als Sie dann … Geht es Ihnen wieder gut?«

					Ich war froh, dass er mich siezte. Irgendwie verschaffte mir das die Distanz, die ich jetzt brauchte. Ich nickte.

					»Wie lange spionieren Sie mir schon nach?«, fragte ich kühl. Meine Distanz überraschte mich selbst. Ich spürte, dass es ihn verletzte, und vielleicht wollte ich das auch. Auf seinem Gesicht breitete sich Bedauern aus.

					»Entschuldigen Sie, das war keine Absicht. Ich hatte eigentlich Vincenzo gesucht. Ich wusste nichts von Ihnen.« Er rang mit seinen Gefühlen. 

					»Warum sind Sie mir nach Mailand gefolgt? Wir leben in der gleichen Stadt.« Meine Direktheit schien ihn nicht zu stören.

					»Es war eine Verrücktheit, ein nostalgisches Gefühl. Als Sie dort auf der Bühne standen, mein Gott …« Er hatte Tränen in den Augen. Ich versuchte, ungerührt zu bleiben.

					»Giulietta wäre stolz gewesen auf Ihren Erfolg«, sagte er. »Sie leben ihren Traum.«

					Ich verstand nicht, was er meinte.

					»Sie hat auch geschneidert. Sie hatte großes Talent. Aber nicht Ihre Möglichkeiten. Ich denke, Ihr Vater hat Ihnen den Namen in Andenken an seine Mutter gegeben. Er hat sie über alles geliebt.«

					Ich schaute auf seine Hände und sah zwei goldene Ringe am linken Ringfinger: ein Witwer. Als er meinen Blick bemerkte, verbarg er seine Hand. »Wo ist sie jetzt?«, fragte ich.

					Er schüttelte unmerklich den Kopf. Konnte nicht aussprechen, was ich schon spürte: Sie lebte nicht mehr. Sein Schweigen offenbarte zugleich, dass sie für ihn nicht tot war. Es gibt zwei Arten zu sterben. Die einen verlassen diese Welt im Frieden mit sich selbst. Die anderen gehen gegen ihren Willen. Und ein Teil von ihnen, der unsichtbare, ist immer noch hier.

					Der Kellner unterbrach die Stille. Vincent bestellte seinen Espresso auf Italienisch. Ungewöhnlich für einen Mann aus seiner Generation. Aber sein Akzent war deutsch, so viel verstand ich, und nichts an ihm wirkte italienisch.

					»Wann hatten Sie denn zuletzt Kontakt zu Ihrem Vater?«, fragte er vorsichtig.

					»Ich hab ihn ein einziges Mal gesehen. Als Kind. Ein paar Stunden. Das war’s.«

					»Tut mir leid. Das wusste ich nicht.« Er sah mich an, als wollte er mich am liebsten gleich adoptieren.

					»Schon gut.«

					»Ich hatte auch lange keinen Kontakt mehr zu ihm … Er wollte nichts mit mir zu tun haben.«

					»Damit hätten wir schon mal was gemeinsam«, erwiderte ich, sarkastischer als beabsichtigt.

					Er lächelte mich verhalten an und wich dann meinem Blick aus. Wir schwiegen, zwei Fremde, verbunden nur durch eine Leerstelle, eine Abwesenheit, einen Unbekannten namens Vincenzo. Der Kellner stellte unsere Tassen auf den Tisch.

					»Und Sie sind sicher, dass er noch lebt?«, fragte ich vorsichtig, als der Kellner wieder weg war.

					»Hundertprozentig.«

					»Warum suchen Sie ihn?«

					Vincent lehnte sich vor und senkte seine Stimme. »Ich möchte ehrlich zu Ihnen sein. Ich hatte vor kurzem einen Todesfall in der Familie. Meine Frau.«

					»Giulietta?«

					Er schüttelte den Kopf. »Giulietta und ich, wir waren nicht verheiratet.« Er sah mich an, um meine Reaktion zu prüfen. Ich entschied mich für ein Pokerface, vorerst.

					»Da wird einem bewusst, wie schnell es zu Ende gehen kann. Wenn man jung ist wie Sie, schaut man nur nach vorne. Aber im Alter blickt man zurück. Und will nicht unversöhnt gehen.«

					Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte. Er sah sich um, ob ihm jemand zuhörte. Aber alle waren in ihre eigenen Gespräche vertieft. Er lehnte sich zu mir.

					»Das Leben ist ein Geschenk auf Zeit. Ich will nicht gehen, ohne meine Angelegenheiten geregelt zu haben.«

					Er blickte mich durchdringend an. Was meinte er?

					»Ich möchte Vincenzo das vererben, was ihm zusteht. Ich habe zwei Töchter aus meiner Ehe, und … Vor allem aber schulde ich ihm eine Erklärung.«

					Ich sah ihn fragend an.

					»Ich hätte ihn früher suchen sollen. Aber ich habe jemandem ein Versprechen gegeben … Das ist eine lange Geschichte. Jedenfalls bin ich jetzt hier, um dieses Versprechen zu brechen. Vielleicht ist es noch nicht zu spät.«

					Er sprach mit der Dringlichkeit eines Menschen, der ahnt, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt.

					»Nach dem Tod meiner Frau habe ich einen Privatdetektiv beauftragt, Vincenzo zu suchen. Er konnte ihn bis jetzt nicht finden. Aber er hat entdeckt, dass er eine Tochter hat.«

					Er lächelte mich charmant an. Ich stutzte.

					»Falls Vincenzo unauffindbar bleibt oder sein Erbe nicht annimmt, fiele es an seine Kinder.«

					Ich lehnte mich verwirrt zurück.

					»Nein, danke, ich brauche nichts.«

					Ich wollte nichts erben. Erbschaften waren was für Leute mit Stammbaum. Ich hatte keine Wurzeln. Ich war eine Nomadin.

					»Glauben Sie mir nicht?«, fragte er und versuchte, meine Hand zu nehmen. Ich zog sie zurück.

					»Ich habe damit nichts zu tun. Mein Vater ist ein Fremder für mich.«

					Vincent dachte nach. Dann sagte er: »Ein anderer bleibt so lange fremd, bis man seine Geschichte gehört hat.«

					 

					Ich überlegte. Es fiel mir schwer, es zuzugeben, aber ich hatte mein Leben lang damit verbracht, diese Leerstelle auf meiner inneren Landkarte mit anderen Dingen zu füllen, die Wunde nicht zu spüren, die Vergangenheit durch eine bessere Zukunft zu ersetzen. Offenbar war es mir nicht gelungen. Sonst hätte ich jetzt einfach aufstehen und gehen können, ohne dass mir die Tränen in die Augen geschossen wären.

					Manchmal denke ich, wir sind bewohnt von Geistern. Die Vergangenheit ist mitten unter uns. Das macht uns Angst, deshalb laufen wir davon. In einem Stamm in Afrika tragen die Mütter die Köpfe ihrer verstorbenen Kinder am Gürtel. Sie reden mit ihnen. So wie sie auch mit ihren Ahnen reden.

					Die Vorstellung, dass es da jemanden gab, eine Frau, die so aussah wie ich, in einer anderen Zeit, und dass sie immer noch als ruheloser Geist in mir lebte, bereitete mir Unbehagen. Ich wollte mit dieser Familie nichts zu tun haben. Aber vielleicht hatte sie mehr mit mir zu tun, als ich wollte. Was auch immer es war, wovor ich weglief, es wurde nicht schwächer, je weiter ich mich entfernte, im Gegenteil. Ich hatte sechsunddreißig Jahre damit verbracht wegzurennen, ohne mich umzudrehen. Etwas in mir war erschöpft. Wollte stehen bleiben und den Geistern ins Auge sehen. Um sich endlich von ihnen zu verabschieden.

					 

					»Wie ist Giulietta gestorben?«, fragte ich Vincent.

					Er dachte lange nach. Die Erinnerung quälte ihn.

					»Ich habe es noch niemandem erzählt.«

					Er sah mich prüfend an, als wäre er nicht sicher, ob ich bereit war für seine Geschichte.

					»Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagte er. »Ich erzähle Ihnen, was passiert ist. Und dann entscheiden Sie, ob Sie mir glauben. Ob wir Fremde bleiben oder Freunde werden. Vielleicht können wir uns ja gegenseitig helfen.«
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						Die beste Bildung

						findet ein gescheiter Mensch

						auf Reisen.

						Goethe

					

					
						
							Vincent

						
						»Alles begann in Mailand, im Sommer 1954«, begann er zu erzählen, »ein Jahr vor Vincenzos Geburt. Ich war fremd dort, und sie eigentlich auch. Giuliettas Familie stammte aus dem Süden, von einer kleinen Insel vor Sizilien. Dort befindet sich auch ihr Grab.«

						»Wann ist sie gestorben?«

						»Langsam, eins nach dem anderen. Ich lebte in München. Nach dem Krieg war ich dort gestrandet, als Flüchtling aus Oberschlesien. Meine Mutter und meine Schwester waren auf der Flucht umgekommen, in Dresden, mein Vater in Russland. Ich war fünfzehn bei Kriegsende, hab ein Studium begonnen und meine erste Anstellung gefunden, bei BMW. Ich war jung und motiviert, aber die Firma schrieb rote Zahlen. Unsere Autos waren zu groß. Nach dem Krieg haben sie nur einen dicken Achtzylinder entwickelt, den Barockengel. Der war zwar gut, aber nur wenige konnten sich so einen Schlitten leisten. Sogar ein Volkswagen war damals ein Luxus. Wir fingen ja wieder von null an. Aber alle hatten Arbeit, es ging aufwärts, und die Menschen mussten mobil gemacht werden. Kleine, billige Autos mussten her. Doch wir hatten keine Rücklagen mehr, um so einen Wagen fürs Volk zu entwickeln. Uns drohte der Konkurs. Und da kamen die Italiener ins Spiel. 1954, auf der Automobilmesse in Turin, entdeckte unser Vorstand ein faszinierendes Auto aus Mailand. Winzig und genial, kleiner als ein Käfer, es passte sogar quer in eine Parklücke. Der Hersteller hieß Iso, baute eigentlich Motorroller, und dieser Kleinwagen war eine Kreuzung aus Roller und Auto. Die Isetta. Kennen Sie die noch?«

						»Ja, klar, die Knutschkugel.«

						Er strahlte begeistert. »Genau, die Knutschkugel, mit der Tür vorne wie ein Kühlschrank. Der Vorstand kam zu uns in die technische Entwicklung und sagte: ›Jungs, wir könnten für wenig Geld die Lizenz erwerben und das Ding nachbauen.‹ Einer von uns sollte nach Mailand fahren und den Wagen auf Herz und Nieren prüfen. Ich war der Jüngste, ich hatte keine Familie, ich konnte weg. Sie gaben mir ein Motorrad, eine alte Wehrmachtsmaschine, und ich fuhr los.«

						 

						Während er erzählte, fielen die Jahre von ihm ab. Er schien immer leichter zu werden, und ich sah ihn als jungen Mann auf seinem Motorrad durch das Nachkriegs-München tuckern. Kaum vorstellbar, wie die Stadt damals aussah – zwischen den halbwegs wieder aufgebauten Häusern immer noch zerbombte Ruinen, deren Steine auch Jahre nach der Katastrophe noch abgetragen wurden. Tausende und Abertausende Heimatlose, Tausende und Abertausende Lastwagen, die seit Kriegsende den Schutt der zerstörten Häuser zum Stadtrand fuhren, hinaus aufs Oberwiesenfeld, wo die Schuttberge wuchsen, das staubige, steinerne Mahnmal des Krieges, heute der Olympiapark. Als Kind bin ich dort mit der Seifenkiste gefahren, nicht wissend, dass der Hügel unter meinen Füßen gar kein Hügel war. Es war der Tag, an dem ich meinen Vater gesehen habe, zum ersten und zum letzten Mal, einen Nachmittag lang, bevor er für immer verschwand.

						 

						Vincent ließ die Stadt hinter sich. Die Autobahn war leer. Ein frischer Sommermorgen. Es war das erste Mal, dass er Deutschland verließ. Über den Brenner, das Tor zum Süden: Rimini, Portofino, die Toskana. Ich kannte diese Orte nur aus den Erzählungen von Freundinnen, denn meine Mutter fuhr mit mir überallhin, nur nicht nach Italien. Frankreich, Portugal, die Tschechoslowakei, sogar Südamerika, das waren die Ferienorte meiner Kindheit. Italien, das erste Stranderlebnis meiner Freundinnen, war bei uns ein Tabu. Es existierte, aber man sprach nicht darüber. Es fehlte mir auch nicht. Ich habe nie verstanden, warum alle von Rom oder Florenz schwärmten, warum dort der Kaffee besser schmecken und die Männer charmanter sein sollten. Bis ich auf der Modeschule in London die italienischen Designer entdeckte, die das Gegenteil dieser Klischees verkörperten: schlichte Eleganz, die Kunst der Proportion, Sinn für Materialien, gepaart mit alter Handwerkstradition.

						 

						Für den jungen Vincent war Italien noch ein weißer Fleck auf der Landkarte der Imagination, höchstens verklärt durch die Erinnerungen an Goethe im Deutschunterricht.

						
							Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,

							im dunklen Laub die Goldorangen glühn?

							Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

							die Myrte still und hoch der Lorbeer steht?

							Kennst du es wohl?

							Dahin, dahin möcht ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn!

						

						Auf dem Brennerpass war es kalt. Statt durch Goldorangenhaine fuhr Vincent durch eine karge, graue Mondlandschaft. Er überholte havarierte Autos mit kochenden Kühlern, deutsche Urlauber im Volkswagen und Laster, die sich mit jaulendem Motor den Berg hinaufquälten. An der Grenze zwischen Österreich und Italien standen bewaffnete amerikanische GIs, die jeden Reisenden daran erinnerten, wer über die junge Demokratie der besiegten Achsenländer wachte.

						Das Erste, was Vincent auf der Südseite der Alpen auffiel, war das Licht. Es war, als würde ihm ein Schleier von den Augen gezogen werden, ein grauer Film, an den er sich so sehr gewöhnt hatte, dass er ihn nicht mehr bemerkte. Er nahm die Serpentinen mit immer schnellerem Tempo, spürte die immer wärmere Sonne auf der Haut, und als er an der Uferpromenade des Gardasees bremste, abstieg und die Brille abnahm, verschlug es ihm den Atem. Er hatte noch nie im Leben eine Palme gesehen! Palmen, die waren was für feine Leute, die sich ein Dampferticket nach Übersee leisten konnten, oder einen Amerikaflug mit der Super Constellation. Unerreichbar. Aber jetzt standen sie wie selbstverständlich vor ihm, zum Greifen nah! Die feinen Blätter flüsterten im Südwind, Wellen schlugen an die Ufermauer, Sonnensplitter glänzten auf unendlichem Blau. Schönheit in Verschwendung. Auf der Piazza spielten Kinder, in der Luft lag der herbe Duft der Zitronenbäume. Vincent zog die Lederhandschuhe aus, atmete die milde Luft ein und begriff auf einmal, was Goethe versucht hatte auszudrücken. Es war mit Worten kaum zu beschreiben, ein unverhofftes, unverdientes, überfließendes Aufwachen aller Sinne.

						 

						Als er Mailand erreichte, stand die Sonne schon tief, und Regenwolken zogen auf. Was er unterwegs an Farben eingesogen hatte, verschwand hier im Grau der Häuserschluchten. Endlose Vorstädte ohne Gesicht, faschistische Wohnblocks, sechs-, zehn- und zwanzigstöckige Bürotürme, schicke Kaufhäuser und futuristische Messehallen, Kathedralen der Modernität; dieses Mailand war nicht das Bella Italia aus Rudolf Schurickes Capri-Fischern. Hier versank keine rote Sonne im Meer, hier rauschten Hunderte Motorroller über die achtspurigen Boulevards. Die Metropole pulsierte im Takt der Börse, der Banken und Fabriken. Vincent suchte auf seinem alten Stadtplan nach der Adresse seiner Pension im Zentrum. Er verlor sich im Verkehr, als mit Einbruch der Dunkelheit Laternen und Schaufenster erstrahlten, und dachte: Mein Gott, wie klein ist München, wie piefig ist Deutschland!

						Auf einmal stand er auf dem größten Platz, den er jemals gesehen hatte. Die Menschen winzig klein vor der riesigen, unendlich fein gezeichneten Fassade des Doms, und gleich daneben, nicht minder erhaben, das Tor zur Galleria Vittorio Emanuele mit ihren edlen Modegeschäften unter der Glaskuppel. Hell erleuchtete Schaufensterarkaden in perfekter Symmetrie. Feine Kellner im schwarzen Anzug servierten Aperitifs an gedeckten Tischen. Auf den Dächern erhellten gigantische Leuchtreklamen die Nacht: Cinzano, Campari, Coca-Cola. Was immer seine Kollegen, Veteranen des Afrikakorps, über die angebliche Rückständigkeit, mangelnde Disziplin und lausige Moral der Italiener erzählt hatten, dieses Fest architektonischer Perfektion und mondäner Eleganz strafte sie Lügen. Familien flanierten über die Piazza, die Männer in feinen dunklen Anzügen, die Frauen in Abendkleid und Mantel, mit modischen Hüten und Stola um den Kragen. Ihr Stilbewusstsein war ebenso selbstverständlich wie dezent, ohne Prahlerei oder modische Verirrung, eine unzerstörte alte Tradition, die sich auf nonchalante Art mit dem Glanz der Moderne verband. Eine Haltung, die im Nachkriegsdeutschland, wenn es sie denn einmal gegeben hatte, untergegangen war.

						Es begann zu regnen. Die Mailänder spannten ihre Schirme auf, ihre Schritte wurden schneller, Vincent stand neben seinem Motorrad als einziger Mensch ohne Schirm, als Fremder unter Einheimischen, die in ihre Wohnungen und Restaurants eilten … und auf einmal erinnerte er sich daran, dass heute sein Geburtstag war. Ein Tag, den er lange nicht mehr gefeiert hatte – mit wem denn auch? Er hatte niemanden mehr, aber statt Traurigkeit erfüllte ihn das schlichte Glück, am Leben zu sein. Der Krieg war vorbei, ein neues Europa erstand aus den Ruinen, und es gab niemandem, dem er Rechenschaft schuldig war. Die Welt war voller Möglichkeiten. Er sog die frische, feuchte Luft ein, er war vierundzwanzig Jahre jung, frei und fest entschlossen, etwas aus diesem Leben zu machen.
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					»Capo ingegnere Ermenegildo Preti! Il progettista Dottore Marco Gobini! Pierluigi Raggi, capo ufficio technico! Gianfranco Sassi, soprintendente della catena di montaggio …«

					Vincent reichte einem nach dem anderen die Hand, als er die Reihe der Ingenieure abschritt, die in Anzug und Krawatte vor der Werkshalle von Iso angetreten waren, um den Emissär aus Deutschland zu begrüßen. Renzo Rivolta, der Inhaber von Iso, stellte ihm jeden seiner Männer persönlich vor:

					»Buongiorno, piacere, gutten Tack!«

					Einer konnte sogar ein paar Brocken Deutsch; er hatte unter Rommel in der Wüste gekämpft. Renzo Rivolta war ein Adliger und Unternehmer alter Schule, grauer Anzug mit feinen Streifen, grünes Einstecktuch, blitzblanke Schuhe. Ein energischer und charismatischer Mann. Man spürte sofort, dass er die Firma als Familie und die Männer als Familienmitglieder betrachtete. Ein strenger, aber wohlwollender padrone.

					Die Ingenieure, alle älter als Vincent, waren höflich genug, ihre Verwunderung darüber zu verbergen, dass die große deutsche Firma nur einen vierundzwanzigjährigen Jungspund schickte. Noch dazu einen, der kein Wort Italienisch sprach. Vincent hatte kaum geschlafen in dem stickigen Zimmer seiner kleinen Pension, er war mächtig aufgeregt. Der Lizenzvertrag hatte große Bedeutung für seine Firma, aber auch für Iso. Denn während BMW händeringend einen Kleinwagen brauchte, benötigte Iso dringend einen Erfolg. Die Isetta verkaufte sich nur schleppend in Italien – sie war praktisch, aber nicht schön. Und so wie für die Deutschen nur gut ist, was auch praktisch ist, kann für die Italiener nur gut sein, was schön ist. Selbst die Werkshallen von Iso, gebaut in Bresso, einem Mailänder Vorort, waren ein Musterbeispiel moderner Architektur, mit ihren weitgeschwungenen Bogendächern und lichten Fensterflächen. Während die Italiener auf Vincent einredeten, höflich ignorierend, dass er kein Wort verstand, begriff Renzo Rivolta, dass ein Übersetzer hermusste. »Bringt mir jemanden, der Deutsch spricht!«, befahl er seinem Assistenten, der sofort loslief und unter den Angestellten und Arbeitern herumfragte. Von niemandem beachtet, löste sich ein kleiner junger Mann aus einer Gruppe von Arbeitern, um Renzo Rivolta anzusprechen.

					»Scusi, commendatore …«

					Aus der Reaktion der Ingenieure konnte Vincent ablesen, dass es sich hier für einen einfachen Arbeiter nicht geziemte, den padrone direkt anzusprechen. Doch Rivolta wendete sich ihm zu, denn er schien eine Lösung zu haben. Vincent verstand nicht, was der Mann sagte, er sprach und gestikulierte schnell, aber er erkannte, dass der Arbeiter eine andere Physiognomie als Rivolta und die norditalienischen Ingenieure hatte – er war kleiner, seine Haut hatte einen dunkleren, olivfarbenen Teint, und seine respektvolle, fast ein wenig unterwürfige Körperhaltung stand im Gegensatz zu seinem lebhaften Bedürfnis, sich mitzuteilen, und der schalkhaften Intelligenz, die aus seinen Augen blitzte. Renzo Rivolta nickte ihm zu, und der Arbeiter lief in ein Büro.

					Kurz darauf kam er zurück, mit einer jungen Sekretärin an der Hand, die sich überrascht und eilig ihr adrettes hellblaues Kostüm richtete. Sie trug einen frechen, halblangen Haarschnitt, war jünger als Vincent, und zugleich schien durch ihre Augen etwas unergründlich Altes hindurch.

					»Ecco, commendatore!«, stellte der Arbeiter sie dem Chef vor. Sie machte einen kleinen Knicks, lächelte, und Renzo Rivolta fragte sie nach ihrem Namen.

					»Marconi Giulietta«, sagte sie.

					Vincent erinnert sich noch heute daran, dass sie erst ihren Familiennamen und dann ihren Vornamen sagte. Und er erinnert sich an das Strahlen ihrer dunklen Augen, die feinen Wangenknochen, ihren zarten, aber energisch gespannten Körper, ihre klare und zugleich sinnliche Stimme und das erste deutsche Wort, das sie etwas schüchtern, aber herzlich lächelnd zu ihm sagte: »Willkommen.« Mit einem deutlichen, aber sympathischen Akzent stellte sie sich als Sekretärin des Vertriebsbüros vor. Sie habe in ihrer Stenotypistenausbildung einen Deutschkurs belegt und werde für ihn übersetzen. Ihre Blicke trafen sich einen winzigen Moment länger als erwartet, dann sah sie wieder weg, aus Scham oder Höflichkeit, er wusste es nicht. In diesem ersten Blick – waren es ein oder zwei Sekunden? – lag alles, was für Vincent ein lebenslanges Rätsel bleiben sollte: wie Giuliettas jugendliche Lebenslust und Leidenschaft mit einer alten Macht in ihr rangen, einem dunklen Schatten aus Melancholie und Vergeblichkeit. Wenn wir einer großen Liebe begegnen, dann werden wir für einen kurzen Moment lang der Gefangenschaft durch Raum und Zeit enthoben. Wir begegnen nicht nur einem Menschen, sondern etwas, das durch ihn hindurchscheint, einer Ahnung, dass uns wider Erwarten das Glück zuteilwerden könnte, die ungebrochene Fülle unserer Kindheit wiederzufinden, als die Welt ein ewiger Sommer war.

					»Giulietta«, sagte sie und lachte, »wie Romeo und Giulietta«.

					»Sehr erfreut. Vincent Schlewitz«, antwortete er viel zu steif und reichte ihr förmlich die Hand. Er versuchte, vor den anderen zu verbergen, welchen Eindruck sie auf ihn machte. Der kleine Arbeiter, der sie hergebracht hatte und eifersüchtig über sie wachte, war das ihr Mann? Ihr Freund? Sie trugen beide keine Ringe, aber die starke Verbindung zwischen ihnen war unmissverständlich zu spüren.

					 

					Die Isetta war kein Auto. Sie war eine Kugel, ein Kuriosum, ein Ei auf Rädern. Ermenegildo Preti, Schöpfer der genialen Konstruktion, hatte im Krieg Flugzeuge gebaut. Rivolta, in Kriegszeiten ein Kühlschrankfabrikant, hatte ihn mit dem Entwurf der Isetta beauftragt, und heraus kam eine Art Flugzeugcockpit mit einer Kühlschranktür vorne dran. Die hinteren Räder standen so eng zusammen, dass man es auf den ersten Blick für ein Dreirad hielt. Man konnte über das rollende Ei lachen oder über Pretis Genialität staunen: Noch nie war es gelungen, so viel Raum mit so wenig Auto zu überbauen. So viel Mobilität für so wenig Geld. Tatsächlich war die Isetta eine avantgardistische Konstruktion. Angetrieben vom 9-PS-Einzylindermotor eines Motorrollers, konnte man sie sogar mit dem Moped-Führerschein fahren. Mit einem Benzinverbrauch von sensationellen drei Litern auf hundert Kilometer war sie ein Auto für alle: billiger als der Volkswagen, billiger als der Fiat Topolino, ein Meilenstein der Massenmobilisation.

					Während Vincent mit Preti auf die dünne, mit braunem Stoff bespannte Sitzbank kletterte – beide waren großgewachsene Männer –, übersetzte Giulietta Pretis zackige Ingenieursprache, so gut sie konnte. Von innen wirkte die Isetta mit ihren großen Glasflächen und winzigen Fenstersäulen erstaunlich luftig. Preti rollte das Stoffdach auf, so dass Giulietta von oben auf die beiden Männer herunterschaute. Sie musste lachen, als Vincent knirschend den ersten Gang einlegte und die Isetta mit einem Satz nach vorn hüpfte. Vincent beschleunigte, und Giulietta lief neben dem Auto her, da Preti unaufhörlich auf Vincent einredete, bis Giulietta atemlos zurückblieb. Vincent sah sie lachend im Rückspiegel verschwinden, während Preti versuchte, den Lärm des winzigen Motors zu übertönen. Er beschleunigte, bis die zitternde Tachonadel 85 km/h zeigte und er befürchtete, dass das aus allen Ecken klappernde Gestell unter ihnen zusammenbrechen würde.

					»Vai, avanti!«, schrie Preti, und Vincent verstand auch ohne Übersetzung, dass er keine falsche Rücksicht nehmen und die Sporen geben sollte. Er lenkte die Isetta im Zickzack, bremste, beschleunigte und umrundete Giulietta, die geduldig in der Sonne stand und schmunzelte. Es war ein Tanz auf vier Rädern. Als er die Isetta wieder abstellte und Preti die Tür mitsamt Lenkrad nach vorne klappte, fragte Giulietta: »Wie hat es Ihnen gefallen?«

					»Bin beeindruckt«, erwiderte Vincent und kletterte heraus, während Giulietta ins Italienische übersetzte. »Sie braucht nur ein paar PS mehr. Und an der Hinterachse ist was nicht in Ordnung.« Ermenegildo Preti wies die Kritik an der Hinterachse empört zurück. Vincent bat Giulietta zu übersetzen, dass es sich nicht um einen Konstruktionsfehler, sondern vermutlich um eine Unregelmäßigkeit handelte, eine leichte Vibration, vielleicht hatte sich ein Teil gelöst.

					»Impossibile«, gab Preti zurück, und als Rivolta mit den anderen zu ihnen kam, befahl Preti seinen Ingenieuren sofort, die Hinterachse auszubauen und akribisch zu prüfen. Man wollte sich vor dem Deutschen keine Blöße geben.

					 

					Vincent wartete vor der Hebebühne in der Montagehalle. Giulietta stand angespannt neben ihm und dem Commendatore. Es war Vincent unangenehm, einen erfahrenen Ingenieur wie Preti vor seiner eigenen Mannschaft auf einen Fehler hinzuweisen, doch er war sich in seinem Urteil sicher. Renzo Rivolta beobachtete schweigend, wie die Ingenieure die Hinterachse ausbauten. Preti legte selbst mit Hand an. »Porca miseria!«, entfuhr es ihm, als er mit dem Finger über die Achse fuhr. Die anderen umringten ihn, beäugten die Achse, konnten aber keinen Fehler entdecken. Ohne auf sie einzugehen, winkte Preti Vincent zu sich und zeigte ihm die Achse. Auch Vincent konnte erst nichts entdecken, bis Preti auf einen Haarriss zeigte.

					»Come l’ha sentito?«, fragte er Vincent erstaunt, und Giulietta übersetzte mit ihrem feinen Akzent: »Wie haben Sie das gespürt?«

					Vincent zuckte mit den Schultern. »Popometer.«

					Giulietta sah ihn fragend an. Dieses Wort hatte sie in der Sprachschule nicht gelernt. Lachend zeigte Vincent auf seinen Hintern, und auch Preti begann zu lachen, als er es verstand. »Popometer! Bravo!«

					Jetzt verstanden es alle, selbst Renzo Rivolta. Preti klopfte Vincent anerkennend auf die Schulter. Das Eis war gebrochen, und der Deutsche hatte seinen Spitznamen weg: »Signor Popometer!« Vincent errötete, sein Blick traf Giulietta, und sie lächelte verschmitzt. Da spürte er, dass sie ihn mochte.

					 

					Nirgends hatte Vincent sich schneller zu Hause gefühlt. Renzo Rivolta lud ihn zum Abendessen in seine Villa ein. Das feudale Familienanwesen stand gleich neben den Werkshallen; tatsächlich hatte er das Werk einfach in den Park vor seiner Villa gebaut. Er stellte ihm seine Frau und seine Kinder vor, er schimpfte über die Verarbeitung seines Ferrari und erzählte Vincent von seinem Traum: Eines Tages würde er einen besseren Sportwagen bauen. Chefingenieur Preti und die Kollegen zeigten dem Deutschen in der Kantine, wie man die viel zu langen italienischen Nudeln nicht mit dem Messer schnitt, sondern auf die Gabel rollte – was Vincent erst ziemlich unpraktisch vorkam, bis er sich daran gewöhnte. Es gab Wein zu Mittag, drei Gänge zu Abend und morgens nur Kaffee aus winzigen Tassen. Mal war Giulietta dabei, mal war sie im Büro.

					Die Verständigung gelang immer besser; für Ingenieure gilt auf der ganzen Welt die gleiche Syntax aus Millimeter, Sekunde und Kilogramm. Während sie die Isetta in ihre Einzelteile zerlegten, einen aus München herbeigeschafften BMW-Motor einbauten, Testwerte protokollierten und die Konstruktion optimierten, gaben die Italiener dem Deutschen das Gefühl, ein Mitglied der Familie Iso zu sein. Mit dieser Zuwendung hatte er nicht gerechnet. Seit seiner Flucht als Jugendlicher aus Schlesien war er ein Einzelgänger gewesen. Einer, der sich zwar nicht anlegte mit den anderen, aber auch keiner, der leichtfertig Freundschaften schloss. Arbeit, Studium und Beruf waren die Konstanten, auf die er baute, nachdem er die einzigen Menschen, die sein Halt gewesen waren, verloren hatte.

					Ohne eigenes Zutun war aus ihm ein Mann geworden, der seinen Anker weit in die Zukunft warf, sich nicht umdrehte und keine Zeit mit unnützen Dingen verschwendete. Über Heirat und Familie machte er sich keine Gedanken, obwohl oder gerade weil er zur Waise geworden war. Auch wenn er mit seinen blauen Augen und seinem Charme gut bei den Frauen ankam, hatte er keine seiner Liebschaften zu nah an sich herangelassen. Erst braucht ein Mann einen Beruf, sagte er sich, ein festes Einkommen und ein Heim.

					 

					Es war nicht allein Giuliettas eigenwillige Schönheit, die ihn fesselte. Wenn er heute auf ihre ersten Begegnungen zurückblickt, erinnert er sich vor allem an ein unbestimmbares Gefühl, das ihn irritierte: die Ahnung, in ihr die Mutter seiner Kinder gefunden zu haben – oder war es Wunschdenken? Keine andere Frau vor oder nach Giulietta hatte diese Empfindung in ihm ausgelöst. Vincent glaubte nicht an Bestimmung, er war kein religiöser Mensch. Zu früh hatte er zu viele Grausamkeiten in den letzten Kriegsjahren gesehen, um etwas anderes anzunehmen, als dass der Mensch auf sich allein gestellt war, dass einzig sein rationaler Verstand ihn vor der Verführung durch falschen Glauben und vor dem Abgrund seiner selbst bewahrte.

					Das Kriegsende war für ihn seine persönliche Stunde null gewesen, in der er alles, was er je als gegeben angenommen hatte, in Frage stellte und sein Leben in die eigene Hand nahm. Und dennoch scheint es ihm heute, am Ende seines Lebens, als wäre das, was 1954 in Mailand geschah, nicht seine Entscheidung gewesen, sondern ein kurzer Moment außerhalb seiner Kontrolle, in dem das Leben selbst ihn erfasste, als Welle im Strom, als Teil eines größeren Ganzen. In diesem unbeschwerten Sommer wurde die Saat gelegt für die Liebe seines Lebens, für Giuliettas Tod und den Fluch auf Vincenzos Seele.

					 

					Jeden Abend um sechs, wenn die Arbeiter das Fabrikgelände verließen und Vincent auf sein Motorrad stieg, sah er Giulietta am Werkstor warten. Jeden Tag trug sie etwas anderes, mal ein kariertes Kostüm, mal ein grünes Sommerkleid, mal weiße Pluderhosen. Immer mit Stil, aber nie zu auffällig. Und eines Tages fuhr Vincent mit seinem Motorrad nicht auf die Straße, sondern hielt neben ihr an und fragte, ob er sie in die Stadt mitnehmen könnte.

					»Ich warte auf Giovanni«, sagte sie. Das war weder ein Ja noch ein Nein.

					»Ist das Ihr Verlobter?«

					»Nein«, lachte sie, »mein Bruder. Wir sind, wie sagt man, gemelli, geboren am selben Tag?«

					Vincent fiel insgeheim ein Stein vom Herzen.

					»Zwillinge«, sagte er.

					»Ja. Zwillinge.« Sie sprach es aus wie »Swillinge«. Er liebte ihren Akzent.

					»Giovanni ist Lehrling, am Isetta-Fließband.«

					Vincent nickte. Eine Pause entstand, und sie sahen sich etwas verlegen aus den Augenwinkeln an.

					»Gefällt Ihnen Italien?«, fragte sie.

					»Ich habe von Italien nicht viel gesehen«, gestand er, »Venedig, Florenz, Rom, das kenne ich nicht.«

					»Ich auch nicht«, sagte sie.

					Er staunte. Wie konnte das sein?

					»Ich möchte gern«, sagte sie, »aber …« Sie zuckte mit den Schultern und lachte. Da spürte Vincent zum ersten Mal ihre unbändige Sehnsucht nach Leben, etwas Unerlöstes, das von innen an der Tür ihres gefassten und freundlichen Äußeren zu rütteln schien, scheu, aber wild entschlossen auszubrechen.

					»Ich fahr Sie mit der Isetta nach Venedig!«, sagte Vincent, halb im Scherz, halb ernst gemeint. Sie lächelte.

					»Giulietta!« Jemand rief nach ihr. Es war Giovanni, der mit seinen Kumpels aus der Halle kam.

					»Arrivederci!«, flüsterte Giulietta und lief zu ihrem Bruder. Vincent sah ihr nach. Er bewunderte ihren leichten Gang, der die Schwere, die für einen Moment lang durchgeschimmert war, vergessen ließ. Sie gab Giovanni zwei Küsse auf die Wangen, wie es hier unter Freunden und Verwandten üblich war, dann gingen sie zur Trambahnhaltestelle vor dem Werkstor. Links von Giulietta ging Giovanni, rechts von ihr kam ein anderer Arbeiter dazu. Auch er schien Sizilianer zu sein, dunkle Haut und schwarze Haare, aber stiller als Giovanni, ein Bär mit kräftigen Händen und ernsthaftem Blick. Er berührte Giulietta nicht, aber die Art, wie er sie von den anderen Arbeitern abschirmte und diese instinktiv gehorchten, signalisierte, dass er sich als ihr Beschützer sah. Ein Mann, mit dem man besser nicht scherzte.

				
					
						8

					
					Giulietta war zu früh dran. Nicht um Punkt sechs, sondern fünf Minuten vor Schichtende stand sie vor dem Tor, und während sie auf Giovanni und den anderen Mann wartete, gab sie Vincent die Gelegenheit, ungestört mit ihr zu sprechen. Auch er verließ das Ingenieurbüro unmerklich früher als die anderen, und die wenigen Minuten bis zum Ertönen der Sirene, die sie am Werkstor nebeneinanderstanden und über Nichtigkeiten plauderten, waren die schönsten Minuten des Tages. Einmal, als er zu ihr kam, sah er, wie sie etwas in ein kleines Heft zeichnete, das sie in ihre Tasche steckte, als Vincent kam.

					»Was zeichnen Sie da?«, fragte er.

					»Nichts«, erwiderte sie.

					Aber er sah sie so lange fragend an, bis sie ein Modemagazin aus ihrer Tasche zog. Auf dem Titelbild fuhren Gregory Peck und Audrey Hepburn auf einer Vespa durch Rom.

					»Ein Herz und eine Krone. Haben Sie den Film gesehen?«

					»Nein.«

					»Ich mag diesen Rock.« Sie zeigte auf den weißen, hochtaillierten Rock der Hepburn. »Ich habe ihn gestohlen«, schmunzelte sie augenzwinkernd. Vincent verstand nicht, bis sie ihr Skizzenheft herauszog und ihm zeigte, was sie mit Bleistift gezeichnet hatte: der gleiche Rock, leicht verändert und kombiniert mit einer Jacke und einem ausladenden Hut. Vincent kannte keine Modeskizzen, nur technische Zeichnungen, aber so viel verstand er davon, um zu erkennen, dass hier keine Hobbyzeichnerin am Werk war, sondern eine Frau, die ihr Handwerk beherrschte.

					»Schneidern Sie?«, fragte er.

					Sie nickte. Jetzt erst fiel ihm ihr neues Kostüm auf, hochtailliert wie der Rock, aus azurblauem Stoff mit dezentem Karomuster. »Haben Sie das auch selbstgenäht?«

					Sie nickte. Bescheiden, aber nicht ohne Stolz.

					»Waren Sie auf der Modeschule?«, fragte er.

					»Nein, ich habe angefangen, weil meine Mama mir immer nur so brave, langweilige Kleider gekauft hat.« Sie lächelte verschmitzt.

					»Sie haben Talent!«, entfuhr es ihm, »Sie kleiden sich immer so stilsicher … Dagegen stecken wir Deutschen noch im Kartoffelsack!«

					Giulietta lachte. Ihre Schüchternheit verflog, und Vincent war kurz davor, sie zu fragen, ob er sie abends ausführen durfte. Da klopfte Giovanni ihm auf die Schulter und feixte: »Tutto bene, Signor Popometer?« Ohne eine Antwort abzuwarten, sagte er etwas zu Giulietta, das Vincent nicht verstand. Sie nickte und verabschiedete sich schnell von Vincent. »Giovanni macht Nachtschicht. Ich fahre allein nach Hause. Wiedersehen!« Bevor Vincent etwas erwidern konnte, löste sie sich und ging zur Tram. Giovanni warf einen prüfenden Blick auf Vincent und tauschte ein paar Floskeln mit ihm aus, bis Giulietta in die Tram gestiegen war. Dann verabschiedete er sich höflich.

					Vincent ließ sein Motorrad an. Der Viale Vittorio Veneto, auf dem die Tram ins Zentrum fuhr, war auch Vincents Heimweg zu seiner Pension im Zentrum. Er folgte den Schienen. Die Sonne stand bereits tief und tauchte das Kopfsteinpflaster in ein goldenes Gegenlicht. Als er die Tram erreichte, zog er seitlich an ihr vorbei und sah Giulietta am Fenster sitzen. Sie erschrak, als sie ihn auftauchen sah. Er winkte, lachte und musste auf einmal scharf bremsen, da ihm eine Tram auf der Gegenfahrbahn entgegenkam. Sie klingelte laut, als sie an Giulietta vorbeirauschte, und Giulietta sprang auf, um nach Vincent zu sehen. Sie lief nach hinten, am Schaffner vorbei, der über die Motorradfahrer schimpfte, bis zur hinteren Plattform, wo sie aus dem Heckfenster schaute. Vincent folgte der Tram in kurzem Abstand und sah Giulietta am Fenster stehen. Sie machte ihm Zeichen, er solle aufpassen. Er winkte lachend zurück, fuhr Schlangenlinien und nahm die Hände vom Lenker. Sie hielt sich vor Schreck die Augen zu. Dann konnte sie nicht anders als auch zu lachen.

					Vincent fühlte sich wie ein übermütiger Junge, fuhr im Geist zurück in der Zeit und spürte wieder das verlorene Glück, mit dem Fahrrad durch den schlesischen Sommer zu fahren, Wettrennen durch die Weizenfelder, ohne morgen, ohne gestern. Er folgte Giulietta über Kreuzungen und Brücken, bis sie am Naviglio Grande ausstieg. Er bremste vor ihr, nahm seine lederne Fliegermütze ab und lachte übermütig. Ein italienischer Wortschwall prasselte auf ihn herab – sie schimpfte ihn wie einen kleinen Jungen, der besser auf sich aufpassen sollte. Vincent verstand kein einziges Wort und strahlte sie an, bis auch ihr Gesicht sich erhellte. Wenn er nicht schon längst in sie verliebt gewesen wäre, spätestens jetzt hatte er sein Herz an sie verloren.

					Sie blickte sich um, plötzlich unsicher, ob sie beobachtet wurden.

					»Wohnen Sie hier?«, fragte Vincent. Giulietta antwortete nicht. Am Ufer des alten Kanals, der schnurgerade neben der Straße entlangführte, wuschen Frauen ihre Wäsche. Die rote Abenddämmerung spiegelte sich im Wasser, und auf der gegenüberliegenden Straßenseite stellten einfach gekleidete Kellner Tische auf den Gehsteig neben den Trambahnschienen. Die Wohnhäuser waren schlicht und nicht sehr hoch, drei Stockwerke vielleicht. Im Erdgeschoss gab es einen kleinen Tabakladen, Wäsche trocknete vor den Fenstern, und neben den geparkten Fiats spielten Kinder Fußball. Es war eine kleine, in sich geschlossene Welt abseits der mondänen Boulevards, ein quartiere popolare. Hier wohnten die Arbeiter aus den Fabriken, die Zimmermädchen aus den Hotels, die Malocher vom Markt, die Schuster und Näherinnen mit ihren winzigen dunklen Läden. »Zeigen Sie mir Mailand?«, fragte Vincent übermütig.

					Giulietta zuckte verlegen mit den Schultern. »Ich kenne nur das hier.«

					»Und der Rest? Der Dom? Die Scala?«

					Giulietta blickte sich um. Sie wurde unruhig. »Das ist für die Milanesi. Wir sind Sizilianer. Wir arbeiten.«

					Vincent begann zu verstehen. »Dann zeig ich sie Ihnen. Steigen Sie auf!« Er lächelte sie herausfordernd an. Sie errötete.

					»Giulietta!« Der scharfe Ruf einer Frau drang aus einem Fenster im zweiten Stock. Giulietta blickte nach oben. Vincent sah eine schwarzhaarige, gebeugte, vor ihrer Zeit gealterte Sizilianerin mit bäuerlichen Gesichtszügen und streng zusammengebundenen Haaren.

					»Si, mamma, arrivo subito!«, rief Giulietta zurück.

					Schnelle Sätze flogen hin und her, Wortmelodien, die Vincent nicht verstand, deren Klang ihn aber faszinierte. Als Giulietta sich zum Gehen abwendete, flüsterte sie: »Piazza del Duomo. Morgen um sechs.«

					Dann lief sie zu ihrer Mutter.

					 

					Vincent war bereits auf dem Platz, als die Uhr des Doms Viertel vor sechs schlug. Pünktlichkeit hatte er im Blut. Vor allem aber war es Ungeduld, die ihn aus dem kleinen Zimmer seiner Pension getrieben hatte. Es war Samstag, die Mailänder schlenderten über die Piazza, kamen mit Einkaufstaschen aus den Boutiquen der Galleria Vittorio Emanuele, und Vincent verstand, warum Giulietta den denkbar öffentlichsten Ort für ihr heimliches Treffen gewählt hatte: Hier verkehrte die feine Gesellschaft; hier würde sie keinem ihrer Angehörigen begegnen. Vincent hatte sich am Vormittag ein italienisches Rasierwasser gekauft und sein bestes Hemd angezogen – eigentlich das einzig gute, das er besaß. Schon am Vorabend hatte er die Pensionsmutter gebeten, es zu waschen, zu stärken und zu bügeln. Die braune lederne Fliegerjacke, die er sonst auf dem Motorrad trug, hatte er in der Pension gelassen. Es war ein herrlicher Tag, in der Luft lag das Versprechen von sommerlicher Schwerelosigkeit.

					Er beobachtete einen Jungen, der Tauben über die Piazza jagte – und plötzlich stand Giulietta vor ihm. Sie sah bezaubernd aus. Er achtete nicht auf ihr Kleid. Alles, was er sah, war ihr Lächeln. Es lag nicht nur auf den Lippen, sondern strahlte aus der Tiefe ihrer Augen, unvermittelt lebendig, auf freundliche Weise spöttisch und schüchtern zugleich. Die Scham darüber, hinter dem Rücken ihrer Familie einen fremden Mann zu treffen, lächelte sie einfach weg. Und noch bevor Vincent, verzaubert von ihrer Erscheinung, ihr die Hand reichen und etwas sagen konnte, fragte sie frech: »Allora, zeigen Sie mir Milano?«

					 

					Durch das hohe Tor betraten sie die Galleria Vittorio Emanuele. Unter der riesigen Glaskuppel saß die mondäne Gesellschaft in den Cafés, die Herren geschäftig, aber ohne Eile, die Damen von kühler Noblesse. Der Fußboden war kein Fußboden, sondern ein Mosaik. Die Schaufenster waren keine Schaufenster, sondern Bühnen. Die ausgestellten Kleider, Taschen und Schuhe waren keine Gegenstände, sondern Kunstwerke. Selbst die zwei Polizisten, die in ihren schneidigen Uniformen lässig patrouillierten, schienen direkt aus den Modegeschäften zu kommen. Dies war eine zu Piazza und Kathedrale verwandelte Einkaufsgalerie, kein lauter Markt, sondern eine Oase des Flanierens, öffentlich und diskret zur gleichen Zeit. Obwohl die Galleria Vittorio Emanuele mit den Stimmen der Menschen erfüllt war, sprach Giulietta instinktiv leiser. Sie vertraute Vincent an, dass sie manchmal heimlich hierherkam, wenn die neue Saison begann und die Boutiquen ihre Schaufenster neu dekorierten. Natürlich kaufte sie nichts, sie schaute nur, stundenlang, verloren in Schönheit. Wenn sie dann nach Hause kam, in ihre kleine Welt der Navigli, in ihr dunkles Zimmer, fühlte sie keinen Neid und keinen Mangel, sondern schlief erfüllt ein, denn sie trug im Traum die Kleider, die sie zu der Frau machten, die sie nur im Traum zu sein wagte, dort aber umso leuchtender und unbeschwerter.

					Am nächsten Tag ging sie dann nach der Arbeit zu der Schneiderin im Viertel, einer dicken Apulierin mit Damenbart, verrauchter Stimme und großem Herzen, und kaufte ihr auf Pump einen Stoff ab. Signora Malerba führte nicht die edlen Stoffe der Modemacher aus Paris und London, aber sie hatte ein Händchen für Qualität. Die Signora ließ sich keinen Schund andrehen; aus ihren Stoffen ließ sich immer etwas machen. Giulietta brauchte nur einen Bleistift, ein Stück Papier und ihr Gedächtnis. Sie schloss die Augen, sah das Kleid aus dem Schaufenster und zeichnete es mit wenigen Strichen nach. Immer änderte sie ein kleines Detail, sei es, dass sie die Taille etwas tiefer setzte, die Ärmel etwas kürzer machte oder mit Knöpfen und Applikationen spielte. Sie hätte nie gewagt, es ihren eigenen Entwurf zu nennen, aber es war ihr doch wichtig, eine persönliche Note hinzuzufügen, und sei sie noch so unscheinbar. Sie brauchte kein Maßband, um zu wissen, wie viel Stoff sie benötigte, um den Faltenwurf aus der Zeichnung in die Wirklichkeit zu transferieren – Vincent erinnert sich, wie sie das italienische Verb »trasferire« gebrauchte, weil sie das deutsche »übertragen« nicht kannte. Ihm fiel auf, dass das deutsche Wort wie das lateinische »transferre« gebaut war – »über« und »tragen« –, und er dachte, dass seine Arbeit nichts anderes war als ihre: Sie verwandelten zweidimensionale Zeichnungen in dreidimensionale Wirklichkeit.

					 

					»Und dieses Kleid?«, fragte er und deutete auf ihr helles Bleistiftkleid, »haben Sie das auch selbst geschneidert?«

					Giulietta lächelte.

					»Alle«, sagte sie, »alle sind selbstgeschneidert.«

					»Warum machen Sie keinen Beruf daraus?«

					Giulietta schwieg und ging weiter, ohne zu antworten.

					Vincent insistierte: »Als Sekretärin vergeuden Sie Ihr Talent!«

					Giulietta blieb stehen und wurde auf einmal ernst. »Hier ist nicht Germania. Man braucht immer eine raccomandazione, eine Empfehlung. Wir sind nicht aus dem Norden, wir sind Sizilianer, terroni, capisce?«

					Ohne eine Antwort abzuwarten, ging sie zum nächsten Schaufenster, ein feines Hutmachergeschäft, und um ihn abzulenken, zeigte sie auf einen roten Damenhut mit breiter, geschwungener Krempe.

					»Bella, no?«

					Vincent ließ sich nicht beirren: »Es zählt doch nicht, woher man kommt. Es zählt, was man kann!« Giulietta schien ihn nicht ernst zu nehmen.

					»Man muss an sich glauben«, setzte er nach.

					»Sie sind ein Träumer«, erwiderte sie. »Sie verstehen das nicht, Sie sind ein ingegnere, aus gute Familie.«

					»Nein«, sagte er. »Ich bin Realist. Ich habe mir mein Leben auch anders vorgestellt. Ich habe keine reiche Familie. Ich habe gar keine mehr. Meine Eltern und meine Schwester sind im Krieg umgekommen. Ich bin arm wie eine Kirchenmaus. Aber darauf kommt es doch nicht an!« Er zuckte mit den Schultern, und Giuliettas Gesichtsausdruck änderte sich. Sie sah ihn jetzt voller Mitgefühl an.

					»Das tut mir leid.«

					»Das muss Ihnen nicht leidtun. Ich erzähle es nur, weil … Als ich nach München kam, als Flüchtling, war ich völlig allein. Ich kannte niemanden. Aber dann dachte ich mir: Na gut, so bist du auch frei. Kein Vater, dessen Hof ich übernehmen soll, kein Offizier, der mir was vorschreibt. Ich musste Geld verdienen und überlegte: Was kannst du? Autos hatten mich immer schon fasziniert. Also bin ich zu BMW, eine andere Firma gab’s ja nicht in der Stadt, und habe den Pförtner gefragt, ob sie noch Lehrlinge suchen. Nach dem Krieg waren junge Männer rar, ich hatte Glück. Verdiente meine ersten paar Mark, und nach der Arbeit ging ich zur Technischen Hochschule. Warum ich das erzähle, Giulietta: Jeder hat seine Berufung, und es gibt in Wahrheit nur eine Sünde: sein Talent zu vergeuden.«

					 

					Seine Rede hinterließ bei Giulietta einen starken Eindruck. Dennoch sah sie sein Beispiel nicht als etwas, das genauso für sie gelten könnte. »Sie haben ein anderes Schicksal«, sagte sie nachdenklich.

					»Was ist schon Schicksal?«, gab er zurück.

					»Steht in der Hand geschrieben«, sagte sie, »zeigen Sie mal.« Vincent glaubte nicht an solche Dinge, aber er mochte die Vorstellung, seine Hand in ihre zu legen. Er öffnete seine rechte Handfläche. Sie berührte sie nicht, studierte nur die Linien in seiner langen, schlanken Hand.

					»Starker Wille«, sagte sie, »viel Erfolg und ein langes Leben.« »Das steht da drin?«, fragte er ironisch lächelnd.

					Sie nickte überzeugt.

					»Ich weiß nicht«, erwiderte er, »was ist, wenn morgen wieder Krieg ist, und mir fällt eine Bombe auf den Kopf?«

					»Schicksal«, sagte sie lächelnd.

					Er schüttelte den Kopf. »Ich glaub nicht daran.«

					Sie lächelte wieder, mit dieser Mischung aus Skepsis und der Höflichkeit, sie nicht offen zu zeigen. »An was glauben Sie dann?«

					»An Entscheidungen.«

					Irgendwie gefiel ihr das.

					»Und Sie?«, fragte er. »Was steht in Ihrer Hand geschrieben?« Er wollte ihre Hand nehmen, das war alles. Aber sie verbarg ihre Handflächen. Auf einmal sah er, dass ihre Augen schimmerten.

					»Sie reden wie mein Papa«, sagte sie und wirkte plötzlich verloren wie ein Kind. Sie wandte sich ab und starrte in das Schaufenster des Hutmachers. Vincent fühlte sich schuldig, einen Bereich in ihrem Leben betreten zu haben, zu dem sie ihm keine Erlaubnis gegeben hatte.

					»Kommen Sie«, sagte er, um sie aufzumuntern, »jetzt probieren wir diesen Hut!«

					Er lächelte sie an und öffnete die Ladentür. Giulietta blieb stehen. Fast erschrak sie. So ein feines Geschäft zu betreten wäre ihr nicht im Traum eingefallen.

					»Warum nicht?«, fragte Vincent.

					»Zu teuer«, sagte sie, als wisse er das nicht, und schüttelte den Kopf.

					»Na und?«, lachte Vincent unbekümmert und betrat das Geschäft. Es ging ihm nicht um den Hut, er wollte die Mauern aus Schüchternheit durchbrechen, in denen sie gefangen war.

					 

					Er war selbst noch nie in so einem Geschäft gewesen. Das wurde ihm schlagartig klar, als er in dem Laden stand und spürte, wie sich die vornehme Stille des Ortes wie ein kühles Tuch auf seinen Körper legte. Der Teppichboden schien jedes Geräusch zu schlucken, es roch nach kaltem Zigarrentabak und feinem Parfüm. Die Hüte lagen auf hohen Regalen aus dunklem Holz. Während Giulietta draußen stehen blieb, kam der Verkäufer auf Vincent zu. Ein hochgewachsener älterer Mailänder mit gepunktetem Einstecktuch im Anzug. Seine lederne Gesichtshaut spannte sich über die hohen, etwas überheblich wirkenden Wangenknochen. Er schien andere Kunden gewohnt zu sein, ließ es sich aber nicht anmerken. Vincent verstand nicht, was er sagte. Er zeigte ihm den roten Hut im Schaufenster. Der Verkäufer nickte diskret und nahm den Hut von der Schaufensterpuppe. Vincent winkte Giulietta herein. Sie schüttelte den Kopf. Es war ihr mehr als peinlich, aber als der Verkäufer sie skeptisch ansah, blieb ihr nichts anderes übrig als hereinzukommen. Mit leiser Stimme sagte sie auf Deutsch zu Vincent, dass sie den Hut nicht wolle.

					»Nur anprobieren«, forderte Vincent sie auf. »Das kostet nichts!«

					Der Verkäufer stand geduldig da, mit dem Hut in der Hand, und wartete auf ein Signal von Vincent. Vincent bedeutete ihm, Giulietta den Hut zu reichen. Der Verkäufer tat wie geheißen. Auf Italienisch erklärte er ihr etwas, das Vincent nicht verstand und Giulietta weder hören noch übersetzen wollte. Aber sie nahm den Hut. Der Verkäufer deutete auf einen bodenlangen, in dunkles Holz eingefassten Spiegel. Giulietta setzte den Hut vorsichtig auf. Sie blickte erst zu Vincent, nicht in den Spiegel, als würde es sich nicht gehören, dass sie so etwas trägt, als sei es nicht wahr, wenn sie es nicht sähe.

					Vincent war hingerissen. Der Hut unterstrich ihre feine Weiblichkeit und brachte ihre innere Größe, die sie so gut zu verstecken wusste, zum Leuchten. Schüchtern, aber auch kokett wich sie seinem begeisterten Blick aus, und ihre Neugier siegte, so dass sie wenigstens kurz in den Spiegel sah.

					»Davvero bellissimo, Signora«, versicherte der Verkäufer, und als sie sich im Spiegel sah, wusste sie, dass er recht hatte. »Fragen Sie, was er kostet«, ermunterte Vincent sie.

					»Nein.«

					Sofort nahm sie den Hut wieder ab. Vincent wandte sich an den Verkäufer: »How much?«

					Ohne eine Miene zu verziehen, blickte er auf das winzige Preisschild und sagte: »Quattromilanovecentocinquanta Lire.« Vincent blickte fragend zu Giulietta, die erschrak und dem Verkäufer schnell den Hut zurückgab. »Grazie, Signore.« Bei dem Wort »Signore« nickte sie unmerklich, als sei dieser Mann ihr Vorgesetzter, eine Respektsperson oder ein Priester, und etwas in dieser winzigen Geste missfiel Vincent. Genauso wie ihm die blasierte Art des Verkäufers missfiel, der ihr den Hut kommentarlos aus der Hand nahm. Er musste ihren sizilianischen Akzent erkannt haben, und die Miene, mit der er den Hut ins Schaufenster zurückstellte, ließ sie ohne Worte spüren, dass sie hier fehl am Platz sei.

					Vielleicht war es auch sein eigenes Gefühl der Fremdheit, das Vincent störte; etwas, das in ihm aufbegehrte, etwas, das ihr sagen wollte, dass sie sich von diesem Schnösel nicht einschüchtern lassen durfte. Nicht sie, die mehr von Kleidern verstand, als der Kerl ahnte.

					»How much?«, wiederholte Vincent, diesmal mit entschlossener Stimme. Der Verkäufer blickte ihn leicht verwundert an. Er hielt kurz inne, dann ging er zum Tresen, schrieb etwas auf ein Stück Papier und brachte es Vincent, der standhaft wartete, obwohl Giulietta ihn nervös am Arm fasste, um ihn aus dem Geschäft zu ziehen. Vincent las die lange Zahlenreihe, und ohne eine Miene zu verziehen, ohne zu verstehen, wie viel das wohl in D-Mark sein mochte, zückte er seine Geldbörse. Er blickte den Verkäufer herausfordernd an.

					»Certo, Signore«, murmelte der Schnösel, und die Art, wie er sich bei dem Wort »Signore« leicht verbeugte, ließ Vincent im Innersten triumphieren. Verschmitzt blickte er zu Giulietta, die errötend den Kopf schüttelte, aber keine andere Wahl hatte, als zuzusehen, wie der Verkäufer den Hut wieder aus dem Schaufenster nahm.

					 

					Vincent lachte, als sie aus dem Geschäft kamen. Er trug die Hutschachtel in der Hand und nahm den Hut heraus. »Setzen Sie ihn auf!«

					Giulietta explodierte förmlich. Er sei impossibile, schimpfte sie, totalmente pazzo, völlig verrückt! Vincent sah ihr schmunzelnd zu, verstand nur die Hälfte und hätte sie am liebsten auf der Stelle geküsst. Trotzig nahm sie den Hut aus seiner Hand und setzte ihn auf. Natürlich gefiel er ihr. Vincent weiß noch heute, wie sie sich zum Schaufenster drehten und in der Scheibe spiegelten, als wären sie ein Paar. Wie sie ihren Kopf leicht neigte und so zauberhaft aussah, dass er sich glücklich schätzte, einfach nur an ihrer Seite stehen zu dürfen.

					 

					Mit einer Hand hielt sie die Hutkrempe im Fahrtwind, mit der anderen umfasste sie seine Taille. Er spürte ihren zarten Körper im Rücken und den warmen Fahrtwind im Gesicht. Die Nacht war hell, das Motorrad schnurrte, und als er sich umdrehte, sah er ihre Haare im Wind fliegen. Es war, als würde die Zeit stillstehen, während sie durch den Raum jagten. Die nachtleere Straße gehörte ihnen, und er wünschte sich, sie würde nie enden.

					An der Ecke der Kanaluferstraße setzte er sie ab. Er hätte sie gern bis vor die Haustür begleitet, aber das wäre zu gefährlich gewesen. Sie nahm den Hut ab und legte ihn zärtlich in die Schachtel. »Danke, verrückter Mann«, sagte sie, und mehr als das, was sie sagte, fühlte er das, was sie nicht sagte.

					Er hätte sie geküsst, wenn sie nicht schon losgelaufen wäre. Er sah ihr nach, wie sie im gelblichen Licht der Straßenlaternen über das Kopfsteinpflaster zu ihrem Haus lief. Die Tische vor der Trattoria waren leer, eine hell erleuchtete Tram rumpelte vorbei. Giulietta huschte ins Haus, ohne sich umzudrehen. Ein melancholischer Zauber lag auf ihrer kleinen Welt.

				
					
						9

					
					Am Montag wartete Vincent am Fabriktor. Gleicher Ort, gleiche Zeit, nur war er aufgeregter als sonst. Aber sie kam nicht. Um kurz nach sechs strömten die Arbeiter aus dem Hallentor, und sein suchender Blick fand Giuliettas Bruder, der zusammen mit einigen Kumpels vor der Halle stand und rauchte. Giovanni löste sich von der Gruppe und ging auf Vincent zu.

					»Buona sera, Giovanni!«, grüßte Vincent ihn freundlich. Giovanni zog an seiner Zigarette und sah Vincent kühl in die Augen.

					»Giulietta?«, sagte Vincent und machte eine fragende Geste. Giovanni warf die Zigarette auf den Boden und brummte: »È andata a casa. Go home.« Dabei blickte er in die Ferne, und Vincent spürte einen drohenden Unterton in seiner Stimme. Giovanni trat die Zigarette aus und blieb stehen, um Vincent spüren zu lassen, dass er es war, der zu gehen hatte.

					»Oh, sì, grazie«, sagte Vincent, immer noch freundlich, »ciao.«

					Er ging. Auf der Straße drehte er sich um, und als Giovanni außer Sichtweite war, schlich er durch den Nebeneingang zurück aufs Gelände. Er näherte sich dem Großraumbüro, in dem Giulietta arbeitete, im Seitenflügel der Werkshalle, und blickte durchs Fenster. Die Schreibtische mit den schweren Schreibmaschinen, sauber in Reih und Glied aufgestellt, waren schon verlassen. Vincent öffnete eine Eisentür, ging einen leeren Gang entlang, und auf einmal hörte er ihre Stimme. Er beschleunigte seinen Schritt und wollte nach ihr rufen, doch da sah er, dass sie nicht allein war. Ein Mann half ihr in den Sommermantel. Der Mann schien kleiner als sie, da sie Absätze trug, aber er war sehr kräftig, ein paar Jahre älter als sie. Es war der Mann, mit dem er sie und Giovanni auf dem täglichen Nachhauseweg gesehen hatte. Vincent blieb stehen und beobachtete sie aus der Ferne. Kein Kuss, keine intime Berührung, kaum Worte. Aber etwas Überwachendes, fast Väterliches lag in seinem Umgang mit ihr. Sie folgte ihm zur Tür hinaus.

					 

					Am nächsten Tag klopfte Vincent an das Büro der Sekretärinnen und trat ungefragt ein. Er hatte eine Liste mit Ersatzteilen verfasst, die er aus München brauchte. Das geschäftige Klappern der mechanischen Schreibmaschinen lag in der Luft, sechs Sekretärinnen tippten und telefonierten. Giulietta saß am Fenster und sah ihn sofort. Die Kolleginnen blickten neugierig herüber, als Vincent zu ihr ging, sie freundlich begrüßte und ihr die Liste auf den Tisch legte. »Das sind die Teile, die wir aus München brauchen. Mit Expresspost bitte.«

					Giulietta nickte höflich und tippte weiter. Vincent blieb neben ihr stehen. Er erkannte sie nicht wieder. Was hatte er falsch gemacht? Er kam sich vor wie ein kleiner Schuljunge. Giulietta blickte diskret auf eine Tasche unter ihrem Schreibtisch. Vincent sah genauer hin und erkannte die Hutschachtel. Leise sagte Giulietta, ohne ihn anzusehen: »Ich kann das Geschenk nicht annehmen. Tut mir leid.«

					»Warum?«, fragte er verblüfft.

					Sie antwortete nicht, aber er spürte, wie in ihr ein explosives Gemisch aus Scham, Wut und unterdrückter Sehnsucht brodelte. »Es kommt von Herzen«, sagte er leise.

					Sie tippte weiter. »Was denken die Leute.«

					Er sah sich um. Die anderen Sekretärinnen blickten schnell zurück auf ihre Schreibmaschinen.

					»Verstehe …«, murmelte er verunsichert.

					»Nein. Verstehen Sie nicht«, zischte sie verhalten, aber nachdrücklich. »Ich bin verlobt.«

					Es traf ihn wie ein Schlag ins Gesicht.

					»Verstehe«, stammelte er.

					»Nein! Verstehen Sie nicht!«

					Die Sekretärinnen erschraken. Giulietta stand auf und lief aus dem Raum, um ihre Tränen zu verbergen. Vincent blieb verwirrt zurück, die Augen aller Sekretärinnen auf ihn gerichtet.

					 

					Vincent ging zur Montage, öffnete die schwere Eisentür und betrat die große Halle. Metallischer Lärm schlug ihm entgegen, lauter und chaotischer als das Klappern der Schreibmaschinen bei den Frauen. Er ging an der großen Schiene entlang, mit der die Isetta-Karosserien hängend durch die Halle gezogen wurden, bis ganz nach vorne, wo sie abgesenkt und mit den auf dem Fließband montierten Chassis verschraubt wurden. Die »Hochzeit« nannten sie das. Ein Kampf der Männer gegen die Uhr, während das Band mit unbarmherzig gleicher Geschwindigkeit weiterlief. Dort arbeitete Giovanni. Neben ihm stand, in seine Arbeit vertieft, der Sizilianer, den er gestern mit Giulietta gesehen hatte. Ihr Verlobter. Schweigend und mit ruhigen Handgriffen tat er seine Pflicht, während seine Kollegen nebenher redeten, fluchten und Witze rissen. Nur einmal hielt er kurz inne, zog ein Tuch aus seinem Blaumann, wischte sich den Schweiß von der Stirn und malochte weiter. Ein unauffälliger, gehorsamer Soldat der Arbeit.

					 

					Am nächsten Tag, als Vincent und die italienischen Ingenieure damit beschäftigt waren, das Vier-Gang-Getriebe an den BMW-Motor anzupassen, sah er auf einmal Giulietta in der offenen Tür der Halle stehen. Ihre Miene war resolut und verschlossen, aber auch aus der Entfernung spürte er, wie aufgewühlt sie war. Sie schien auf ihn zu warten. Er legte den Schraubenschlüssel weg und ging zu ihr. »Es gibt Post«, sagte sie scheinbar unbeteiligt. Er erwartete keine Post. Sie reichte ihm ein Kuvert und ging. Es trug weder Absender noch Adressat. Er sah sich um, ob jemand ihn beobachtete. Dann öffnete er den Umschlag und las den Brief. Er war getippt, in fehlerfreiem Deutsch, ohne Unterschrift. »Ich schulde Ihnen eine Erklärung. Morgen 18 Uhr Piazza del Duomo.«

					 

					Sie gingen in ein kleines Café, wo die Angestellten auf dem Heimweg von ihren Büros noch auf einen Aperitif oder Espresso vorbeikamen. Männer in dunkelblauen Anzügen debattierten über die Börse und das Wetter. Die Wände waren mit dunklem Holz vertäfelt, Blechschilder warben für Liköre und Erfrischungsgetränke, an der Bar werkelte der Barista an der größten Kaffeemaschine, die Vincent je gesehen hatte. Der Duft von frisch gemahlenem Kaffee lag in der Luft. Draußen ging ein Sommerregen herunter; die Menschen eilten mit Aktentaschen auf dem Kopf über die große Straße. Giulietta und Vincent saßen an einem Fenster, das bis zum Boden reichte. Die Scheibe war beschlagen, ein endloser Strom von Autos fuhr vorbei. Unter ihrem Tisch stand die Schachtel mit dem roten Hut.

					Der Kellner brachte zwei Espressi. Um das Schweigen zu brechen, fragte Vincent: »Warum trinkt ihr den Kaffee aus so kleinen Tassen?«

					»Wieso? Das ist doch normal.«

					Er lächelte.

					»Wie sind die Tassen in Deutschland?«, fragte sie.

					»Größer.« Er zeigte es mit den Händen. »So ungefähr. Und es ist Filterkaffee. Der ist bekömmlicher.«

					Giulietta dachte nach. »Vielleicht«, sagte sie dann, »trinken die Italiener in fünfzig Jahren auch Filterkaffee aus großen Tassen.«

					Ihr Lächeln konnte ihre Traurigkeit nur mühsam verbergen. Dann beugte sie sich vor und sagte: »Enzo ist aus meiner Familie. Ein Cousin, aber nicht direkt, entfernt. Er hat, wie sagt man, um meine Hand gehalten.« Sie hatte das dringende Bedürfnis, ihm zu erklären, warum sie sich so widersprüchlich verhalten hatte. Sie hatte ihn nicht abweisen wollen, und sie fühlte sich schuldig.

					»Um Ihre Hand angehalten«, korrigierte Vincent. Auch ihm war die Sache unangenehm. »Es tut mir wirklich leid. Ich wollte Ihnen keine Schwierigkeiten bereiten.«

					Giulietta schwieg. Er hätte zu gerne gewusst, was sie dachte.

					Dann fragte er: »Und … als er um Ihre Hand angehalten hat, haben Sie ja gesagt?« Er sah keinen Verlobungsring an ihrem Finger.

					»Ich kann nicht nein sagen«, antwortete sie ausweichend. »Enzo ist ein guter Mann. Er hat die Wohnung gefunden für meine Mutter, meinen Bruder und mich. Er hatte Arbeit bei Iso und gab uns, wie sagt man, raccomandazione.«

					»Eine Empfehlung?«

					Sie nickte. »In unserer Heimat hatten wir nichts mehr. Kein Geld, kein Essen, niente.«

					»Ihre Heimat, das ist Sizilien?«

					»Ja«, sagte sie. »Aber wir sind nicht siciliani di Sicilia. Wir sind eoliani.«

					»Eoliani?« Das Wort kam ihm nur schwer über die Lippen.

					»Sì. Delle isole eolie. Sind sieben Inseln bei Sizilien.«

					Vincent hatte nie davon gehört.

					»Der schönste Ort auf der ganzen Welt«, sagte sie mit einer Begeisterung, als hätte sie tatsächlich schon die ganze Welt bereist. »Kennen Sie Stromboli? Den Film? Mit Ingrid Bergman?«

					»Ich habe davon gehört, aber ich gehe nur selten ins Kino.«

					»Stromboli ist eine von den sieben Inseln. È un volcano attivo! Alle Inseln waren Vulkane, mitten im Meer: Lipari, Panarea, Filicudi … unsere Insel heißt Salina.«

					»Salina.« Er ließ sich den Geschmack des Wortes auf der Zunge zergehen.

					»È la più bella delle isole«, sagte sie, und die Erinnerung ließ ihre Augen strahlen, »aber das Leben dort ist sehr hart. Es gibt nichts, nur Fischer und Bauern. Mein Vater arbeitete auf dem Feld, von capperi – gibt es capperi in Deutschland?«

					Vincent war verwirrt. Er hatte ihr eine einfache Frage gestellt, verlobt oder nicht, aber sie kam vom Hundertsten ins Tausendste. Sie zog ihr Wörterbuch aus der Handtasche und blätterte darin. Sie fand das Wort: »Kapern«. Vincent wusste nicht, was das war.

					»Kennen Sie die caponata? Spaghetti alla putanesca? Vitello tonnato?«

					Er schüttelte den Kopf.

					Sie lächelte. »Eines Tages koche ich es Ihnen!« Dann erzählte sie weiter: »Mein Papa, zusammen mit dem Papa von Enzo, hat auf dem Feld von Don Vittorio gearbeitet. Don Vittorio lebte nicht auf der Insel, er war aus Messina. Aber ihm gehörte das Land. Und gehört einem das Land, gehören ihm auch die Menschen. Wenn Don Vittorio auf die Insel kam, musstest du seine Hand küssen. Aber mein Papa war comunista. Verstehen Sie?«

					Das verstand er. Halb Deutschland war jetzt kommunistisch. Seine Heimat war ein Teil von Polen geworden. Den Hof seines Großvaters hatten sie verstaatlicht.

					»Mein Papa sagte: La terra appartiene a chi la coltiva! Das Feld gehört dem, der es bestellt. Er machte die Arbeit, im Sommer und im Winter, aber dann kam Don Vittorio und nahm die ganze Ernte mit. No. Man braucht eine rivoluzione, in tutta la Sicilia.« Giuliettas Gesicht veränderte sich, als sie von ihrem Vater erzählte. Er spürte, wie sehr sie ihn liebte. »Der Vater von Enzo war krank. Aber er hatte kein Geld fürs Krankenhaus. Er ist gestorben. Mein Papa war wütend. Machte einen großen Streik mit anderen Bauern. Sie wollten dignità, wie sagt man: Würde.«

					Vincent nickte.

					»Papa war ein stolzer Mann. Er sagte zu mir: Wenn Don Vittorio kommt, küsst du nicht seine Hand! Wir sind keine Sklaven!« Die Erinnerung wühlte Giulietta immer stärker auf. »Mama hatte Angst. Sie sagte, wir sind arm, das ist unser Schicksal. Aber Papa meinte: Schicksal ist nicht geschrieben. Schicksal machen wir selbst.« Sie schwieg und starrte auf den kleinen Tisch.

					»Und dann?«, fragte Vincent.

					»Der Don schickte Männer mit Gewehren. Sie haben geschossen. Arbeit oder Tod. Die Bauern hatten Angst. Sie gingen zurück zur Arbeit. Aber mein Papa wollte nicht aufgeben. Lieber in Ehre sterben als ohne Ehre leben. Er verkaufte alles, nahm einen Kredit und kaufte biglietti, wie sagt man, Fahrkarten?«

					»Ja.«

					»Nach Amerika. Mit dem transatlantico. Für alle. Auch für Enzo, seine Schwestern und seine Mamma.«

					»Dann seid ihr nach Amerika?«

					»Fast«, sagte sie ernst. »Wir haben die Koffer gepackt, er hat uns von Boston erzählt, von New York … Ich wollte so gerne hin. Und dann, in der Nacht vor der Reise, kamen die Männer in unser Haus. Männer von Don Vittorio. Sie haben meinen Vater geschlagen. Seine Arme gebrochen, seine Beine. Giovanni war klein, er konnte nicht helfen. Ich hatte solche Angst.« Sie sah Vincent an, um sich zu vergewissern, dass er ihr folgte.

					»Aber warum haben die das gemacht? Er wollte doch weggehen.«

					»Frage von onore«, sagte sie. Er verstand nicht. »Aus Rache?«

					Sie schlug die Augen nieder. »Alle Knochen waren kaputt. In Ellis Island schicken sie alle Kranken wieder zurück. Sie nehmen nur die Starken ins Land. Papa durfte nicht rein. So mussten wir alle auf Salina bleiben. Aber Papa konnte nie mehr arbeiten. Nach einem Jahr war mein Papa tot. Jetzt sollte Giovanni für Don Vittorio arbeiten. Capisci?«

					Vincent begann, die perfide Logik zu verstehen.

					»Enzo ging nach Milano. Meine Mamma telefonierte mit ihm, damit er uns hilft. Und er hielt um meine Hand.«

					»Er hielt um Ihre Hand an. Am Telefon mit Ihrer Mutter?«

					»Ja. Für später. Ich war klein, was sollte ich tun? Meine Mamma hatte keine Wahl, und Enzo ist ein uomo onesto, anständig und mit Arbeit. Enzo kam mit dem Zug aus Milano, und in einer Nacht nahm er uns alle mit in den Norden. Hat uns Wohnung und Arbeit besorgt. Enzo hat uns gerettet.«

					Vincent schwieg, ergriffen und beschämt darüber, dass er schlecht über Enzo gedacht hatte. Vor dem Fenster rauschten die Autos vorbei, und auf den Dächern begannen die großen Leuchtreklamen zu blinken. Das moderne Mailand kam ihm seltsam unwirklich vor angesichts der archaischen Welt, aus der sie stammte.

					Sie brach das Schweigen. »Heirat war nur una promessa, ein Versprechen. Wenn ich groß bin. Aber jetzt …«

					Sie biss sich auf die Lippen.

					»Lieben Sie Enzo?« Giulietta sah ihn lange an, gerührt, dass er als Mann eine solche Frage stellte. Aber sie konnte sie ihm nicht beantworten.

					 

					Auf dem Rückweg mit dem Motorrad über die Straßen, auf denen der Regen langsam trocknete, umfasste sie seine Taille mit beiden Händen. Sie ließ ihn keine Sekunde lang los. Plötzlich, unerwartet, schmiegte sie ihren Kopf an seinen Rücken. Es war, als könnte er durch seine Lederjacke ihren Herzschlag spüren.

					An der Ecke zu ihrer Straße setzte er sie ab. Ein Flaum aus Nebel lag über dem Kanal. Irgendwo huschte der Schatten einer Katze vorbei. Sie blickte sich kurz um, ob irgendein Nachbar zu sehen war, dann lief sie, ohne sich zu verabschieden, um die Ecke. Vincent versuchte, seine widersprüchlichen Gefühle zu sortieren. Er wendete sein Motorrad. Auf einmal hörte er, wie sich ihre Schritte wieder näherten. Sie kam zurück. Atemlos fiel sie ihm um den Hals. Dann küsste sie ihn so verzweifelt und leidenschaftlich, dass es ihm den Atem verschlug. Noch bevor er den Kuss erwidern konnte, lief sie wieder weg.

					 

					Viel zu schnell fuhr Vincent durch die nächtliche Stadt. Die feuchte Sommerluft schlug ihm ins Gesicht, er war hellwach. Seine Fliegerbrille hatte er vergessen aufzusetzen; sie hing um seinen Hals. Hunderte Gedanken rasten ihm durch den Kopf, Hunderte Gefühle rauschten durch seinen Körper. Lichter flogen vorbei, und Tränen schossen ihm in die Augen.

				
					
						10

					
					Als sie sich am nächsten Tag bei Iso sahen, trug sie ein feuerrotes Kleid. Giulietta übersetzte zwischen Vincent und Renzo Rivolta, der die Isetta mit dem BMW-Motor persönlich begutachtete. Sosehr er ihren Akzent liebte, hörte er kaum auf ihre Worte, sondern auf den Klang dessen, was ungesagt blieb. Seit dem Kuss lag eine unsichtbare Spannung zwischen ihnen, die immer unerträglicher wurde, wie die elektrisch geladene Luft vor einem Gewitter.

					Er hatte sich entschieden, ihren Willen zu respektieren und Anstand vor Gefühl zu setzen. Aber sie konnte nicht mehr aufhören, an ihn zu denken. Erst waren es undechiffrierbare Codes aus winzigen Gesten und Nichtgesagtem, dann war es ein kleines Stück Gebäck, das Vincent auf dem Armaturenbrett der Isetta fand, oder ein loser Knopf an seinem Hemd, den sie ihm in der Mittagspause annähte. Gestohlene Momente wie Schnappschüsse, die sich für immer ins Gedächtnis brannten. Vincent und Giulietta nebeneinander auf der rostigen Leitplanke der Teststrecke, gerade so nah beieinander, wie der Anstand es erlaubte, unwiderstehlich zueinander hingezogen. Die Art, wie sie den Faden seines Hemdknopfs mit den Zähnen abbiss und dabei aus dem Augenwinkel zu ihm herübersah, auf seine Schultern und Oberarme, während er im Unterhemd neben ihr saß, das Gesicht schon braungebrannt, die Oberarme noch blass. Die Mittagssonne auf ihren Haaren, das betäubende Grillenzirpen im Gebüsch, die Sekunde des Zögerns, als sie sich verabschieden musste, aber noch nicht gehen wollte. Die stille Übereinkunft, nicht über ihre Gefühle zu sprechen, und der verborgene Wunsch danach, einer würde ihren Pakt brechen.

					Stattdessen sprachen sie über Mode, über die Zukunft, und während er einen klaren Plan für sein Leben hatte – er wollte eines Tages selbst Autos konstruieren –, sagte sie, es bringe Unglück, zu sehr wissen zu wollen, was die Zukunft bringt. Die Geschicke der Menschen lägen allein in Gottes Hand. Vincent entgegnete, wenn es einen Gott gäbe, würde dieser nichts anderes wollen, als dass der Mensch seine vom Schöpfer verliehenen Talente in der Welt entfalte. Er machte ihr Mut, mehr aus ihrer Kunst zu machen. Er wollte wissen, warum sie sich nicht bei einer Modefirma bewerben oder auf eine Modeschule gehen wollte. Aber egal was er sagte, immer fand sie einen Grund dagegen, und immer lag es an ihrer Familie. Auf eine Schule könne sie nicht mehr gehen, weil sie Geld für die gemeinsame Wohnung verdienen müsse, und bei einer Modefirma könne sie nicht arbeiten, da ihr Verlobter ganz selbstverständlich davon ausging, sie würde das tun, was auch ihre Mutter und deren Mutter seit Generationen getan hatten: Mutter sein. Ob das in Deutschland nicht genauso sei.

					»Sicher«, antwortete Vincent, »aber in Deutschland ändert sich gerade alles.«

					»In Italien«, sagte sie, »ändert sich zwar die Mode, doch unter der Oberfläche bleibt alles gleich.«

					»Aber Mailand ist nicht Sizilien. Jetzt leben Sie hier!«

					Sie sah ihn mit diesem Lächeln an, das er nur von ihr kannte, eine Mischung aus Skepsis, Ironie und dem Wunsch, dass er recht hätte, ohne Herablassung, aber auch ohne Glauben an seine Worte. Dann sagte sie: »Aber Sizilien, das bin ich.«

					 

					Jeden Tag kamen sie sich ein wenig näher. Flüchtige Berührungen zum Abschied, versteckte Botschaften und heimliche Träume, davon lebten sie. Jeden Tag stahlen sie sich ein paar Minuten, in denen sie den Rest der Welt vergaßen, ohne den Kuss ein einziges Mal zu erwähnen oder gar zu wiederholen. In diesen kostbaren Momenten raubten sie dem Leben das Glück, das es ihnen bislang verwehrt hatte. Monatelang hatte Giulietta ihre Familie hingehalten. Ihre Verlobung war kein Ausdruck von Liebe gewesen, sondern ein Weg, ihre drängende Mutter zu beruhigen. Vor Vincents Ankunft war Giulietta gefangen gewesen zwischen ihrer Vernunft, dem Wissen, dass Enzo ein guter Mann war, und der unbestimmten Unruhe in ihrem Herzen, die darauf wartete, dass etwas passierte. Sie wusste nicht, was. Aber jetzt passierte es. Giulietta war zu jung, um ihre Träume zu begraben, und Vincent fand in ihr, unverhofft und fern der Heimat, ein Zuhause.

					 

					Einmal rief sie ihn in der Pension an, um ihm ein deutsches Chanson auf dem Grammophon vorzuspielen. Er stand unten neben der dicken portiera in dem muffigen, engen Eingang, während aus dem Telefonhörer knisternd und fern das deutsche »Oh, mein Papa« erklang.

					Dann wieder erzählte sie ihrer Familie, sie müsse Stoff bei Signora Malerba kaufen, doch stattdessen ging sie mit Vincent ins Kino. Es war die Nachmittagsvorstellung, ein kleines, vollbesetztes Lichtspieltheater in Brera. Das erste Mal, dass sie sich gemeinsam auf eine öffentliche Veranstaltung begaben, beschützt von der Dunkelheit im Saal. Anders als in Deutschland beschränkten sich die italienischen Zuschauer nicht nur aufs Zuschauen, sondern beteiligten sich lebhaft an dem Geschehen auf der Leinwand: Sie beschimpften den Bösewicht, warnten den Kommissar vor einer Falle und riefen einer besonders schönen Schauspielerin begeisterte Komplimente zu. Es war ein Volksfest. Die Männer rauchten, die Frauen unterhielten sich, die Kinder tobten durch den Saal. Nur Giulietta schaute still und gebannt auf die Leinwand.

					 

					Giulietta sah Germania: Eine grüne Blumenwiese in den Alpen, darauf ein fröhliches Mädchen im Dirndl, das von einem feschen Burschen im Karohemd umworben wird. Diese Deutschen waren nicht die Herrenmenschen in Uniform, von denen ihre Mutter erzählt hatte. Sie sprachen die gleiche, etwas harte und unmelodische Sprache wie die Wehrmachtsoldaten. Aber seit sie diese Sprache lernte, hatte sie ihre verborgene Schönheit entdeckt, die Klarheit und Präzision der zusammengesetzten Hauptwörter, die tiefen Register des deutschen Gemüts. In ihrer Kindheit auf dem weltabgewandten Salina hatte sie i krauti, die auf sizilianischem Boden gegen die Invasion der Alliierten kämpften, nie mit eigenen Augen gesehen. Umso lebhafter hatte ihre Phantasie die Erzählungen der Erwachsenen von den großen Blonden aus dem Norden ausgeschmückt, gleichsam bewundernswert und beängstigend in ihrer militärischen Effizienz. »Sie sind uns überlegen«, sagten die einen. »Sie werden wieder gehen, so wie die Griechen, Spanier und Araber«, sagten die anderen gelassen. »Am Ende kehren sie alle wieder heim. Sizilien wird immer Sizilien bleiben.«

					In der Tat, die Deutschen waren nach Hause gegangen, es herrschte Frieden, und jetzt saß sie neben einem von ihnen, der ohne Uniform und Waffe zurückgekehrt war. Einer, der so anders war, als sie dachte, aber auch anders als die italienischen Männer. Sie hatte keine Angst vor dem Unbekannten. Im Gegenteil, es weckte ihre Neugier und Lust, Grenzen zu überschreiten. Sie liebte seinen Mut, seine Klarheit, sein offenes Lächeln und das Vertrauen, das er der Zukunft entgegenbrachte. Und sie liebte seine Hände, die das, womit sie umgingen, mit Bedacht formten und hielten. Es waren praktische Ingenieurshände, aber auch die Hände eines feinsinnigen und gemütvollen Mannes. Vincent spürte auf einmal, wie Giuliettas kleine Hand auf dem hölzernen Kinosessel ganz vorsichtig die Nähe seiner Hand suchte. Er war nicht überrascht von der Wärme und Zärtlichkeit ihrer Berührung, aber von der Entschlossenheit, mit der ihre Hand ihm antwortete, als er sie nahm. Bis am Ende des Films das Licht im Saal anging, ließ sie seine Hand nicht mehr los.

					 

					Es war spät geworden, als sie am Naviglio Grande entlang nach Hause schlenderten. Gelbe Lichter tanzten still auf dem Kanal, die Nacht schützte das Paar vor neugierigen Blicken. Giulietta hatte ihr Kopftuch tief ins Gesicht gezogen und sich bei Vincent untergehakt. Sie erzählte ihm, dass es kein Geringerer war als Leonardo da Vinci, der das Mailänder Kanal- und Schleusensystem konstruiert hatte. Aus der Dunkelheit tauchte eine Bogenbrücke auf, die den Naviglio überspannte.

					»Wie in Venezia«, sagte Giulietta.

					Vincent erinnerte sich daran, dass sie Venedig genauso wenig kannte wie er.

					»Wir nehmen die Isetta und fahren hin. Morgen früh sind wir da!«, sagte er übermütig.

					Giulietta lachte kurz, so wie sie es immer tat, wenn sie etwas nicht glaubte, aber ihr dennoch gefiel, dass er es vorschlug.

					»Im Ernst«, sagte er. »Warum nicht?«

					Er erwartete, dass sie wie immer auswich, wenn es um eine Zukunft ging, die weiter entfernt lag als der nächste Tag. Aber diesmal blieb sie stehen, sah ihm provozierend in die Augen und sagte entschlossen: »Andiamo a Venezia!«

					In diesem Moment musste er ihr die Wahrheit sagen, die er versucht hatte zu verdrängen: »Ich muss zurück nach Deutschland. Meine Arbeit hier ist beendet.«

					Sie erschrak. »Wann?«

					»Morgen.«

					 

					Ihnen blieb nur die Mittagspause seines letzten Tages. Die überarbeitete Isetta hatten Preti und er morgens auf einen Alfa-Romeo-Transporter geladen, der bereits auf dem Weg nach Norden war. Er musste nur noch die Konstruktionspläne von den Wänden nehmen und zur Poststelle bringen, die Testprotokolle vervollständigen und sich von der Mannschaft verabschieden. Er hatte Iso in sein Herz geschlossen, und die Ingenieure ihn ebenfalls. Vincent war der Mann, der ihr Baby, ihre Isetta, nach Deutschland brachte. In der Mittagspause hatten sie in der Kantine eine Überraschung für ihn vorbereitet, aber der Deutsche war verschwunden.

					 

					Sein Motorrad parkte vor der kleinen Pension im Zentrum. Im ersten Stock schloss er die Fensterläden. Das Hupen und Knattern der motorini drang von draußen durch die dünnen Scheiben, als er sich zu Giulietta umdrehte. Sie stand reglos und aufrecht in dem kleinen Zimmer mit der Blumentapete, ihre Augen fest auf ihn gerichtet. Ihr Körper brannte. Als er sie endlich umarmte, eroberte und ganz mit ihr verschmolz, war es, als wären sie schon immer Mann und Frau gewesen. Es war ein einziges Mal, eine gestohlene Stunde in der Mittagspause. Schon am selben Abend fuhr er zurück über die Alpen, und sie deckte den Tisch für ihre Familie.
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					Auf dem Brenner ging ein Regenschauer nieder. Unter seiner Lederjacke spürte Vincent noch die Wärme von Giuliettas Küssen. Unsichtbare Spuren auf seiner Haut. Er trug einen roten Schal um den Hals, der nach ihr duftete. Sie hatte ihn für ihn gestrickt. Als sie ihm den Schal schenkte, hatten sie sich ein Versprechen gegeben. Er war fest entschlossen, sie nach Deutschland zu holen.

					 

					Zu Hause schien alles wie verwandelt. Die Welt leuchtete. Es war einer der wenigen Momente im Leben, in denen alles reibungslos ineinandergriff und seine Kraft entfaltete wie ein perfekt abgestimmtes Räderwerk. Der Chefingenieur lobte ihn für seine ausgezeichnete Arbeit, der Vorstand von BMW reiste nach Mailand und unterzeichnete den Lizenzvertrag mit Renzo Rivolta, und eine ganze Halle im Münchner Werk wurde auf die Isetta-Produktion umgestellt. Vincent bekam die erste Gehaltserhöhung seines Lebens.

					Jeden Tag telefonierte er mit Giulietta, und während sie sich ihrer aufrichtigen Liebe versicherten, hörte er am anderen Ende der Leitung die gettoni durch das Münztelefon rasseln, die Giulietta einwarf, bis ihr Vorrat ausging und das Gespräch abbrach. In diesen Telefonaten, die sie in der kleinen Bar an der Trambahnhaltestelle vor dem Werkstor führte, hörte sie von ihm zum ersten Mal dieses lange, wohlklingende Wort, das sie bis in ihre Träume begleitete und wie ein Versprechen klang: »Wirtschaftswunder«.

					Vincent las ihr die Stellenanzeigen aus der Zeitung vor: »Näherin gesucht«, »Modezeichnerin gesucht«, »Textilfabrik stellt ein« … Er wollte sie nicht nur für sich nach Deutschland holen, er wollte ihr ermöglichen, was ihr zu Hause verwehrt geblieben war. Giulietta fasste von Tag zu Tag mehr Vertrauen in den verrückten Plan. In dem Deutschland, von dem er ihr erzählte, sah sie – wenn sie die Augen schloss – ein Land, das für ihre Großeltern L’America gewesen war. Sie erinnerte sich noch, wie sie mit Giovanni in der dunklen Küche ihres Hauses auf der Insel gesessen hatte, während draußen der Wind an den alten Fensterläden rüttelte und ihre Großmutter ihnen erzählte, dass drüben, auf der anderen Seite des Ozeans, wohin die Dampfschiffe die armen Auswanderer trugen, mannshohe Kürbisse und Häuser bis in den Himmel wuchsen. Alles, woran es auf der Insel mangelte – und das war alles außer Kapern, Wind und Ignoranz –, gab es dort im Überfluss. »L’America« war das Zauberwort der Jahrhundertwende. Zwei Kriege später gab es nun ein neues Zauberwort, in einer neuen Sprache: »Wirtschaftswunder«.

					 

					Vincent fand eine Neubauwohnung in Milbertshofen, nicht weit vom BMW-Werk. Drei Zimmer, Küche, Bad. Ein wenig zu groß für seine Verhältnisse, modern, aber sachlich und bescheiden ausgestattet. Seit dem Krieg hatte er zur Untermiete gewohnt, zuerst in einer zugigen Dachkammer und zuletzt in einem Zimmer bei dem Ehepaar Grimm, das als Kinderzimmer hätte dienen sollen. Auch wenn manche Bauern die Flüchtlinge mit der Mistgabel vom Hof gejagt hatten, gab es viele Münchner, die Flüchtlinge anständig aufgenommen hatten, obwohl viele Einheimische selbst ausgebombt waren. In der allgemeinen Not hielt man ganz selbstverständlich zusammen. Die kinderlos gebliebenen Grimms hatten Vincent wie einen Sohn behandelt. Jetzt, wo er auszog, flossen die Tränen. Frau Grimm gab ihm einen selbstgebackenen Kuchen mit, Mettwurst und Streichkäse, und da stand Vincent nun, mit ein paar abgewetzten Koffern und Kisten, in seiner ersten eigenen Wohnung. Im Geiste hatte er sie bereits eingerichtet: das Ehebett, der Esstisch, das Kinderzimmer. In der ersten Nacht schlief er auf dem Boden. Er besaß keine Möbel, aber einen Telefonanschluss. Als er mit Giulietta telefonierte, hallte seine Stimme von den leeren Wänden. Er beschrieb ihr jedes Detail der Wohnung, und sie sprachen darüber, wie viel Zeit man mit modernen Haushaltsgeräten sparen konnte – einer elektrischen Waschmaschine, einem Beutelstaubsauger, einer Brotschneidemaschine.

					 

					Mag sein, dass er in seiner Euphorie unterschätzt hatte, wie schwer es Giulietta fiel, ihrer Mutter zu gestehen, was passiert war – ganz zu schweigen von Enzo. Immer wieder zögerte sie, immer wieder kam etwas dazwischen, und je länger sie es herausschob, desto unsicherer wurde sie. Noch war ihre Mutter überzeugt, sie würde jungfräulich in die Ehe eintreten. Dass sie schon seit dem letzten Sommer keine Jungfrau mehr war, wusste nur Enzo. Die Vorbereitungen liefen längst. Vincent drängte sie, nicht länger zu lügen. Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende, sagte er. Sie rang mit sich – wie sollte sie es ihnen sagen? Würde sie, wenn sie zugab, mit Vincent geschlafen zu haben, zwar die Familienehre beschmutzen, aber auch Enzo einen Grund geben, sie abzulehnen? So dass sie frei wäre und er sein Gesicht wahren könnte?

					Wie sie es drehte und wendete, es würde die ehrbare Familie zerstören. Ihre Mutter würde sie verdammen, und Enzo würde es nicht zulassen, dass sie zu einem anderen ging. Nächtelang lag sie wach und überlegte hin und her, bis sie schließlich entschied, gar nichts zu sagen. Es gab nur einen Ausweg: Sie müsste ihre Koffer packen und heimlich verschwinden. Alle Brücken hinter sich abbrechen. Nur Giovanni wollte sie einweihen. Er würde sie verstehen, ihr engster Vertrauter, er hatte nie etwas anderes für sie gewollt als ihr Glück. Als Vincent sie fragte, wie Giovanni den Schock verdaut hatte, schwieg sie zuerst, dann hörte er sie leise durch den Hörer weinen.

					»Molto difficile«, sagte sie, »aber er findet es gut.«

					Vincent spürte die Unsicherheit in ihrer Stimme. War es die Wahrheit? Er wusste, dass Giovanni seine Schwester nicht verlieren wollte. Dass sie mit ihrem Zwillingsbruder ein innigeres Verhältnis hatte als mit ihrem Verlobten, war ihm von Anfang an aufgefallen.

					»Giovanni sagt, ich bin frei, ich muss selbst entscheiden. Es ist mein Leben.«

					»Wann kommst du?«

					»Bald, amore.«

					 

					Vincent bekam Angst, Giovanni könnte sie überreden, sich die Sache anders zu überlegen. Enzo, sein Rivale, schien weit weniger Einfluss auf sie zu haben als ihr Bruder und ihre Mutter, deren moralische Macht über die Familie wachte. Er wurde nervös, fragte, ob sie ihn wirklich wollte, und sie beteuerte: Ja, natürlich, wie könne er das fragen, er sei der Mann ihres Lebens! Sie gestand ihm, dass sie zu einer Kartenlegerin gegangen war – Mailand war voll von ihnen –, die ihr mit absoluter Bestimmtheit gesagt hatte, dass Vincent ihre große Liebe sei. Vincent glaubte nicht an Hokuspokus, aber auch er sah in ihrer Begegnung eine Zwangsläufigkeit der Ereignisse – Giulietta würde es Bestimmung nennen oder Schicksal –, dieses klare und sichere Gefühl, angekommen zu sein.

					Umso weniger konnte er es ertragen, nur ihre Stimme zu hören, aber nicht ihren Körper zu spüren. Sein Körper explodierte vor Verlangen. Er beschloss, nach Mailand zu fahren. Er würde sie persönlich abholen, Nägel mit Köpfen machen. Er würde mit dem Zug kommen, wegen ihres Gepäcks. Ein eigenes Auto besaß er noch nicht. Giulietta war einverstanden. Er studierte die Fahrpläne, kaufte zwei Fahrkarten, hin und zurück für ihn, einfach für sie. Giulietta verbrachte zwei Tage auf dem Amt, um ihren Reisepass ausstellen zu lassen. Am Samstag um neunzehn Uhr zweiundzwanzig würde Vincent in Milano Centrale ankommen. Giulietta würde am Gleis 15 auf ihn warten, mit gepackten Koffern, und noch bevor ihre Familie ihre Abwesenheit bemerken würde, säßen sie im Nachtzug nach Norden.

					 

					Auf dem Brenner lag Schnee. Es war ein kalter Novembertag. Die Sonne war schon untergegangen, als Vincent in Milano Centrale aus dem Zug stieg. Der Duft der Stadt rief schlagartig seine Sinne wach. Während in München der Geruch der Kohleöfen in der Luft lag, roch Mailand noch wie im Spätsommer. Ein unbeschreiblicher Duft, der für immer mit Giulietta verbunden war.

					Die riesige Bahnhofshalle war überfüllt von Pendlern, die zu ihren Vorortzügen eilten. Vincent ging am Gleis entlang und suchte nach Giuliettas Gesicht in der Menge. Am Kopf des Gleises blieb er stehen. In der riesigen Halle aus Stahl und Glas war es leicht, jemanden zu übersehen. Aber Giulietta war noch nie unpünktlich gewesen. Irgendetwas stimmte nicht. Bis um halb neun blieb er in der zugigen Halle stehen. Seine Füße froren durch die dünnen Sohlen der neuen Halbschuhe, die er sich am Tag vor der Abreise gekauft hatte, um nicht in seinen alten, durchgelaufenen Winterstiefeln zu erscheinen.

					 

					Giulietta kam nicht. Der Nachtzug nach Monaco di Baviera fuhr pünktlich ab. Vincent war an den Waggons entlanggelaufen und dann noch einmal durch den Zug, um sicher zu sein, dass er Giulietta nicht zufällig verpasst hatte – ohne Erfolg. Als die roten Lichter des letzten Waggons in der Nacht verschwanden, legte sich eine kalte Hand um sein Herz.

					Er nahm die Tram zum Naviglio Grande. Dichter Nebel lag über dem alten Kanal, als er an der Haltestelle vor Giuliettas Haus ausstieg. Niemand war zu sehen. Vor der Trattoria, wo im Sommer die Tische standen, war der Gehweg verlassen. Die Gäste saßen drinnen, hinter beschlagenen Scheiben. Trockenes braunes Laub lag auf dem Kopfsteinpflaster, kein Kind spielte mehr draußen. Giuliettas kleine verzauberte Welt war still geworden.

					Die Haustür hatte kein Schloss mehr. Giulietta wohnte im zweiten Stock; er erinnerte sich noch an den Tag, als ihre Mutter aus dem Fenster gerufen hatte. Vincent stieg die Treppe hoch. Kaputte Steinfliesen und ein kaltes, einfaches Geländer aus Metall. Es war dunkel im Stiegenhaus, er hatte zwar einen Lichtschalter gefunden, aber die Glühbirne war kaputt. Nur weiter oben im vierten Stock war ein schwaches Licht angegangen. An der Tür stand auf einem kleinen handgeschriebenen Schild der Familienname: Marconi. Wie der Erfinder des Telegraphen. Von drinnen waren unbestimmbare Geräusche zu hören. Giuliettas Stimme war nicht dabei.

					Vincent dachte fieberhaft nach. Wenn er jetzt klingelte und ihre Mutter öffnete, oder Giovanni, oder Enzo, was sollte er sagen? Sie würden ihn erst mal gar nicht verstehen. Die Chancen, dass Giulietta öffnete, standen eins zu vier, mathematisch gesehen. Wenn sie überhaupt zu Hause war. Vielleicht war ihr auf dem Weg zum Bahnhof etwas zugestoßen? Was, wenn ihre Familie bereits ahnte, dass sie abgehauen war? Vielleicht aber, dachte er, hatte sie es einfach nicht übers Herz gebracht zu gehen. Oder sie war aufgeflogen. Dann brauchte sie jetzt seine Hilfe. Doch wenn er klingelte, würde erst recht alles auffliegen. Er wollte sie schützen, aber er wollte auch Schluss mit den Lügen machen. Früher oder später würde die Wahrheit ohnehin herauskommen, und sie würden sich mit dem fremden Schwiegersohn arrangieren müssen. Er zögerte einen Augenblick. Dann siegte seine Ungeduld. Er drückte auf den Klingelknopf.

					 

					Nichts passierte. Die Klingel war kaputt. Er klopfte an die Tür. Es klang energischer als beabsichtigt. Jemand öffnete. Es war Giovanni. Glück gehabt, dachte Vincent: Ihr Bruder war eingeweiht. Aber Giovanni schien nicht sonderlich erfreut über den ungebetenen Gast. Erst als die Mutter aus der Wohnung rief, wer da gekommen sei, erst als Giulietta hinter ihm erschien und erschrak, löste sich Giovanni aus seiner Erstarrung. Innerhalb von einer Sekunde hellte sich sein Gesicht auf, und er begrüßte Vincent aufs freundlichste. Giulietta, sichtlich erregt und extrem angespannt. Schnell sagte sie etwas zu Giovanni, das Vincent nicht verstand.

					Dann kam Enzo zur Tür, und Giulietta verstummte. Sie warf Vincent einen Blick zu, der ihn anflehte, nichts zu sagen. Enzo sah den Fremden misstrauisch an. Vincent hatte sich immer etwas vor ihm gefürchtet, weil er so wenig sagte. Heute wirkte er undurchdringlicher denn je. »Erinnerst du dich?«, rief Giovanni ihm fröhlich zu, »das ist Signor Popometer! Der die Isetta nach Deutschland gebracht hat!« Enzo nickte und begrüßte ihn. Nicht unfreundlich, mit festem Handschlag. Giulietta stand im Hintergrund und sagte leise: »Buona sera, Signor Schlewitz.«

					Vincent suchte in ihren Augen nach einer Antwort, aber sie wich seinem Blick aus. Er begriff nicht, was los war. Was ihn am meisten irritierte: Sie sah anders aus als in seiner Erinnerung. Er konnte es nicht an ihrem Äußeren festmachen; sie trug ein einfaches Hauskleid, ihre schwarzen Haare waren zurückgebunden, sie war blasser als im Sommer, aber das wäre nicht weiter überraschend gewesen. Doch irgendetwas an ihr hatte sich verändert.

					 

					Die Familie war gerade beim Abendessen gewesen, als Vincent an die Tür klopfte. Ohne Umschweife lud Giuliettas Mutter den Gast zum Essen ein. Signora Marconi war die Herrin im Hause, das begriff Vincent sofort. Ihr Wort war Gesetz, auch für die Männer. Eine resolute, drahtige Frau in einem einfachen Karokleid. Sie hatte stechende Augen, und ihr zu früh gealtertes Gesicht trug die Spuren eines harten, aufopferungsvollen Lebens. Um den Hals hing eine silberne Kette mit Kreuz.

					Die ganze Wohnung erinnerte Vincent an den Hof seiner schlesischen Großeltern: das Kruzifix im Herrgottswinkel, die rot-weiß karierte Tischdecke, das schwere Büfett neben dem kleinen Esstisch, über dem eine einfache Glühbirne als Lampe baumelte. Der Gasherd aus Emaille in der winzigen Küche, der Geruch nach feuchtem Mauerwerk, Armut und Zwiebeln. Die Wohnung war sauber und warm, aber es lag etwas Schweres und Gedämpftes auf diesem Heim, der düstere Schatten einer Zeit vor dem Krieg.

					Vincent saß neben Giovanni, von Giulietta durch den Tisch getrennt. Er fühlte sich unwohl im Schein der kahlen Glühbirne. Signora Marconi tischte ihm eine große Portion Nudeln auf, größere Nudeln, als er je gegessen hatte, und redete mit ihrer hohen, resoluten Stimme auf ihn ein, als würde er Italienisch verstehen: »Sono i buoni rigatoni alle acciughe! Da noi, non si mangia la cucina milanese! Loro mangiano il riso. Noi no! Almeno una volta la settimana mangiamo il pesce. Siamo gente di mare!«

					Giulietta übersetzte nicht. Sie starrte schamerfüllt auf ihren Teller, ohne ein Wort zu sagen.

					»Come va la Isetta in Germania?«, fragte Giovanni, während er genüsslich seine Rigatoni verspeiste. In der Tomatensauce waren kleine Fischstücke und Kapern, gewürzt mit Oregano.

					Isetta. Das verstand Vincent. »Isetta va bene.«

					»Ti piace la pasta? È buona?«

					Pasta. Die Nudeln. »Sì, è buona.«

					Aber nichts war gut. Während Giovanni den Clown gab, aß Enzo ruhig vor sich hin, warf hier und da etwas ein, schenkte Vincent mit seinen großen Arbeiterhänden Wein nach, nie unhöflich, immer respektvoll, aber keineswegs anbiedernd. Giulietta brodelte innerlich. Vincent suchte mit verstohlenen Blicken nach einer Antwort, nach ihrer innigen Verbindung, ihrer Vertrautheit und Komplizenschaft … aber sie war fort. Oder vielmehr: Sie war noch da, aber etwas hatte sie brutal erstickt.

					Giulietta schien erschreckend abwesend, doch in ihrem Herzen tobte ein Sturm. Es war nicht Kälte, sondern abgrundtiefe Scham, die sie davon abhielt, Vincent in die Augen zu sehen. Ihre Mutter gab ihr eine zweite Portion. Sie lehnte ab, und sofort entbrannte ein Streit darüber, dass sie nicht genug gegessen habe. »Ormai devi mangiare per due!«, hörte Vincent, ohne es zu verstehen. Bis Giovanni ihm lachend mit Händen und Füßen übersetzte: Für zwei muss sie jetzt essen. Für das bambino! Den kleinen Marconi! Vincent verschlug es die Sprache. Giovanni erklärte ihm, dass Enzo und Giulietta sehr glücklich seien, da sie ein Kind erwarteten. Bald sei die Hochzeit! Die simple Geste, mit der er einen imaginären Ring über den Ringfinger schob, war unmissverständlich. Vincent wurde schwindlig. Er versuchte, die Fassung zu wahren.

					»Du bist schwanger?«

					Giulietta nickte. Für einen kurzen Moment schien es Vincent, als spürte er Enzos prüfenden Blick. Doch als er ihn ansah, schaute Enzo weg, nahm Giuliettas Hand und lächelte sie an. Er sagte ihr etwas Liebevolles, das Vincent nicht verstand. Wie es ihm gelang, seine Fassung zu bewahren, wusste er später nicht mehr. Er konnte sich nur an das dumpfe Gefühl erinnern, einen Schlag in den Magen bekommen zu haben und wie betäubt in dieser fremden, muffigen Wohnung zu sitzen, während die Italiener fröhlich miteinander redeten.

					Alle außer Giulietta. Sie kämpfte gegen die Tränen an. Giovanni rief seiner Mutter zu, sie solle dem Gast noch mehr Rigatoni geben. Vincent bedeutete ihr mit einer Geste, dass er keinen Hunger mehr habe. Er nahm seine letzte Kraft zusammen, um sich zu entschuldigen, für das Essen zu bedanken und zur Tür zu gehen. »Begleite den dottore zu seiner pensione!«, forderte Signora Marconi ihren Sohn auf. Giovanni half Vincent in den Mantel, während er fröhlich weiterschwatzte. Vincent verließ die Wohnung, ohne Giulietta noch einmal anzusehen.

					 

					Auf dem Weg zur Trambahn redete Giovanni weiter, ohne sich darum zu kümmern, was der Deutsche verstand. Vincent fühlte eine ohnmächtige Wut auf diesen Clown. Er schlug ihm die Hand aus, als er anbot, seinen kleinen Koffer zu tragen. Er wollte allein sein. Er wollte verflucht nochmal wissen, was da gerade passiert war.

					Warum hatte sie ihm nichts gesagt? Wie konnte er so dumm sein zu glauben, dass zwischen ihr und Enzo nichts war, so eng wie sie zusammenwohnten? Und: Wie konnte sie überhaupt wissen, dass es Enzos Kind war? Ein Teil von ihm stand immer noch am Bahnhof, in einer glücklicheren Version der Geschichte, und hielt Giulietta, die mit ihren Koffern gekommen war, in den Armen. Seine Frau. Seine Zukunft.

					Er blieb mitten auf der Straße stehen und sog die kalte, feuchte Nachtluft in seine erhitzten Lungen. Giovanni klopfte ihm auf die Schulter und bot ihm eine Zigarette an. Kopf hoch, schien sein stummer, wissender Blick zu sagen. Da kann man nichts machen. Für einen kurzen Moment schien Mitgefühl durch Giovannis Augen. Einen Wimpernschlag später schloss sich das Fenster seiner Seele wieder.

					Giovanni machte einen Witz, und das Kreischen der Straßenbahn in den Schienen riss Vincent aus seinen Gedanken. Der hell erleuchtete Wagen bremste vor ihnen. Zischend öffnete sich die Tür. Wie benommen stieg Vincent ein. Die Bänke waren leer, nur der Schaffner saß einsam an der hinteren Tür. Als die Tram mit einem harten Ruck losfuhr, kramte Vincent ein paar Lire für die Fahrkarte heraus und starrte aus dem Rückfenster, wo Giuliettas kleine Welt im Nebel verschwand: Giovanni ging zurück zum Haus. Auf dem Kanal spiegelten sich die gelben Straßenlaternen. Vincent erkannte noch, wie im zweiten Stock eine Frau aus dem Fenster sah, bevor der Nebel sie verschluckte. Er wusste nicht, ob es Giulietta war, und er hörte nicht, wie sie die ganze Nacht wach lag und stumm in ihr Kissen weinte.

				
					
						12

					
					In Deutschland wurde die Isetta ein Riesenerfolg. Die heimliche Einwanderin aus Italien wurde zum Symbol des Wirtschaftswunders. Die Erfüllung des Versprechens, dass jede Familie, auch die kleinste, Teil der mobilen Gesellschaft werden konnte. Kinder liebten die Knutschkugel wegen ihres Äußeren, Frauen liebten sie, weil sie so praktisch war, und Familienväter liebten sie, weil sie bezahlbar war. Sie trug BMW durch die Krise. Während die ersten Familien in ihren Isettas über die Alpen an die Adria fuhren, wurde Vincent befördert. Er bekam ein eigenes Büro in der Entwicklungsabteilung und eine eigene Sekretärin. Eine große, blonde Hamburgerin, die hübsch war und unverheiratet. Aber er hatte keine Augen für sie. Abends stand er in seiner leeren Wohnung und starrte auf die nassen Gerippe der Bäume vor dem Fenster. Er stürzte sich in die Arbeit und versuchte zu vergessen.

					 

					Sechzig Jahre, ein ganzes Leben später, hatte Vincent kein einziges Detail vergessen. Im Gegenteil.

					»Woher weißt du, dass es dein Kind ist?«

					Ich konnte Vincent nicht mehr siezen. Seine Geschichte war meine geworden. Die Welt um uns herum hatte ich völlig vergessen. Ich fröstelte. Die Sonne war hinter den kahlen Bäumen am Isarufer verschwunden. Die Lichter in den Häusern gingen an, und der Kellner trug Heizpilze nach draußen. Es war einer dieser Abende im April, an denen der Frühling in der Luft liegt, aber noch nicht stark genug ist, um die Kälte zu vertreiben.

					Vincent sah mich lange an und sagte dann: »Die Wahrheit erfuhr ich erst später. Zu spät.«

					»Gab’s einen Beweis? Einen Gentest?«

					»Nein. Etwas anderes. Das ist eine lange Geschichte.« Er starrte auf seine leere Espressotasse.

					»Hat Giulietta sich denn nicht mehr gemeldet?«, fragte ich.

					»Doch, natürlich. Am nächsten Tag rief sie mich von der Arbeit aus an. Sie wollte mir alles erklären, sie fühlte sich unendlich schuldig. Aber ich wollte keine Entschuldigung. Ich wollte nur wissen, ob das Kind von mir ist.«

					»Und?«

					»Sie sagte nein. Eine Frau wisse das.«

					Der bittere Zug um seinen Mund sagte das Gegenteil. »Ich fragte sie, wie sie ihn denn heiraten kann, wenn sie ihn nicht liebt. Sie antwortete, dass es darum nicht geht. Es sei keine Frage von amore, sondern von onore.«

					»Was?«

					»Die Ehre der Familie.« Er biss sich wütend auf die Lippen. »Das Kind sei ein Zeichen des Schicksals. Dass sie zu ihrer Familie gehört.«

					»Aber sie hätte doch auch … ihr hättet das Kind auch in Deutschland …« Ich verstand es nicht.

					»Das war keine rationale Entscheidung«, sagte er. »Es war eine Entscheidung gegen sich selbst. Sie hatte Angst. Die Familie gab ihr Schutz. Deutschland war weit weg. Was, wenn es schiefging? Wir hatten ja nichts außer unseren Gefühlen. Alles war noch ein Traum. Und ihre Wirklichkeit war ihre Familie.«

					»Ist sie glücklich geworden mit Enzo?«

					Er schwieg.

					»Hast du sie wiedergesehen?«

					Er sah mich an und nickte.

					»Wann?«

					Vincent lächelte nachdenklich und wich meinem Blick aus. »Es ist eine lange Geschichte, wie gesagt. Und das war erst der Anfang.«

					Er war müde geworden. Ich dagegen war hellwach. Ich blickte auf das Foto von Giulietta und versuchte, sie durch die Zeiten hindurch zu verstehen. Warum hatte sie sich gegen den Mann entschieden, den sie liebte? Plötzlich erschien sie mir, trotz aller äußeren Ähnlichkeit, fremd. Vincent beobachtete mich nachdenklich und sagte: »Etwas in ihr glaubte nicht, dass sie ein Anrecht darauf hatte, glücklich zu sein.«

					Da begann ich, sie zu verstehen.

					 

					»Kann ich dich nach Hause fahren?«, fragte er.

					»Nicht nötig, ich wohne nicht weit von hier.«

					Ich wollte nicht preisgeben, dass ich alleine wohnte und in meiner Bude niemand auf mich wartete. Ich lebte im Atelier; meine Wohnung gleich darüber war eigentlich nur ein Schlafplatz. Vor allem aber wollte ich nicht, dass Robin oder unsere Mitarbeiterinnen ihn sahen und dumme Fragen stellten.

					»Bitte«, sagte Vincent so insistierend, dass ich keine Ausrede fand.

					Er öffnete die Beifahrertür mit einem silbernen Schlüssel. Das Auto roch nach einer anderen Zeit, dieser unbeschreibliche Geruch, der mich an meine Kindheit auf dem Rücksitz des Renaults meiner Mutter erinnerte. Die weichen bordeauxfarbenen Ledersitze hatten schon Patina und knarzten. Ich kannte mich nicht besonders aus mit Autos, aber ich verstand etwas von Materialien und Handwerk. Das hier war feinste Manufakturarbeit. Das Armaturenbrett war ein Schmuckstück der Sechziger, mit runden Chrominstrumenten und Kippschaltern in einer horizontalen Holzfront. ACQUA, OLIO und BENZINA stand in schlichter Schrift unter den Zeigern. Vincent setzte sich neben mich und zog seine Fahrerhandschuhe an.

					»Das ist ein Iso Rivolta. Von der gleichen Firma wie die Isetta, benannt nach dem Grafen.«

					Er zeigte auf das Firmenlogo in der Mitte des großen Holzlenkrades: ein silberner Greif auf schwarzem Bakelit. »Das Familienwappen.«

					»Das habe ich noch nie gesehen«, sagte ich.

					»Es wurden nur siebenhundertzweiundneunzig Stück gebaut. Die wenigsten haben überlebt.« Er ließ den Motor an. Ein tiefes Grollen drang aus dem Motorraum.

					»Du siehst aus wie sie. Sie hat dort gesessen. Wo du jetzt sitzt.«

					Sein Blick war mir unangenehm. Diese unerfüllte Sehnsucht.

					»Ich konnte ihn nie verkaufen.« Vincent fuhr los. »Dein Vater hat ihn auch gefahren«, sagte er beiläufig. Ich hielt den Atem an. »So ein Modell oder … diesen Wagen hier?«

					»Genau diesen. Deine Mutter saß auch auf dem Sitz.«

					Darauf war ich nicht vorbereitet. Einer Geschichte zuzuhören ist das eine, aber mit der Hand über ein altes, kühles Lederpolster zu streifen, das die Beine meiner Eltern berührt hatten, war etwas Unmittelbares, das mich verwirrte. Meine Mutter hatte mir nichts davon erzählt.

					»Wann war das?«, fragte ich.

					Vincent wich aus: »Wo wohnst du?«

					 

					Ich bat ihn, an der Ecke zu halten, weit genug vom Atelier entfernt, so dass niemand mich sehen würde. Ich öffnete die Tür und wollte es kurz machen. Ich mag keine Abschiede. Es fiel ihm schwer, mich gehen zu lassen. Vielleicht sah er immer noch nicht mich, sondern Giulietta.

					»Julia, ich …« Er stockte.

					»Ich melde mich. Dann erzählst du mir den Rest, okay?«

					Statt zu antworten, öffnete er das Handschuhfach und zog ein Kuvert heraus.

					»Ich hab ein Anliegen, Julia …«, sagte er und reichte mir den Brief. Er war verschlossen. Als ich ihn umdrehte, sah ich, an wen er adressiert war. Nur ein Wort, ohne Adresse, in altmodischer Handschrift: Vincenzo. Ich wollte ihn sofort zurückgeben. Als wäre er vergiftet. Vincent spürte meine Verlegenheit.

					»Vincenzo muss das lesen. Es geht um Giulietta«, sagte er leise.

					»Aber ich … Woher weißt du überhaupt, dass er lebt?«

					Vincent nahm den Brief nicht zurück. »Ich weiß es von Giuliettas Bruder. Giovanni Marconi. Er hat ein Feinkostgeschäft am Großmarkt.«

					»Hier in München? Ihr Zwillingsbruder?«

					Vincent nickte. »Ich bin zu ihm gegangen. Er sagt, Vincenzo lebt. In Italien. Aber er wollte mir keine Adresse geben.«

					»Warum?«

					»Ich bin dort eine persona non grata.«

					Ich begriff nicht, warum nach all den Jahren nicht Gras über die Sache gewachsen war.

					»Dein Vater hasst mich.«

					»Also weiß er, dass du sein Vater bist?«

					Vincent nickte kurz. Er verbarg etwas. »Er soll die Wahrheit erfahren. Das schulde ich ihm.«

					»Die Wahrheit worüber?«

					»Giuliettas Tod hat sein Leben zerstört, und …«

					»War das deine Schuld?«

					Er schüttelte den Kopf. »Ich hätte mein Leben gegeben für sie. Julia, ich habe nur diese eine Bitte. Ich weiß, er würde sich freuen, dich zu sehen.«

					»Woher willst du das wissen? Wir kennen uns nicht. Er ist mein Erzeuger, sonst ist da nichts. Niente.«

					»Wenn du zu Giovanni gehst und nach ihm fragst … Dich kann die Familie nicht abweisen. Du bist seine Tochter!«

					»Die leben hier ums Eck und haben sich nie für mich interessiert!«

					Er schwieg und starrte in die Abenddämmerung. »Ich will dich nicht für etwas benutzen, was du nicht machen willst. Bitte versteh mich nicht falsch! Ich bin nach Mailand gekommen, weil ich dich sehen wollte. Und Vincenzo … Weißt du, am Ende seines Lebens will man keinen Scherbenhaufen hinterlassen.«

					»Den Scherbenhaufen hat er doch hinterlassen.«

					Ich legte den Brief aufs Armaturenbrett. Wenn es etwas gibt, was ich hasse, dann ist das Druck. Auch wenn ich spürte, wie ernst es Vincent war, sich mit Vincenzo zu versöhnen.

					»Wie du willst«, sagte er.

					»Tut mir leid«, sagte ich und reichte ihm die Hand. »Aber danke fürs Erzählen. Vielleicht sehen wir uns ja mal wieder?«

					Er nickte enttäuscht und versuchte trotzdem ein Lächeln. Es war ein trauriger Abschied. Ich stieg aus und bekam ein schlechtes Gewissen. Ich kam noch einmal zurück zum Auto und nahm den Brief.

					»Ich überleg’s mir noch mal.«

					Er strahlte mich dankbar an.

					Als ich die Straße überquerte, spürte ich seinen Blick im Rücken. Er sah nicht mir nach, sondern einer anderen Frau, die längst aus dieser Welt verschwunden war.

					 

					Zum Glück war niemand mehr im Atelier, alles war dunkel. Ich schaltete das Licht an, machte mir einen Kaffee und setzte mich an den Skizzenblock. Die Nachrichten von Robin auf meinem Handy las ich, die von meiner Mutter ignorierte ich. Ich nahm meine Stifte und versuchte, etwas zu Papier zu bringen. Ich hatte keine Ahnung, wie die nächste Kollektion aussehen sollte. Die Ideen, die wir diskutiert hatten, kamen mir alle abgestanden vor. Etwas völlig Neues war geschehen, in meinem Inneren verschoben sich Kontinente, Bäume wurden entwurzelt, und neue Triebe bahnten sich ihren Weg. Ich starrte auf den leeren Skizzenblock. Würde man das Leben so angehen können, wie leicht wäre alles. Einfach eine neue Seite aufschlagen und unbeschwert von vorn beginnen. Aber das Leben bestand aus tausend Blättern, übereinandergeschichtet, und auch wenn man nur das oberste sah, gehörten alle anderen dazu, auch die unsichtbaren, auch die hässlichen, misslungenen und verworfenen. Und manchmal schimmerte von unten pures Gold durch.

					 

					Von hier bis zum Großmarkt waren es kaum zwei Kilometer. Ein Spaziergang trennte mich von der anderen Seite meiner Familie. Ich fragte mich, ob mein Vater mal in München gewesen war, um seinen Onkel zu besuchen, während ich nur einen Katzensprung weiter in die Schule gegangen war. Draußen setzte ein Nieselregen ein, der leise gegen die Scheiben trommelte. Ich öffnete das Fenster, sog die frische Nachtluft ein und schloss die Augen. Auf einmal sah ich Giuliettas Gesicht. Als wollte sie mir etwas sagen. Als ich die Augen öffnete, verschwand sie wieder. Nur der dunkle Innenhof im Nieselregen. Ich ging zurück an meinen Tisch und fragte mich, wie die Kleider aussahen, die sie gemacht hatte. Wie sie die heutige Mode fände. Was sie an meiner Stelle zeichnen würde. Wenn sie vor meiner Geburt gestorben war, kann sie kaum älter als vierzig geworden sein. Was war passiert? Was hatte ihr Tod mit meinem Vater gemacht? Hatte es mit seinem Verschwinden zu tun? Und warum sträubte ich mich dagegen, ihn zu kontaktieren, jetzt, wo ich einen Weg wusste? Ich erschrak darüber, dass es leichter gewesen war, einen toten Vater zu haben als einen lebenden.
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					Die Türklingel schrillte. Ich fuhr vor Schreck herum. Kurz ertappte ich mich bei dem Gedanken, Giulietta käme zu Besuch. Oder kam Vincent zurück? Ich ging zur Tür und öffnete. Meine Mutter stand davor, durchnässt und mit meinem Katzenkorb in der Hand. »Julia, es tut mir leid. Wirklich.«

					Ich blieb stehen, ohne sie reinzulassen.

					»Lass uns reden«, sagte sie. »Bitte. Ich kann’s dir erklären. Wenn du mir die Chance gibst.«

					»Brauchst du nicht. Ist schon klar.«

					»Ich hab was für dich. Von deinem Vater.«

					Ich weiß nicht, wann ich dieses Wort zum letzten Mal aus ihrem Mund gehört hatte. Sie sah mich auf eine Weise an, die ich nicht von ihr kannte. Bittend. Verunsichert. Unversöhnt mit sich selbst. Ich konnte sie nicht im Regen stehenlassen. Der Kater maunzte.

					 

					Ich öffnete eine Dose Katzenfutter, während sie neben meinem Schreibtisch stand. Ich bot ihr keinen Stuhl an.

					»Es war ein Fehler, dich anzulügen«, sagte sie.

					»Was wolltest du mir geben?«

					Sie kramte in ihrer Handtasche.

					»Weißt du, manchmal führt ein Fehler, den man im Leben gemacht hat, zum nächsten. Und dann wieder zum nächsten. Und irgendwann fragt man sich: Wann hab ich die erste falsche Entscheidung getroffen?«

					»Du hattest kein Recht, ihn mir wegzunehmen.«

					»Er ist abgehauen, Julia. Ich wollte nur, dass du in klaren Verhältnissen aufwächst.«

					»Deine Verhältnisse waren alles andere als klar.«

					»Er war für mich gestorben. Verstehst du? Ich musste ihn innerlich begraben. Um weitergehen zu können.«

					»Du kannst das. Du bist ja auch nicht verwandt mit ihm.«

					Ich stellte dem Kater seinen Futternapf hin.

					»Verwandtschaft wird überschätzt, Julia. Seine wahre Familie sucht man sich selber.«

					»Nein. Verwandtschaft ist das Einzige, was man sich nicht aussuchen kann.«

					»Julia, du bist völlig anders als Vincenzo. Er hat nichts auf die Reihe bekommen im Leben. Er ist immer nur gescheitert. Schau, was du dir aufgebaut hast. Das hast du bestimmt nicht von ihm.«

					Ich musste an unsere Schulden denken. Den dünnen Boden unter unseren Füßen, den schmalen Grat zwischen Erfolg und Misserfolg. Den Zufall, der die einen fliegen und die anderen abstürzen ließ. Wie meine Mutter mir als Kind mal gesagt hatte, als ich Angst auf der Achterbahn hatte: Nie nach unten schauen. Nur nach vorne.

					»Du musstest immer alle Brücken hinter dir abbrechen, was?«

					»Das war die Zeit damals. Wir mussten uns befreien. Und diese Freiheit wollte ich auch für dich. Ich hab dich nie davon abgehalten, deinen Weg zu gehen.«

					Das stimmte. Das hab ich von ihr. Nur wie man eine intakte Beziehung führt, hat mir keiner gezeigt.

					 

					Sie zog ein Foto aus ihrer Handtasche und reichte es mir.

					»Das hab ich gefunden. Erinnerst du dich?«

					Es war das einzige Bild von mir und ihm. Meine Mutter hat es an dem Tag aufgenommen, als ich ihn zum ersten und letzten Mal sah. Ich war fast fünf, und er kam aus dem Gefängnis. Das verriet mir meine Mutter erst viel später. In meiner Kindheit war er einfach »in Italien«. Das war der Spruch. Wenn andere Kinder mich im Kindergarten fragten, wo mein Papa war, dann sagte ich: »In Italien«, und die Sache war geregelt. Italien war schön, dort schien die Sonne, es gab Meer und Pizza. Ein Papa in Italien war irgendwie gut – auch als Abwesender. Papas in Italien kamen irgendwann aus Italien zurück. Und als schließlich der Tag kam, auf den ich in meinen Phantasien hingefiebert hatte, war ich aufgeregt wie noch nie. Ich weiß noch, wie meine Mutter mich einmal aus dem Kindergarten abholte, und hinter ihr stand ein großer Mann mit dunklen Locken, kurzer brauner Lederjacke und Schlaghosen. Mein Papa aus Italien.

					Das Foto war körnig, gelbstichig und leicht unscharf: Ich sitze auf seinen Schultern, ein bald fünfjähriges Mädchen ohne Argwohn, glücklich so hoch oben, die kleinen Hände in seinen schwarzen Locken. Seine Augen sind wach, verschmitzt und durchdringend. Sein Körper schlank und drahtig. Angespannt. Ein attraktiver Mann, etwas zu ernst für sein Alter, skeptisch, aber auch hintergründig charmant. Sein Lächeln in die Kamera gilt einer Frau; man spürt die subtile Spannung zwischen ihm und der Fotografin. Seine Kleidung stammt aus den Siebzigern – ein Karohemd mit großem Kragen, eine enge Lederjacke, Schlaghosen und abgewetzte Lederstiefel. Das Datum auf der Rückseite des Fotos ist der 11. Juli 1982. Wenn er tatsächlich Vincents Sohn ist und 1955 geboren wurde, war er damals siebenundzwanzig Jahre alt. Und hatte bereits eine fast fünfjährige Tochter.

					 

					Es war schwer für mich zu begreifen, dass ich das war, dieses pummelige Mädchen auf den Schultern eines Fremden. Wer war ich damals, was ist übrig geblieben von diesem kleinen Wesen, das nichts begriff und alles noch vor sich hatte? Wenn ich heute versuche, mich an diesen Nachmittag im Olympiapark zu erinnern, ist es schwer zu unterscheiden, was tatsächlich geschehen ist und was ich mir einbilde. Ich traue meinem Gedächtnis nicht. Die Vergangenheit ist vergangen; alles, was bleibt, ist eine Vorstellung von ihr. Die Farben, die wir auf die Leinwand unserer Erinnerung werfen, sind durchtränkt von Gefühlen, und Gefühle sind unzuverlässig. Vielleicht war dieser Tag ganz anders, vielleicht bilde ich mir alles nur ein, um mich wenigstens an irgendetwas festzuhalten.

					Er nahm mich hoch, das weiß ich noch, seine festen, feingliedrigen Hände um meinen Körper, er hob mich über seinen Kopf, ich lachte und griff ihm in die Locken. Seine Haare waren ungewöhnlich fest und drahtig, ganz anders als die meiner Mutter. Ich erinnere mich an das Glücksgefühl, als er mich in die Luft warf. Ich schrie vor Freude, und er fing mich wieder auf. Er lachte. Küsste mich. Wirbelte mich so wild herum, dass ich einen Schuh verlor. Meine Mutter hatte das nie mit mir gemacht. Ich war schwerelos. Der transparente Himmel, die warme Luft auf der Haut – alles war Licht und Sommer.

					Er hatte mir eine Seifenkiste mitgebracht, aus rot lackiertem Holz. Sie war klapprig, der Sitz war hart und schlug gegen meinen Hintern, als ich den Hügel hinunterraste. Mama rannte neben mir her, hielt mich fest und hatte Angst um mich, aber ich kreischte vor Freude. Unten fing er mich auf. Ich weiß nicht, wie lange das dauerte, aber ich erinnere mich noch daran, wie er mich liebevoll ansah und strahlte und ich mir wünschte, dieser Tag würde nie enden.

					Was dann folgte, die Schreie und Schläge, das Blut auf dem Boden, war so furchtbar, dass ich mich nie wieder an diesen Tag erinnern wollte. Es war das letzte Mal, dass ich ihn sah. Noch am selben Abend verschwand er für immer. Über die Grenze, nach Italien.

					Sosehr er dann aus meiner Wirklichkeit verschwunden war, erschien er in meiner Phantasie. Es gibt eine Welt, in der die Abwesenden lebendiger sind als die Anwesenden. Und während wir glauben, von denen geprägt zu werden, die uns täglich umgeben, sind es doch die Unsichtbaren, denen unsere Träume folgen.

					Hundert Gestalten nahm er an, hundertmal malte ich mir das Haus aus, in dem er lebte, hundert Fragen stellte ich meiner Mutter, bis sie die Schnauze voll hatte und entschied, dass er gestorben war.

					 

					»Was du mir über diesen Tag erzählt hast, stimmt das?«

					Ich traute ihr nicht mehr.

					»Ja. Alles. Ehrlich.«

					Er war ausgerastet, hatte sie mir gesagt. Viel später, als ich kein Kind mehr war.

					»Er hat mich verprügelt. Vor deinen Augen. Ich hatte ja längst mein eigenes Leben. Knapp fünf Jahre war er im Knast gewesen. Und als er dann meinen Freund gesehen hat … da ist er ausgetickt. Dann kamen die Bullen, und er ist abgehauen. Über die Grenze.«

					»War er immer schon so? Wie war er vorher, als ihr euch verliebt habt?«

					»Er war faszinierend, aber eine tickende Zeitbombe.«

					»Was war denn los mit ihm?«

					»Julia, das war eine verrückte Zeit. Wir haben alle Dinge getan, die wir heute …«

					»Du meinst den Terrorismus?«

					»Wir waren nicht wirklich in der RAF. Aber es war auch nicht gerade die Friedensbewegung.«

					Sie redete nicht gern über diesen Teil ihrer Jugend. Es gibt Fotos von ihr als junge Frau, eine zornige Revoluzzerin mit Zigarette im Mund, schwarzem Rollkragenpulli und Trompetenjeans.

					Ich musste dabei an Patti Smith denken. Eine Frau, die man sich immer in Schwarzweiß vorstellt. So wie man bei Janis Joplin gleich an bunte Blumenmuster denkt.

					»Und deshalb war er im Gefängnis?«

					Sie nickte.

					»Hat er jemanden auf dem Gewissen?«

					Sie schüttelte den Kopf.

					»Weißt du was über seine Mutter?«

					»Bei dem Thema war er extrem sensibel. Ein falsches Wort, und er explodierte.«

					»War sie schon tot, als ihr euch kennengelernt habt?«

					»Ja.«

					»Wann war das genau?«

					»Vierundsiebzig.«

					Ich rechnete nach. Giulietta war nicht einmal vierzig Jahre alt geworden.

					»Wie ist sie gestorben?«

					Tanja schwieg.

					»Wer ist dieser Mann, der dich kontaktiert hat?«, fragte sie dann.

					»Sein Vater. Sagt er.«

					»Seinen Vater hat er gehasst.«

					»Warum?«

					»Das durftest du nicht ansprechen, das Thema. Er war persona non grata in der Familie.«

					»Warum?«

					»Er hat … Ach, Julia, muss ich das alles wieder ausgraben?«

					»Warum hat er ihn gehasst?«

					»Wegen seiner Mutter. Weil … also das war nur ein Verdacht, aber manche sagten, sein Vater habe sie umgebracht.«

					»Was?!«

					»Es wurde nie bewiesen. Ich hab das nie geglaubt.«

					»Warum hast du mir das nie erzählt?« Ich war außer mir.

					»Es war doch nicht wichtig für dich. Das war lange vor deiner Geburt.«

					»Wie hat er sie umgebracht?«

					»Julia, ich weiß das alles nicht. Das waren Gerüchte, und niemand durfte es ansprechen. Absolutes Tabu. Wenn ich seine Eltern erwähnt habe, ist er explodiert. Richtig ausgerastet.«

					Ich suchte nach den fehlenden Verbindungsstücken in dem Puzzle. »Sein Vater, hieß der Enzo?«

					»Ja. Der hat dich kontaktiert?«

					»Nein. Das war ein Deutscher.«

					Meine Mutter konnte sich keinen Reim darauf machen. »Was will der denn von dir?«

					»Dass ich zu Vincenzo fahre.«

					Sie bekam Angst.

					»Julia, wenn er Deutscher ist, kann es nicht sein Vater sein!«

					Ich hatte keine Lust, ihr die ganze Geschichte zu erzählen. Andererseits, nüchtern betrachtet war es möglich, dass Vincent einfach nur jemand war, der im Alter seiner Jugendliebe nachtrauert. Auch wenn alles über die Familie stimmte, er hatte mir keinen Beweis dafür gegeben, dass er Vincenzos Vater ist. Meine Ähnlichkeit mit Giulietta … sie konnte tatsächlich meine Großmutter sein, auch wenn Enzo, der Gastarbeiter aus Sizilien, mein Großvater war.

					Dann erinnerte ich mich an etwas, das Vincent erwähnt hatte.

					»Sag mal, bist du mal in einem Auto gefahren, silbergrau, rote Ledersitze, sechziger Jahre, sehr schick?«

					Meine Mutter starrte mich an.

					»Woher weißt du das?«

					»Ich hab’s gesehen. Es gehört ihm.«

					»Das war Vincenzos Auto. Er hat es geliebt.«

					»Wann bist du damit gefahren?«

					»Vor deiner Geburt … Wenn du’s genau wissen willst, neun Monate vorher. In Italien. Auf einem Parkplatz am Meer.«

					Sie sah mich unbewegt an.

					»In dem Auto?!«

					Sie nickte. Ich war fassungslos.

					»Willst du ihn besuchen?«, fragte sie nüchtern.

					»Ich weiß nicht.«

					»Ich hab Angst um dich, ehrlich. Das war der einzige Grund, warum ich dich da immer fernhalten wollte. Da liegt was extrem Dunkles in der Familie. Und ich wollte verhindern, dass du da reingezogen wirst. Aber wenn du ihn jetzt suchen willst – du bist erwachsen. Ich werde dir nicht im Weg stehen.«

					 

					Sie ging und ließ mich allein mit dem Foto. Stundenlang saß ich im Atelier und starrte auf das Bild. Es war eine große Geste von ihr, es mir zu schenken. Ich hatte es aus ihrer Schreibtischschublade geklaut, als ich acht war. Nachdem meine große Italienfahrt am Münchner Hauptbahnhof geendet hatte, versteckte ich es unter meinem Bett. Sie fragte nie danach, denn in den unausgesprochenen Regeln unserer Welt existierte dieses Foto nicht, genauso wenig wie er existierte. »Er« hatte keinen Namen. »Ihn« brauchten wir nicht. »Er« war gestorben. Und dann, eines Tages nach dem dritten oder vierten Umzug, fand ich das Foto auf einmal nicht mehr. Sie musste es mir so heimlich weggenommen haben wie ich es ihr. Und wir sprachen nie mehr ein Wort darüber.

					Nach Vincenzo gab es viele Männer im Leben meiner Mutter. Manche waren Mitbewohner, manche waren auf der Durchreise. Manchen war ich egal, manche machten auf Vater. Ich vertraute ihnen nicht, denn keiner blieb. Ich vertraute nur dem, was meins war. Ich erschuf mir eine Welt nach meinen Vorstellungen. Bastelte aus Stoffresten Kleider für meine Puppen, erfand Figuren und Familien, die nur in meiner Phantasie existierten, wo sie mir niemand wegnehmen konnte. Ich nähte meinen ersten eigenen Rock und schenkte meinen Freundinnen Kleider zum Geburtstag.

					In Tanjas Welt gab es Bücher, Selbstgedrehte und Dinkelbrot, aber alles, was mit Mode zu tun hatte, war verpönt. Ihr genügten alte Jeans, ein paar T-Shirts, Turnschuhe und die immer gleiche Lederjacke. Ich las die Modezeitschriften nach der Schule im Supermarktregal, und von meinem ersten Geld kaufte ich der Mutter einer Freundin eine alte Nähmaschine ab. Meine Mutter ließ mich werkeln, wie ich wollte, aber einer eingefleischten Feministin wie ihr kam es seltsam vor, dass ihre einzige Tochter, die noch dazu keinem männlichen Einfluss ausgesetzt war, sich ausgerechnet mit Nähen beschäftigte. Während meine Mutter in einer Welt der Gedanken und Diskussionen lebte, brauchte ich etwas, das ich anfassen konnte, etwas, das mir Halt gab, während es in meinen Händen Gestalt annahm. Etwas, das mein Inneres ausdrückte, etwas, das man anziehen konnte, um nicht zu frieren.

					 

					Das Foto verblasste in meiner Erinnerung. Ich vergaß den fremden Mann und das kleine Mädchen. Das Leben ging weiter. Die Schule in London, die erste eigene Kollektion, die erste Messe in Paris – ohne Geld, ohne Schlaf, nur mit den Kleidern im Gepäck tingelte ich durch die Messen und hoffte auf Entdecker. Die Chance, auf einem Haufen Schulden sitzenzubleiben, war neunundneunzig zu eins, aber das war mir egal. Ich brannte. Mehr als alles andere wollte ich auf eigenen Füßen stehen.

					Und dennoch war die Angst, allein zu sein, mein ständiger Begleiter. Rund um die Uhr umgab ich mich mit Leuten. In Gesellschaft fiel es mir leichter, stark und selbstsicher zu sein. Nur wenn ich allein war und das geschäftige Grundrauschen verebbte, tauchte es aus der unheimlichen Stille auf, so wie jetzt: das kleine pummelige Mädchen. Ich erschrak darüber, dass es immer noch da war, in einem dunklen Versteck, während ich draußen auf der Bühne stand und strahlte, ein Kind, das Angst hatte, vergessen zu werden, und Angst zu verhungern, wenn ich scheitern würde. Ein kleines Kind, das sich danach sehnte, gesehen und gehalten zu werden. Es schrie nach Liebe. Und weil ich das nicht ertrug, machte ich die Tür zu seinem Versteck zu, um es nicht zu hören, denn sonst hätte ich in der Welt dort draußen nicht funktionieren können. Ich war stark, ich war talentiert, ich war gut. Aber je mehr ich versuchte, meine Ohren zu verschließen, desto mehr Angst bekam es und desto lauter schrie es. Das konnte nicht gutgehen.

					 

					In den Achtzigern gab es dieses bunte Brettspiel: Spiel des Lebens. Man ist ein blaues oder rosa Plastikmännchen in einem Plastikauto, bekommt ein bisschen Papiergeld und startet ins Leben. Jeder dreht am Glücksrad, zieht über ein paar Felder, und je nachdem, wo man landet, steigt ein Plastikmännchen-Partner zu, man bekommt Plastikmännchen-Kinder, Statussymbole und Lebensversicherungen, und wer am schnellsten durch ist, hat gewonnen. Das Leben als Anhäufung von Dingen. Als käme man als unbeschriebenes Blatt auf die Welt, mit ein bisschen Geld von den Eltern, und dann vermehrt man das. In Wirklichkeit aber werden wir verletzt geboren, und alles, was wir im Leben tun, ist der Versuch, wieder heil zu werden.

				
					
						14

					
					Am Morgen weckte Robin mich auf. Ich war mit dem Kopf über meinem Skizzenblock eingeschlafen.

					»Wo warst du gestern?«

					»Wie spät ist es?«

					»Neun. Julia, was ist los mit dir? Ich brauche dich. Wir müssen jetzt zusammenhalten.«

					»Sorry. Ich hab an den neuen Entwürfen gearbeitet.«

					»Lass sehen.«

					»Ist noch nicht fertig.«

					Er legte mir ein geöffnetes Kuvert auf den Schreibtisch und ging zur Kaffeemaschine.

					»Gerade per Kurier aus Mailand gekommen. Lies.«

					Es war der Vertragsentwurf der Holding. Ich überflog ihn, während Robin Kaffee machte. Mir wurde schnell klar, worauf der Deal hinauslief.

					Was euphemistisch »Sponsoring« hieß, bedeutete de facto, dass sie Newcomer vom Markt kauften, solange sie noch klein waren, um sie dann aufzubauen – und zwar so, dass sie in ihr Portfolio passten. Nach außen sähen wir weiterhin wie ein junges Independent Label aus, aber de facto wären wir Angestellte einer Firma, die noch unseren Namen tragen, aber uns nicht mehr gehören würde.

					Zwar wären wir mit einem Schlag von unserem Schuldenberg befreit und bekämen ein festes Gehalt, aber wir wären nicht mehr Herr im eigenen Haus. Mir war mulmig bei der Sache. Ich hatte mich immer dagegen gesträubt, meine Unabhängigkeit zu verlieren. Nur: Wie unabhängig ist man mit einem Berg von Schulden?

					»Was ist los mit dir? Du bist jetzt ein gefeierter Star! Die wollen dich, verstehst du das nicht?«

					»Aber ich weiß nicht, ob ich die will.«

					Robin hatte Mühe, sich zu beherrschen. »Die Frage ist nicht, ob wir das wollen, sondern ob wir’s uns leisten können, das nicht zu wollen. Die Chance ist einmalig. Auf einen Schlag alle Schulden weg.«

					»Und die diktieren, was wir machen und wie viel, wo wir unsere Stoffe einkaufen und wo wir produzieren.«

					»Wir profitieren von deren Konditionen.«

					»Aber ich muss Materialien verwenden, die ich sonst nie nehmen würde. Das Nachhaltigkeits-Label können wir auch in die Tonne treten, wenn die in China produzieren.«

					»Bangladesch«, sagte er trocken und stellte mir einen Kaffee auf den Tisch. Dann ließ er die Katze aus dem Sack. Seine Eltern wollten den Kredit zurück, mit dem wir uns jahrelang über Wasser gehalten hatten. Unser Ass im Ärmel. Jetzt, mit Preis und Sponsor an der Hand, sahen sie nicht mehr ein, warum sie uns weiter durchfüttern sollten. Und Robin sah nicht mehr ein, warum er mit Mitte vierzig noch von seinen Eltern abhängig sein sollte.

					Eigentlich sollten wir beide längst selbst Eltern sein, sagte er sarkastisch. Wir hatten also nur die Wahl, uns in eine neue Abhängigkeit zu begeben oder alles, wofür wir gearbeitet hatten, hinzuwerfen.

					Der Erfolg war eine Falle. Robin meinte, der Vertrag sei nur ein Entwurf, er könne das noch verhandeln. Aber er brauche Verhandlungsmasse. Die neue Kollektion. Sie wollten meine Skizzen sehen.

					»Ich hab kaum was gezeichnet, Robin. Ein paar Skizzen, nicht mehr.«

					»Wir müssen denen Futter geben. Die fliegen her, schauen sich das Atelier an, die Bücher und deine nächste Kollektion.«

					»Wann?«

					»Übermorgen.«

					»Bist du wahnsinnig? Ich habe nichts!«

					»Wir können den Laden auch gleich dichtmachen und die nächsten zehn Jahre Taxi fahren.«

					 

					Ich hasste ihn. Ich bekomme Panik, wenn meine Arbeit ins Licht gezerrt wird, wenn sie noch ein work in progress ist. Ich bin selten zufrieden, und solange etwas für mich nicht perfekt ist, öffnen die Fehler und Unvollständigkeiten das Tor für alle, die meinen, sie wüssten es besser und müssten mir sagen, was falsch sei. Aber für mich ist es ein Prozess. Eine Zwiesprache zwischen meiner Vision und dem Material. Etwas, das Zeit zum Reifen braucht. Es ist immer das gleiche Dilemma zwischen Kreativität und Kohle, aber jetzt schien mir die Aufgabe unlösbarer denn je: Der Mailänder Preis hatte die Latte gewaltig hoch gehängt, während in mir gerade alles einstürzte.

					Robin legte mir beruhigend die Hand auf die Schulter.

					»Wir sind eine Familie, Julia. Wir entscheiden das gemeinsam, und wir ziehen das gemeinsam durch.«

					Er wusste, wie er mich kriegen konnte. Ich war kurz davor, gegen meinen Willen zuzusagen, aber mein Herz fing an zu rasen, und meine Hände schwitzten. So hatte es in Mailand begonnen, bevor mir die Knie wegsackten. Ich wusste, wenn wir den Vertrag unterschrieben, würde sich das Hamsterrad immer weiterdrehen: Entwürfe anpassen, Stoffmesse in Paris, erste Modelle nähen, Diskussion mit den Art Directors, den Marketingleuten und Holdingchefs, Änderungen und wieder Änderungen, anpassen bis zur Unkenntlichkeit. Dann würden wir unserer kleinen nachhaltigen Produktion in der Türkei kündigen und in Bangladesch fertigen, wo man nie wusste, ob Kinder mitarbeiteten. Höhere Stückzahlen, größere Margen, Selbstverleugnung für mehr Market Share.

					»Sorry, Robin. Ich kann nicht.«

					»Was schlägst du dann vor? Lotto spielen?«

					Wenn er nicht bekam, was er wollte, konnte Robin in einer Sekunde von charmant auf pampig schalten.

					»Ich weiß es nicht.«

					»Nur Nein sagen reicht nicht. Ich unterstütze dich bei allem, Julia, aber wenn du nicht das willst, was ich vorschlage, musst du eine andere Lösung präsentieren.«

					»Ich brauch Zeit.«

					»Zwei Tage. Dann sind sie hier. Ich muss jetzt zur Bank. Bis später.«

					Er ließ mich einfach stehen. Ich hasste die Art, wie kalt er im Streit werden konnte. Wie er seine Macht ausspielte, die er sonst in seiner lässigen Art nicht raushängen ließ. Wenn ich ehrlich war, wusste ich, dass ich Robins Souveränität anfangs ungemein anziehend gefunden hatte. Aber im Streit hasste ich es, klein gemacht zu werden. Auch wenn ich im Affekt kämpfte wie eine Löwin, war es nur eine Frage der Zeit, bis ich mich, wenn der Rauch abgezogen war, einfach nur allein fühlte.

					Ich ging hinaus in den Innenhof und zündete mir eine Zigarette an, um runterzukommen. Ich brauchte Abstand. Ich stieg ins Auto, um die alte Kollektion aus der Reinigung zu holen. Und als ich dort die Klamotten in den alten Volvo lud, kam mir eine verrückte Idee.

					 

					Ich wollte ihn nicht treffen. Nur mal nachprüfen, ob Vincent recht hatte. Ob es ihn wirklich gab, diesen Zwillingsbruder. Über den Großmarkt war es nur ein Umweg von zehn Minuten. Ich fuhr durch die Bahnunterführung am Schlachthof, die den hippen Teil der Isarvorstadt mit dem noch nicht gentrifizierten Sendling verbindet. In Wahrheit ist es eher eine Grenze als eine Verbindung. Man überquert diese Linie nicht, wenn man auf der teureren nördlichen Seite wohnt. Man geht in die Bars am Glockenbach und kauft sein Gemüse im Biosupermarkt, obwohl man es ein paar hundert Meter weiter südlich, rund um den Großmarkt, für die Hälfte bekäme. Und die alten Sendlinger bleiben auf ihrer Seite der Bahngleise, wahrscheinlich weil sie uns, die wir uns die absurden Mieten am Glockenbach leisten können, für eingebildete Schickimickis halten. Womit sie vielleicht nicht ganz unrecht haben.

					Langsam rollte ich am Großmarkt vorbei. Hier war München noch rau und unverstellt. Hier gab es schräge Graffitis, Hinterhofmoscheen und Kopftuchmütter in Polyestermänteln. Ein Güterzug donnerte über die Gleise. Gegenüber vom Eingang zum Markt, gleich am Anfang der kleinen Ladenzeile, war ein italienisches Lokal. Bussone. Tische auf dem Gehweg. Italienische Kellner mit gegelten Haaren. Arbeiter vom Großmarkt, Möchtegern-Hipster und bayerische Rentner. Sie trotzten dem Aprilwetter und tranken ihren Espresso draußen.

					Daneben war ein kleiner Laden mit blauer Markise. Auf dem großen Schaufenster stand in weißer, etwas aus der Mode gekommener Schrift: »Feinkost Marconi«. Ich bremste und blickte aus dem Auto nach drinnen. Im Laden war niemand zu sehen. Eine Käsetheke, Schinken an der Decke, eine rote gusseiserne Schneidemaschine, Weinregale, eine große verchromte Espressomaschine und Hocker an Stehtischen. Ich wartete. Leute gingen vorbei. Italiener, Türken, Bayern. Als ich sicher war, dass der Laden geschlossen war, parkte ich und stieg aus.

					An den Wänden hinter der Theke hingen Fotos. Familie, nahm ich an. Gruppenbilder, zu klein, um die Gesichter zu erkennen. An der Tür fand ich den Namen des Inhabers. Tatsächlich: Giovanni Marconi. Eine Handynummer. Hinter der Scheibe hing ein Zettel, auf dem handschriftlich mit Kugelschreiber stand: »Chiuso per battesimo!« Dazu eine aus der Stadtteilzeitung ausgeschnittene Anzeige mit dem Foto eines süßen einjährigen Kindes: Familie Marconi gibt voller Freude die Taufe von Regina Marconi bekannt, Tochter von Luca und Barbara Marconi, geboren am 3. März 2012. Taufgottesdienst: 5. April 2014, 16 Uhr, Italienische Gemeinde, Pfarrkirche St. Andreas, Zenettistr. 46.

					 

					Fünf Minuten, weiter war es nicht entfernt. Und eine einmalige Gelegenheit, die Familie unerkannt zu beobachten. Ich hätte nicht gewusst, was ich sagen sollte, wenn ich in den Laden reinspaziert wäre. Aber in eine Kirche konnte ich mich unerkannt hineinschmuggeln. St. Andreas war eine dieser schmucklosen Nachkriegsbauten, sachlich bis zur Selbstverleugnung. Ein grauer Kasten mit grauem Turm. Das Gebäude hatte nichts Sakrales, im Gegenteil, es schien alles Erhabene geradezu abzulehnen.

					Ich versuchte, mir die Geisteshaltung der Architekten aus den fünfziger Jahren vorzustellen, und dachte an die Mode von damals: Während die ehemals von den Deutschen besetzten Franzosen und Italiener mit selbstbewussten Kreationen eine neue Epoche ausriefen, versuchten die deutschen Modehäuser, bloß nicht unangenehm aufzufallen. Keine knalligen Farben, keine Experimente, Hauptsache praktisch. Wir hinkten den anderen um Jahrzehnte hinterher, und bis heute gelingt es uns nicht, diese Selbstverständlichkeit des Schönen zu erreichen. Wie hätte sich die deutsche Mode ohne die lähmende Kriegsschuld entwickelt? Und warum konnten die Deutschen nach der totalen Niederlage mit ihren Autos und Maschinen alle anderen Europäer wieder überholen, aber in Kunst, Mode und Film nie mehr an die Spitze kommen?

					 

					Vor der Kirche war nichts los. Das Portal war verschlossen. Ich suchte nach einem Nebeneingang und fand einen überdachten Gang links von der Kirche, der sich an die Seite des Gebäudes duckte und versuchte, dessen Schmucklosigkeit noch zu unterbieten. Im Schaukasten unter einem Vordach hingen Ankündigungen auf Italienisch und Deutsch nebeneinander. Irgendwie schienen sich hier zwei Gemeinden eine Kirche zu teilen. Jetzt hörte ich leisen Gesang aus einer Tür dringen. Ich öffnete sie vorsichtig und blickte aus dem Seiteneingang in den hohen Kirchenraum. Innen war die Kirche genauso grau und sachlich wie außen, aber sie wirkte größer, heller, und mit ein bisschen Wohlwollen konnte man in den stimmigen Proportionen eine Bauhaus-Ästhetik erkennen.

					Die hinteren Bänke waren leer, nur in den vorderen Reihen saßen ein paar Dutzend Italiener. Auftoupierte Mütter, Großväter im Anzug, herumturnende Kinder. Ich schlich mich hinein. Niemand sah mich, alle blickten nach vorn. Ein älterer Priester im weißen Gewand zelebrierte die katholische Messe auf Italienisch. Ich setzte mich an den äußersten Rand der letzten Bank. Vorne am Altar weinte das kleine Mädchen, als ihr Vater es über das Taufbecken hielt. Die Mutter strich dem weinenden Kind über den Kopf, dann nahm es der Priester, sprach ein Gebet und tauchte es ins Becken. Kurz erschrak das Kind und verstummte, nur um dann umso lauter loszuschreien. Die Mutter nahm es liebevoll in ihre Arme, beruhigte es, und als auch der Vater dazukam, um die Kleine zu trösten, hörte es endlich auf zu weinen.

					Er trug seine Tochter behutsam vom Altar in den Kirchenraum, wo andere Kinder herumflitzten, als wäre die Kirche ein Spielplatz. Keiner rief sie zurück. Die Verwandten standen auf, um die Kleine zu küssen. Während der Pfarrer noch ein Gebet sprach, verwandelten die Italiener den Gottesdienst in ein Familienfest.

					Ich weiß nicht, wann ich zuletzt in der Kirche war. An Weihnachten als Kind vielleicht. Ich bin nicht getauft worden, meine Mutter hatte es mir freigestellt, selbst meinen Glauben zu wählen, wenn ich volljährig wäre. Und als ich achtzehn wurde, war die Zeit, in der man noch an Wunder glaubt, längst vorbei, und ich interessierte mich mehr für die sinnliche als die göttliche Liebe.

					Während die Familie sich um das Kind scharte, blieb ich unerkannt auf meiner Bank sitzen und wurde auf einmal von einem Gefühl überwältigt, auf das ich nicht vorbereitet war. Ich fühlte mich ausgeschlossen. Dabei waren die anderen, nicht ich, die Fremden in meinem Land. Wenn einem etwas fehlt, ohne zu wissen, was es ist, spürt man die Traurigkeit darüber erst, wenn man es vor Augen hat. Dann aber ist sie umso schmerzhafter.

					Ich saß allein auf der kalten Kirchenbank, stellte mir vor, wie mein Leben verlaufen wäre, wenn ich dieses kleine Mädchen gewesen wäre, und begann zu weinen. Neben mir, an der Wand, entdeckte ich eine Statue, die mich anzusehen schien. Es war Maria Magdalena, die den blutenden Leichnam Christi in den Armen hielt. Sein Gesicht drückte Leiden und Entrückung aus, ihre Haltung war von einer überirdischen, unerschöpflichen Liebe.

					 

					Ich hatte vorgehabt, die Kirche zu verlassen, bevor die Messe zu Ende war. Aber als die ersten Italiener zum Ausgang kamen, war es bereits zu spät. Statt aufzustehen, versuchte ich, mein Gesicht zu verstecken. Mich hinzuknien und die Hände vor dem Gesicht zu falten, das brachte ich nicht fertig, also blieb ich sitzen und starrte meine Schuhe an, während ich spürte, wie sie an mir vorbei zur Tür gingen. Zum Glück waren sie so mit sich selbst beschäftigt, dass ich unerkannt blieb. Als die quasselnde Sippschaft an mir vorbeigezogen war, blickte ich hoch. Zu früh.

					Einer stand noch da, mit dem Pfarrer, dem er dankte und einen Geldschein in die Hand drückte. Er war untersetzt und stämmig; hemdsärmelig klopfte er dem Priester auf den Rücken. Als er sich umdrehte, um den anderen zum Ausgang zu folgen, kreuzten sich unsere Blicke. Er war im Rentenalter, untersetzt und agil. Er hatte eine Halbglatze, trug einen grauen Bart, abgelaufene Mokassins, eine beigefarbene Hose und ein völlig aus der Zeit gefallenes kariertes Sakko über dem Genießerbauch. Als er auf mich zukam, betrachtete ich seine verschmitzten Augen und roten Äderchen auf den Wangen. So sieht ein Clown aus, wenn er altert, dachte ich. Einer, der sich seine kindliche Neugier trotz allem bewahrt hat. Ich hätte ihn sofort sympathisch gefunden, hätte ich nicht vor Angst, erkannt zu werden, mir fast in die Hose gemacht.

					Er grüßte mich mit einem freundlichen Kopfnicken, aber als er an mir vorbeiging, blieb sein Blick an mir haften. Er schien nicht ganz ausmachen zu können, ob er mich schon einmal gesehen hatte und wo er mich einordnen sollte. Es war der gleiche verwunderte Blick, den Vincent hatte, als er mich zum ersten Mal sah. Ich wandte mich ab und hoffte, er würde an mir vorbeigehen. Er verlangsamte seinen Schritt, dann hörte ich ihn weitergehen und die Tür öffnen. Ich atmete auf. Ich wartete ein paar Minuten, während der Priester in der Sakristei verschwand, stand auf und ging.

				
					
						15

					
					Als ich aus dem Seiteneingang kam, sah ich die Italiener an der Straße stehen. Sie redeten, tauschten Geschenke aus und verfrachteten Kinder in ihre Autos. Der Großvater mit der Halbglatze wirbelte das frisch getaufte Mädchen lachend durch die Luft. Sie juchzte, bis eine ältere Frau, vielleicht seine Ehefrau, ihn bremste und ihm die Kleine abnahm. Ich hielt mich abseits und steuerte schnell auf mein Auto zu. Einer der Italiener, jünger als ich, kurvte mit seiner Vespa an mir vorbei, sah mich an, bremste und rief mir etwas auf Italienisch zu. Eine Frage, so viel konnte ich heraushören. Aber seine Körpersprache war eindeutig. Das Bilderbuchklischee eines jungen Italieners, der nachts mit Sonnenbrille und offenem Hemd durch die Münchner Bars zieht, um Mädels aufzureißen. Und er bot mir an, auf seiner Vespa mitzufahren.

					»Nein, danke.«

					Als er hörte, dass ich Deutsch sprach, entschuldigte er sich: »Oh, scusa, pensavo che fossi della famiglia. Sei italiana?«

					»No«, sagte ich schnell, ohne alles zu verstehen. Wie blöd musste man sein, um die Frage, ob man Italienerin sei, auf Italienisch zu beantworten? »Entschuldigung«, sagte er auf Deutsch mit Akzent, »ich dachte, du gehörst zu uns.«

					»Kein Problem.«

					Ich lächelte, und er schob seine Vespa weg, um mir Platz zu machen. Es dauerte einen Moment zu lang. Ein Moment, der alles entschied. Giovanni kam. Er hatte jetzt eine graue Schiebermütze aufgesetzt, die ihm trotz seines Alters einen verwegenen Zug verlieh. Auf seinen Schultern saß das getaufte Mädchen mit einer goldenen Plastikkrone auf dem Kopf. »Oé, Marco!«, rief er, und Mr Latin Lover drehte sich zu ihm um. »Tua ragazza?« Er deutete mit dem Kopf auf mich.

					»No.«

					Es war zu spät, um wegzulaufen. Er sah mich neugierig an und fragte dann, mit einem unnachahmlichen, halb italienisch, halb bayerisch gefärbten Akzent: »Kennma uns?«

					»Nein.« Ich überlegte fieberhaft, wie ich aus der Nummer wieder rauskommen konnte. Mir wurde heiß, und zugleich war ich wie gelähmt.

					»Giovanni. De nonno von de kleine Bieste«, sagte er und reichte mir die Hand.

					»Hallo. Julia.«

					Ich konnte förmlich hören, wie es in seinem Kopf arbeitete. Marco sagte: »Ich dachte, sie ist Italienerin. Du siehst italienisch aus.«

					Ich zuckte mit den Schultern.

					»Von wo kommst du?«, fragte Giovanni.

					»Aus München.« Ich fragte mich, wie lange ich dieses Ausweichspiel noch durchhalten konnte.

					»Aber deine Eltern sind Italiener, no?« Ich hasste es, wenn man mich nach meiner Herkunft fragte. Aber abgesehen davon, dass Leute wie er vermutlich jeden nach ihrer Herkunft befragten, einfach um ein Gespräch anzufangen, war klar, dass er versuchte herauszufinden, wer da zur Taufe seiner Enkeltochter gekommen war.

					»Mein Vater ist Italiener«, gab ich zu. Eigentlich war das ein ungelenker Versuch, die Sache elegant zu beenden, aber jetzt hatte er mich am Haken: »Ah, siehte man! Von wo kommt er?«

					Ich stockte. Was sollte ich antworten? Die Wahrheit? Wenn ich irgendwas sagte, Rom oder Venedig, würde ich weiterlügen müssen, einen Namen erfinden, und am Ende würde er schnell merken, dass ich mich verhedderte. Ich war mir ja noch nicht einmal klar darüber, ob ich ihn nicht doch kennenlernen wollte. Längst steckte ich tiefer drin, als ich wollte, und etwas in mir, das ich nicht ganz unter Kontrolle hatte, sagte einfach: »Ich weiß nicht.«

					Die beiden stutzten. Den Geburtsort des Vaters nicht zu kennen, das kam in ihrer Welt offenbar nicht vor.

					»Warum? Wie heißt er?«

					Ich kam nicht mehr aus der Sache raus. Jetzt war es mir egal. Angriff ist die beste Verteidigung.

					»Marconi. Vincenzo Marconi.«

					Die Worte schlugen ein wie eine Bombe. Giovannis Gesicht entgleiste.

					Er nahm das kleine Mädchen von seinen Schultern, schüttelte verstört den Kopf und fragte: »Vincenzo Marconi?«

					»Wer ist das?«, fragte Mr Latin Lover.

					»Nessuno«, antwortete Giovanni ausweichend. Er konnte seinen Blick nicht abwenden. Ich spürte meinen Körper nicht mehr. Am liebsten wäre ich im Boden versunken.

					»Du biste die Giulia?«, fragte er leise.

					Ich nickte.

					»Santo dio«, murmelte er.

					Seine Frau rief ihn zum Auto, und als er nicht reagierte, kam sie zu uns, bepackt mit Blumen, Süßigkeiten und einem Panettone. »Che c’è?« Sie bemerkte, dass mit ihrem Mann etwas nicht stimmte. Mit belegter Stimme sagte er: »La figlia di Vincenzo«, und deutete auf mich. Sie starrte mich an.

					»Vincenzo?«

					An der Art, wie sie seinen Namen aussprach, spürte ich, dass es einen wunden Punkt in der Familie berührte. Ein Name, den man nur sotto voce aussprach.

					Ich versuchte, die Sache aufzulockern. »Ich wollte eigentlich nur kurz vorbeischauen.«

					»Macché kurz vorbeischauen?«, rief Giovanni. »Ich bin dein Onkel, santo christo!«

					Bevor ich etwas erwidern konnte, umarmte er mich aufs herzlichste, mit Tränen in den Augen. Er war kleiner als ich, aber umso überschwänglicher, und sein runder Bauch ließ spüren, dass er sein Feinkostgeschäft aus Passion betrieb. Er hörte nicht auf, bis auch seine Frau mich umarmte, mit Küssen rechts, links und auf die Stirn. Sie war eine resolute Mamma vom alten Schlag, füllig, aber fest. Immer mehr der Familienmitglieder blickten zu uns herüber; sie spürten, dass hier etwas Entscheidendes geschah. Ich sah sie aus ihren Autos aussteigen, tuscheln und zu uns kommen.

					»Quanti anni sono?«, rief Giovanni, »trenta, quaranta?«

					Das kleine Mädchen sah mich mit großen fragenden Augen an, und Giovanni sagte ihr liebevoll: »È Giulia. Dì buongiorno a Giulia.«

					Sie fremdelte, versteckte sich hinter den Beinen ihres Großvaters, linste aber charmant zu mir. Ich musste lächeln. Die anderen Familienmitglieder kamen und fragten, was los sei. Giovanni wimmelte sie mit ein paar beiläufigen Witzen ab und führte mich zu seinem Auto. Offenbar war Vincenzos Tochter keine Angelegenheit, die alle etwas anging. Er flüsterte seiner Frau etwas ins Ohr. Ich verstand nicht, was er sagte, ich verstand nur, dass für diese fremden Menschen, aber auch für mich die Welt ab heute nicht mehr die gleiche sein würde.

					 

					Sie ließen mich nicht mehr gehen, ich hatte keine Chance. Wir fuhren zu Giovanni nach Hause. Er und seine Frau Rosaria, eine äußerst herzliche Sizilianerin, die mit ihrem gestreiften Frühlingskleid und ihrer übertrieben großen Gucci-Brille aussah wie Biene Maja in Rente, wohnten mit einem Teil ihrer erwachsenen Kinder – ich konnte in dem Trubel nicht herausfinden, wie viele es waren – in einem Sendlinger Mietshaus. Ein Altbau, nicht weit vom Geschäft am Großmarkt entfernt. Giovannis Welt war ein in sich geschlossener Kosmos, der sich um Familie, Geschäft und Essen drehte, wobei das eine fließend ins andere überging – alles im Umkreis von wenigen hundert Metern. Rosaria und ihre Töchter bauten ein Büfett im Innenhof des Mietshauses auf, während die Männer mit den Kindern spielten. All die Schinkenkeulen, Salamis, Käselaibe, Brote und Weinflaschen stammten aus seinem Laden, betonte Giovanni und lud mir einen Teller voll, als hätte er mich gerade vorm Verhungern gerettet. Er ließ mich keine Sekunde allein. Wir setzten uns an einen der Biertische, die im Hof standen, während die Kinder mit fiependen Plastikgewehren um uns herumflitzten. Irgendwer hatte seinen iPod an einen Lautsprecher angeschlossen und spielte italienischen Pop.

					 

					»Buono, eh?«, fragte Giovanni nach jedem Bissen, den ich zu mir nahm, als hätte er die Salami persönlich gemacht. »Ist mit die tartufo, die Trüffel, aus Piemonte. Una favola!«

					Es war wirklich buono. Molto buono. Rosaria kam zu uns, auch sie mit einem Riesenteller. Sie setzte sich neben mich und fragte leise: »Sag mal, hat dein Papa dich nie mal besucht?«

					Ich schüttelte den Kopf.

					»Madonna mia«, flüsterte sie und blickte vorwurfsvoll zu ihrem Mann. »Come è possibile che un uomo adulto …«

					Giovanni unterbrach sie und raunzte zurück: »Che ne sai tu! Portaci l’album di fotografie, dai!«

					Rosaria meckerte zurück, stand auf, und Giovanni erklärte mir, dass sie uns das Fotoalbum der Familie holen würde. Als sie außer Hörweite war, fragte er leise: »Wie hast du uns gefunden?«

					Ich musste kurz überlegen, dann entschied ich mich für die Wahrheit. »Kennst du einen Vincent Schlewitz?«

					Giovannis Gesicht verfinsterte sich. Seine Kulleraugen wurden zu kleinen Schlitzen, aus denen er mich misstrauisch ansah. »Nein. Noch mehr Wein?«

					Ohne eine Antwort abzuwarten, stand er auf und ging zum Büfett, um eine Weinflasche zu öffnen. Ich blieb allein sitzen, ratlos, und fühlte mich wie ein Kind, das etwas verbrochen hat. Marco kam mit seinem Teller zu mir und fragte, ob er sich setzen könne. Er hatte ein freundliches Lächeln, und bei näherer Betrachtung stellte sich Mr Latin Lover als selbstironischer und symphatischer Mann heraus, der zu Italien mindestens so viel Distanz hatte wie ich, nur aus anderen Gründen. Er war nach Deutschland gekommen, weil er in einer, wie er meinte, korrupten, heruntergewirtschafteten Bananenrepublik wie Italien keine Zukunft mehr sah. Jedenfalls, wenn man auf ehrliche Weise ausreichend Geld verdienen wollte, um mit dreißig nicht mehr bei den Eltern wohnen zu müssen.

					Giovanni kam zurück und bedeutete Marco mit der selbstverständlichen Autorität des Familienoberhauptes, dass er mit mir unter vier Augen reden müsse. Marco entschuldigte sich und stand auf. Giovanni schenkte mir und sich ein, setzte sich und fragte leise: »Was will er?«

					»Wer, Marco?«

					»Vincent.«

					»Ist er wirklich Vincenzos Vater?«, fragte ich zögernd zurück. Es fiel mir nicht leicht, diesen Namen auszusprechen.

					Giovanni trank sein Glas fast aus und brummte: »Disgraziato.« Ohne mich anzusehen, brütete er vor sich hin. Dann sah er mich an und sagte: »Nein.« Er sagte es so bestimmt, dass es mich verunsicherte.

					»Ich kenne ihn kaum. Er ist auf einmal aufgetaucht. Er sucht seinen Sohn, und da dachte ich, ihr wisst vielleicht …«

					»Was will er?«

					»Weiß nicht. Er will sich versöhnen, glaub ich.«

					Ich brachte meinen guten Eindruck von Vincent nicht zusammen mit der Wirkung, die allein die Erwähnung seines Namens auf Giovanni machte. Das war nicht nur mangelnde Sympathie, das war Verachtung. So tief und unversöhnlich, dass ich es wiederum nicht mit meinem ersten, so freundlichen Eindruck von Giovanni zusammenbrachte. Es schien mir, als stieße ich hier an dasselbe Tabu, das ich auch bei Vincent berührt hatte, etwas Ungeheures, das diese Männer zum Schweigen brachte. Und ohne zu wissen, was es war, ahnte ich, dass es damit zu tun hatte, dass Giulietta nicht mehr unter ihnen war. Rosaria kam nichtsahnend zurück an den Tisch, strich mir herzlich mit der Hand über die Schulter, setzte sich neben mich und legte ein schweres, kariertes Fotoalbum auf den Biertisch.

					»Da. Gibt viele Foto von deine Papa!« Sie lächelte liebevoll. Giovanni knipste blitzschnell wieder sein lustiges Gesicht an. Er schnappte sich das Album, blätterte durch die Seiten, auf denen, noch ganz altmodisch, Analogabzüge in Fotoecken geklebt waren, getrennt durch knisterndes Seidenpapier. Ein ganzes Familienleben zwischen zwei Buchdeckeln. Er zeigte mir eine Seite mit drei Fotos. Darüber stand in runder Frauenhandschrift »Matrimonio a Salina« und »15 agosto 1968«. Die Farbfotos waren leicht verblichen, mit dem typischen Orangestich von Abzügen aus den Sechzigern. Sie zeigten ein tanzendes Brautpaar auf einer Landhochzeit. Lange Tische mit weißen Tüchern auf einer Wiese zwischen Olivenbäumen, im Hintergrund das Meer, Kinder liefen herum.

					Auf dem zweiten Bild, einer Nahaufnahme, erkannte ich das Paar: Giovannis Kulleraugen waren die gleichen, auch wenn er damals noch volles Haar hatte. Rosaria war schon damals eher füllig, klein und patent. Eine weibliche und mütterliche Frau, die ihren Mann fest im Griff hatte.

					»Da warst du noch eine schöne Mann, eh, Giovanni!«, lachte sie.

					Giovanni warf mir einen selbstironischen Blick zu. »Schau, was sie aus mir gemacht hat!«

					Ich suchte nach Giulietta. Das dritte Foto war ein Gruppenfoto. Ich erkannte sie sofort. Sie stand neben Giovanni.

					»Schau, sie sieht aus wie du!«, rief Rosaria, »dio buono! Incredibile!«

					Die Ähnlichkeit schockierte mich wieder. Sie war in meinem Alter, Mitte dreißig. Und sie hatte sich verändert, seit dem Bild mit Vincent. Die jugendliche Fröhlichkeit war verschwunden, der Horizont hatte sich verengt, sie blickte ernst in die Kamera und hielt ihren Sohn fest am Arm, ein frühreifer Lockenkopf, der selbstbewusst in die Kamera blickte.

					»Dein Papa«, sagte Giovanni.

					Im Ton seiner Stimme konnte ich seine Liebe zu ihm spüren, eine zärtliche, enttäuschte Liebe.

					»War eine süße Junge«, sagte Rosaria und schüttelte seufzend den Kopf.

					»Und du«, fragte Giovanni mich, »hast du Kinder?«

					»Nein.«

					Eine kurze, verlegene Stille breitete sich aus. In ihrer Welt, wo ringsherum die bambini tobten, war eine kinderlose Frau in meinem Alter hoffnungslos exotisch.

					»Sei froh«, gab Giovanni zurück, »è un disastro. Fressen meine Haare vom Kopf!«

					Ich vertiefte mich in das Foto. Giulietta neben Giovanni, Vincenzo neben Giulietta. Wo war sein Vater?

					»Ecco il suo papà!« Giovanni zeigte auf einen stillen Mann mit dunkler Haut, der etwas im Hintergrund stand und zu Giulietta blickte. »Enzo.« Ein kräftiger Kerl, eine Schulter zum Anlehnen, ein Mann, wie es sie heute kaum noch gibt. Ich versuchte, Ähnlichkeiten zwischen ihm und Vincenzo zu erkennen. Aber Vincenzo sah auch seiner Mutter nicht ähnlich. Er war ein Typ, der in seiner eigenen Liga spielt, mit intelligenten, wachen und durchdringenden Augen. Giovanni schien meine Gedanken zu erraten. Er blätterte zurück und zeigte mir ein Familienfoto von Giulietta, Vincenzo und Enzo, ein paar Jahre früher. Vincenzo, vielleicht zehn, hielt stolz den Lenker eines Fahrrads. Nur die drei, vor einer zerkratzten italienischen Haustür.

					»Die sind deine Großeltern und deine Papa.« Giovanni sagte es mit einer Bestimmtheit, die mich argwöhnisch machte.

					»Vincent sagt, er sei sein Vater.«

					Ich wollte sie provozieren. Ich witterte eine Lüge. Darin bin ich gut. Ich hatte mich in den Familien anderer Leute schon öfters in die Nesseln gesetzt, weil ich Unausgesprochenes nicht ausstehen kann. Vielleicht ist das auch ein Grund dafür, dass ich keine Kinder habe. Jede Familie, so scheint es mir, existiert auf der stillen Übereinkunft, dass eine Sache nicht angesprochen wird. Und meistens ist es die wichtigste Sache. Man hält zusammen, um eine Lebenslüge besser auszuhalten. Bis einer aus dieser unausgesprochenen Übereinkunft aussteigt. Dann fliegt der Laden auseinander.

					Rosaria sah mich schockiert an. »Was hat er dir erzählt über uns?«, fragte Giovanni.

					»Dass Giulietta schwanger von ihm war. Stimmt das?«

					Rosaria schwieg betreten, als hätte ich den Leibhaftigen beim Namen genannt. Giovanni lehnte sich mit seinen kräftigen Armen auf den Tisch und sagte: »Die Wahrheit, liebe Julia, hat immer zwei Gesichter.«

					Ich erklärte ihnen, dass ich nicht hier sei, um alte Rechnungen zu begleichen. Dass ich gut zurechtgekommen sei ohne Vater. Dass ich einfach nur wissen wolle, warum er abgehauen ist.

					»Wo ist er jetzt?«, fragte ich geradeheraus.

					Giovanni blickte Rosaria an und dachte nach.

					»Lebt er noch?«, hakte ich nach.

					»Sì«, beteuerte Rosaria, »sì, er lebt, certo.«

					Ich fragte mich kurz, ob sie mir etwas vormachte, aber warum sollte sie mich anlügen? Sie wirkte ehrlich und wollte noch mehr sagen, als Giovanni sie unterbrach. »Dieser Vincenzo«, sagte er und zeigte auf den zehnjährigen Jungen, »diese bravo ragazzo, den gibt es nicht mehr. Gibt eine andere Vincenzo heute.« Er trank sein Glas aus. Scham schwang in seiner Stimme mit, als hätte sein Neffe einen Makel über die Familie gebracht, den er trotz seiner Liebe zu ihm nicht verzeihen konnte. Und meine schiere Anwesenheit machte es unmöglich, weiter darüber zu schweigen.

					»Hat Vincent dir erzählt, was passiert ist mit Giulietta?«, fragte er.

					Ich schüttelte den Kopf. »Er hat mir erzählt, wie sie sich verliebt haben. Wie er sie aus Mailand abholen wollte. Und dass sie, also ihr, ihn abgewiesen habt.«

					»Sonst nichts?«

					»Nein, nur dass er dann zurück ist nach Deutschland, und er hat sie offenbar nie vergessen.«

					Giovanni zog seine Augenbrauen hoch, als wollte er sagen: Da hat er dir aber einiges verheimlicht. Schweigend schenkte er uns Wein nach, bis die Flasche leer war. Rosaria stieß ihn an und sagte ihm etwas auf Italienisch. Ich verstand nicht alles, konnte jedoch heraushören, dass sie wollte, dass ich die Geschichte erfahre.

					»È il suo papà!«

					Das verstand ich. Giovanni trank einen großen Schluck Rotwein und blätterte in dem Fotoalbum zurück. Ganz zum Anfang, wo die Fotos schwarzweiß waren.

					»Ecco«, sagte er, »casa nostra a Milano. Da ist er geboren, deine Papa.«

					Es war das Foto einer Straße in Mailand, durch die eine alte Trambahn fuhr. Links neben der Straße ging ein Kanal entlang. Auf der rechten Seite standen einfache Mietshäuser, mit Geschäften und einer Trattoria davor. Auf dem anderen Ufer war eine kleine Kirche zu sehen. Unten am Wasser wuschen zwei Frauen in einfachen Kleidern ihre Wäsche. Das war Giuliettas kleine Welt, von der Vincent erzählt hatte. Jedes Detail stimmte. Mich überkam das eigenartige Gefühl, diesen Ort schon einmal gesehen zu haben.
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						Es gibt zwei Sorten Ratten:

						Die hungrigen und satten.

						Die satten bleiben vergnügt zu Haus,

						Die hungrigen aber wandern aus.

						Heinrich Heine

					

					
						
							Giovanni

						
						Giuliettas Sohn wurde am 11. Juni 1955 geboren, in der Via Ludovico Il Moro 13. Eigentlich wollte Giulietta ins Krankenhaus gehen, aber Enzo und Giovanni waren auf Nachtschicht, als überraschend die Wehen einsetzten, deshalb rief ihre Mutter Concetta den Arzt nach Hause. Gemeinsam holten sie das Kind auf die Welt. Als Giovanni und Enzo bei Sonnenaufgang nach Hause kamen, war der Junge schon da.

						»Er war schneller als sein Vater«, sagte der Arzt zu Enzo und lachte.

						Enzo, den sonst nichts umhauen konnte, war zu Tränen gerührt. Er nahm seinen Jungen in die Arme und küsste ihn zärtlich auf die Stirn, dankbar für das Gottesgeschenk. Giovanni hatte seine Schwester noch nie so erschöpft gesehen. Es war keine leichte Geburt gewesen, und laut Concetta war es nur ihren unablässig gebeteten Rosenkränzen zu verdanken, dass Guilietta sie überlebt hatte. Giovanni brachte seine Schwester zum Lachen, aber auch wenn er sich freute, dass alles gutgegangen war, beschlich ihn doch ein seltsames Gefühl: Erst gestern noch waren sie Jugendliche, unzertrennliche Zwillinge, die heimlich vor der Kirche rauchten und sich gegenseitig von ihren Schwärmereien und verrückten Träumen erzählten. Heute war sie schon Mutter, und morgen würde die kleine Wohnung aus allen Nähten platzen. Einer musste gehen, und das, wusste Giovanni, würde er sein.

						 

						Concetta kochte Kaffee für alle. Die Nachbarn strömten herein, brachten dolci und gratulierten den glücklichen Eltern. Endlich war alles wieder gut, nachdem die unübersehbare Tatsache, dass die Braut bei der Hochzeit schwanger gewesen war, zu Tuscheleien im Viertel geführt hatte. Dass ein Mann Sex vor der Hochzeit hatte, wurde stillschweigend geduldet, wenn nicht gar bewundert. Aber dass eine Frau nicht jungfräulich in die Ehe ging, war selbst im modernen Mailand ein Skandal – zumal das hier nicht wirklich Mailand war, sondern ein Dorf in der Großstadt, wo die Einwanderer aus dem Süden die Sitten ihrer Heimat pflegten. Immerhin, Giulietta und Enzo waren schon verlobt gewesen, das milderte ihr Vergehen, und nachdem Concetta beide zum Beichten geschickt hatte, überwog die Freude auf das neue Familienmitglied. Dass es ein Junge war, machte die Freude umso größer, und nach sizilianischer Tradition sollte der Erstgeborene den Namen seines Großvaters väterlicherseits erhalten: Vincenzo. Enzo fragte Giulietta, ob sie einverstanden wäre. Sie schwieg dazu und nickte.

						 

						Der Kleine hörte nicht auf zu schreien, und Concetta fasste sein winziges Händchen, setzte ihre alte Brille auf und las die Handlinien.

						»Ein besonderes Kind«, flüsterte sie in die Runde, »mit einer außergewöhnlichen Bestimmung. So wie es nur alle hundert Jahre geboren wird.«

						 

						Am Abend hing die ganze Nachbarschaft am Radio. Wer sich den Luxus eines Fernsehers leisten konnte, hatte das Wohnzimmer voller Leute. Die Marconis besaßen nicht einmal ein Radio. Giulietta bekam nichts von der Aufregung mit; sie stillte den kleinen Vincenzo, während Giovanni sich unten in der Trattoria mit anderen Männern vor dem braunen Röhrenradio drängte. Die Nachrichten waren schrecklich, nicht nur für die Arbeiter von Iso, die alle Benzin im Blut hatten. Was an diesem Nachmittag geschah, war der schlimmste Unfall in der Geschichte des Rennsports. Kurz nach dem Start des 24-Stunden-Rennens von Le Mans kam es zu einer Kollision. Mit zweihundertvierzig Kilometern pro Stunde kam ein deutscher Silberpfeil daraufhin von der Strecke ab, überschlug sich und raste in die Zuschauertribüne, die nur mit Holzlatten und Strohballen gesichert war. Vor laufender Kamera explodierte der Wagen. Motorhaube, Vorderachse und Motorblock schossen mit so hoher Geschwindigkeit durch die Menschenmasse, dass sie die Köpfe von den Körpern rissen. Über achtzig Menschen starben vor Ort, Hunderte wurden verletzt. Das Wrack brannte noch stundenlang, während die Überlebenden vorbeirasten. Obwohl das Mercedes-Team noch in der Nacht überstürzt zurück nach Deutschland fuhr, wurde das Rennen nicht abgebrochen; die Maseratis, Ferraris, Jaguars und Aston Martins fuhren bis zum nächsten Nachmittag weiter. Der britische Jaguar-Fahrer, der den Unfall verursacht hatte, lachte als Sieger in die Kameras.

						Das alte Radio, aus dem Giovanni die Nachrichten hörte, war ein deutsches Fabrikat. Vielleicht hatten die Nazis es auf ihrem Rückzug vergessen. Und Giovanni dachte sich im Stillen, dass gerade auf der anderen Seite der Alpen ein deutscher Automobilingenieur vor dem gleichen Radio saß. Ein Mann, von dem er glaubte, er würde ihn nie wiedersehen.

						 

						Vincenzo war tatsächlich ein besonderes Kind. Als er auf die Welt kam, waren seine kleinen Lungen noch nicht voll entwickelt. Er atmete sehr schnell, und seine Atemnot versetzte ihn oft in Angst, weshalb er viel schrie. Giulietta wachte Tag und Nacht über ihn. Manchmal kam mitten in der Nacht der Notarzt mit einem Sauerstoffgerät. Giulietta hatte aufgehört zu arbeiten, und obwohl sie davon gesprochen hatte, zurückkehren zu wollen, gingen alle davon aus, dass sie nun wie alle Frauen zu Hause bleiben und noch mehr Kinder bekommen würde. Ohne ihr Gehalt fehlte es jedoch an Geld, und an Geld hatte es vorher schon gefehlt. Enzo nahm mehr Nachtschichten an, aber es war klar, dass die beiden in der Wohnung der Mutter bleiben mussten, für die sie bereits die Miete zahlten. Concetta bekam nach dem Tod ihres Mannes keine Rente, und er hatte ihr nichts hinterlassen. Enzo zimmerte ein kleines Bett für Vincenzo, das sie neben Giuliettas Bett aufstellten. Aber jedem war klar, dass Giulietta mit dem Baby aus dem Schlafzimmer ihrer Mutter ausziehen musste, und in dem Zimmer, wo Giovanni und Enzo schliefen, würden deren Betten zu einem Ehebett zusammengestellt werden. An den Luxus eines Kinderzimmers war nicht zu denken. Giovanni liebte seinen Neffen, und Giulietta hätte es nie übers Herz gebracht, ihrem Bruder zu sagen, er müsse ausziehen. Immer noch war er ihr engster Vertrauter, während Enzo zwar ein guter Ehemann und Vater war, aber nicht in der Lage nachzuempfinden, was sie in der Tiefe ihrer Seele verbarg.

						 

						Einmal, als sie nachts heimlich an der Kirchenmauer auf dem anderen Kanalufer rauchten, fragte Giulietta ihren Bruder: »Glaubst du, die Liebe kommt noch?«

						Giovanni dachte lange nach, denn er wollte seine Schwester nicht enttäuschen. »Ich weiß nicht«, sagte er schließlich, »von der Liebe verstehst du mehr als ich.«

						Sie wussten beide, wovon sie sprachen, oder besser: wovon sie nicht sprachen. Schweigend rauchten sie weiter und blickten auf den schwarzen Kanal, in dem sich die Lichter der Trambahn spiegelten, die am anderen Ufer vorbeifuhr.

						»Glaubst du, es ist wahr, dass es für jeden Menschen einen anderen gibt, für den er bestimmt ist?«, fragte Giulietta in die Stille.

						»Das ist vielleicht in Filmen so«, meinte Giovanni. »Aber im Leben ist es einfach Zufall, wen man erwischt. Mama und Papa haben sich auf dem Feld kennengelernt, und viel Auswahl gab’s nicht auf der Insel. Eins führte zum anderen, und schwupps, waren sie verheiratet. Hast du einmal gesehen, dass sie sich einen Kuss gegeben haben wie die im Kino? Das ist eine andere Art von amore, nicht die verrückte mit Schmetterlingen im Bauch, es ist die amore della famiglia. Das ist das Einzige, worauf du dich immer verlassen kannst. Gefühle kommen und gehen. Aber egal, was passiert, ich bin immer für dich da.«

						Giulietta schwieg. Giovanni versuchte, das Thema zu wechseln. »Was ist mit deinem Traum, Mode zu machen?«, fragte er.

						»Du siehst doch, wie es ist«, antwortete sie. »Vincenzo weint, sobald ich aus dem Haus gehe. Vielleicht in ein, zwei Jahren, wenn er gesund ist …«

						Giovanni spürte, dass seine Schwester selbst nicht mehr dran glaubte. Was er immer an ihr geliebt hatte, ihre Lebenslust, ihre verrückten Ideen und Träumereien, das alles war einer Ernsthaftigkeit gewichen, die sie um Jahre älter machte. An diesem Abend nahm Giovanni sich fest vor, mit dem Vaterwerden noch ein Weilchen zu warten.

						 

						Es wurde Herbst, es wurde Winter, und Giovanni stellte den Kohleofen aus der Küche in das Schlafzimmer von Concetta, Giulietta und Vincenzo. Eines Nachts, als Vincenzo schrie und Giovanni am Küchentisch saß, kam seine Mutter aus dem Schlafzimmer, erwärmte Milch auf dem Gasherd, goss etwas davon in ein Glas und stellte es auf die geblümte Plastiktischdecke. Dann setzte sie sich, und als Giovanni seine Milch trank, sagte sie zu ihm: »Du musst dir eine Wohnung suchen.«

						»Mach dir keine Sorgen, Mamma«, sagte Giovanni, »ich kümmere mich darum.«

						Beide wussten, was das für seine Zukunft bedeutete: Er würde nicht, wie eigentlich vorgesehen, nach dem Abschluss seiner Lehrzeit auf dem Politecnico studieren, der berühmten Technischen Hochschule von Mailand. Er würde wie Enzo am Fließband arbeiten, sein ganzes Leben lang. Vorausgesetzt, sie gäben ihm überhaupt Arbeit. Im Moment stellten sie niemanden ein, denn auch wenn Iso mit den Auslandslizenzen Geld verdiente, in Italien verkaufte sich die Isetta nur schleppend. Gegen die Massenproduktion von Fiat kam sie nicht an. Zwar war sie moderner als der Topolino, eine Vorkriegskonstruktion aus Mussolinis Zeiten, aber zu teuer für die kleinen Leute. Giovannis Zukunft war unsicherer denn je.

						 

						Er ging in sein Zimmer, und während Enzo gegenüber schlief, legte er sich auf sein Bett, zog leise das nach Seife duftende Betttuch heraus und griff in einen versteckten Schlitz in seiner Matratze. Dort, zwischen dem Schaumstoff und dem Matratzenbezug, holte er ein zerknittertes Kuvert heraus. Er öffnete es und zählte die Lire-Scheine, die er dort versteckt hatte. Der Anteil seines Lohnes, den er nicht seiner Mutter gegeben, sondern heimlich für sich behalten hatte. Es würde nie und nimmer für ein Studium reichen. Aber es war seins, nur seins. Giovanni dachte daran, was sein Vater ihm auf dem Sterbebett eingeschärft hatte: »Mach aus deinem Leben, was du willst. Aber sei nie der Sklave von jemand anderem!«

						 

						Es war kurz vor Weihnachten, als Giulietta erfuhr, was ihre Mutter ihrem Bruder nahegelegt hatte. Giovanni hatte seine Schwester noch nie so wütend erlebt. Sie warf ihrer Mutter vor, den eigenen Sohn zu vertreiben, und beschwor Giovanni, aufs Politecnico zu gehen.

						»Aber wovon soll ich leben?«, fragte Giovanni.

						»Du bleibst zu Hause wohnen. Nichts ändert sich. Wir brauchen kein Schlafzimmer. Das kommt später.«

						»Wann?«

						»Wenn du fertig mit dem Studium bist! Giovanni, du bist schlau. Du hast nicht nur zwei Hände, sondern auch einen Kopf! Du musst was draus machen! Schau mich an. Du bist noch frei, du hast keine Familie zu versorgen, dir stehen alle Türen offen!« Giovanni war ratlos. Er wollte sein Leben nicht am Fließband verbringen, nein, aber waren die ingegneri wirklich die Schlaueren?

						»Gestern hab ich in der Firma den ingegnere Preti gesehen«, sagte er. Commendatore Rivolta aß mit ihm zu Mittag. Dann verabschiedeten sie sich, der ingegnere stieg in seine Isetta und der commendatore in seinen Jaguar. Wer ist der Schlauere von den beiden? Der Angestellte oder der capo?«

						»Rivolta ist ein nobile! Keiner wie wir!«, gab Giulietta zurück.

						»Na und? Wer sagt, dass nur die aus guten Familien schlau sind?«

						»Die Adligen sind oft sogar strohdumm. Heiraten nur untereinander, wie im kleinsten sizilianischen Dorf! Weiß man ja, was da rauskommt. Aber die haben Geld!«

						»Lass das meine Sorge sein. Wirst schon sehen, eines Tages werde ich capo!« Giovanni küsste seine Schwester und ging aus der Wohnung.

						 

						In Wahrheit hatte er keine Ahnung, was er tun sollte. Und er wusste, dass Giulietta bei aller Liebe zu ihm auch nicht lange so weiterleben konnte. L’arte di arrangiarsi, die italienische Kunst, sich geschickt mit den Widrigkeiten des Lebens zu arrangieren, hatte ihr Gutes, aber sie stieß jetzt an ihre Grenzen. Etwas musste geschehen, und da alle anderen sich nicht bewegen konnten, lag es an ihm, den nächsten Zug zu machen. Giovanni streunte durch das winterliche Mailand, überall leuchteten die Lichter der Weihnachtsdekoration, und die Kälte kroch durch seine dünnen Sohlen.

						Wie wäre sein Leben verlaufen, wenn die Familie im Süden geblieben wäre? Er wäre Bauer geworden wie sein Vater, und vielleicht, eines Tages, hätte er sich ein eigenes Stück Land kaufen können. Ein paar Quadratmeter, von denen ihn niemand hätte vertreiben können. Er ging zum Politecnico und beobachtete die Studenten, die das ehrwürdige Gebäude verließen. Sie trugen gute Mäntel und waren fein frisiert, sie kamen aus dem Norden. Nur manchmal war ein toskanischer oder römischer Akzent zu hören, aber keiner war aus dem Süden. Unter ihnen würde er immer il terrone sein, der Sizilianer.

						An einem Kiosk kaufte er für ein paar Lire den Corriere della Sera und studierte die Wohnungsanzeigen. Warum hatte man in diesem Land nur eine Chance, wenn man entweder Geld erbte oder klaute? Und warum waren es immer die Ärmsten der Armen, die so brennend religiös waren wie seine Mutter? War der Katholizismus des Südens eine Flucht vor der tristen Wirklichkeit, oder war er schuld daran, dass die Menschen sich nicht trauten, ihr Leben aus der Hand Gottes in die eigene Hand zu nehmen, sich über alle Regeln des Anstands hinwegzusetzen und rücksichtslos den eigenen Vorteil zu suchen? Was hielt ihn davon ab, eine Bank auszurauben? War er zu anständig oder einfach nur zu feige?

						 

						Als es Nacht wurde, kam er am Cinema Capitol in der Via Croce Rossa vorbei. Im hellen Neonlicht der Schaufenster sah er das Plakat von Rififi. Die Jungs in der Arbeit hatten davon geschwärmt. Jean Servais spielte einen alternden Gangster, der ein Juwelengeschäft in Paris ausräumt. Giovanni liebte diese Männer aus den films noirs: Trenchcoat mit hochgeklapptem Kragen, den Hut tief in die Stirn gezogen, Zigarette im Mund. Sie sagten nicht viel, aber wussten Bescheid, und am Ende starben sie. Giovanni kaufte eine Kinokarte und ein Päckchen Zigaretten und ging in die laufende Vorstellung. Mit einer Karte konnte man damals so lange im Saal bleiben, wie man wollte. Manche Leute schauten denselben Film dreimal an, nur um im Warmen zu bleiben, ungestört zu rauchen oder der heimlichen Geliebten unter den Rock zu fassen. Giovanni setzte sich auf einen der knarzenden, mit rotem Samt bezogenen Holzsessel, als auf der Leinwand Jean Servais von einem anderen Gangster angeschossen wurde. Irgendwie ging es um einen Haufen Geld. Verwundet setzte er sich ans Steuer seines amerikanischen Cabrios, in dem ein kleiner Junge saß, der mit einem Revolver hantierte und nach Hause zu seinen Eltern wollte. Als Giovanni seine erste Zigarette geraucht hatte, hatte Servais den Jungen in Sicherheit gebracht und starb im Kugelhagel der Polizisten. Mit einem Koffer voll Geld im Auto. Als das Licht im Kino anging und die meisten Leute schwatzend den Saal verließen, zündete Giovanni seine nächste Zigarette an. Er wollte wissen, wie Servais an die Kohle gekommen war.

						Während eine alte sizilianische Putzfrau durch die Reihen fegte, ging Giovanni pinkeln. Als er zurück in den Saal kam, war das Licht schon wieder erloschen, und auf der Leinwand lief die Settimana Incom. Giovanni mochte die Wochenschau, denn anders als die meisten Arbeiter, die keine Zeitung lasen, interessierte er sich für alles, was draußen in der Welt passierte. Egal ob in Südtirol ein Staudamm brach oder die Andrea Doria einen neuen Rekord auf dem Weg nach New York aufstellte, man konnte aus allem etwas lernen.

						Giovanni Gronchi, der neue katholische Staatspräsident, hatte soeben einen Vertrag mit Konrad Adenauer geschlossen. Den deutschen Kanzler kannte Giovanni aus den Nachrichten; die Italiener mochten ihn, weil er auch katholisch war und am Lago di Como Urlaub machte. Giovanni war nie am Lago di Como gewesen, obwohl die Mailänder dorthin zum Baden fuhren. Dazu brauchte man allerdings ein Auto, und in Mailand gab es zwei Arten von Menschen: solche, die Autos bauten, und solche, die Autos besaßen. Aber dieser Abend, der 22. Dezember 1955, sollte Giovannis Leben für immer verändern. An diesem Abend hörte er zum ersten Mal das Wort »Wirtschaftswunder«.

						Ein langes, kompliziertes Wort, am Anfang hart und am Ende weich, und der Wochenschau-Sprecher sprach es wie einen Zauberspruch aus. Il miracolo economico, wie es auf Italienisch hieß, das waren rauchende Schornsteine, rotierende Räder von Kohlegruben und glühende Stahlöfen. Das waren Ortsnamen wie Wolfsburg und Gelsenkirchen, das war ein Volk, welches vor kurzem noch die ganze Welt das Fürchten gelehrt hatte, dann zerstört am Boden lag und sich nun, kaum zehn Jahre nach der Niederlage, als stählerner Phönix aus der Asche erhob. I krauti, das waren die Streber Europas, fand Giovanni, vielleicht nicht die lustigsten Kameraden, aber dermaßen diszipliniert, fleißig und ehrgeizig, dass man nicht umhinkam, sie zu bewundern. Sie bauten nicht nur ihr eigenes Land in Rekordgeschwindigkeit wieder auf, sie exportierten sogar wieder in alle Welt. Ihre ehemaligen Feinde kauften jetzt ihre Kühlschränke, Waschmaschinen und Automobile »Made in Germany«. Die Auftragsbücher der Deutschen waren so voll, dass ihnen die Arbeiter fehlten – auf den Bauernhöfen, in den Hotels, Fabriken und Kohlegruben.

						Der Vertrag, den Deutschland und Italien gerade unterzeichnet hatten, sollte Geschichte schreiben und das Gesicht Europas für immer verändern – doch das wusste zu diesem Zeitpunkt noch niemand, am wenigsten Giovanni. Er verstand nicht einmal den komplizierten Namen des Dokuments: »Vereinbarung über die Anwerbung und Vermittlung von italienischen Arbeitskräften nach der Bundesrepublik Deutschland«. Er verstand nur, dass es die Chance war, nach der er gesucht hatte. Er verließ das Kino, ohne sich weiter dafür zu interessieren, wie Jean Servais den Juwelierladen ausräumte.

						 

						»Vita nuova nella Germania Occidentale« stand auf der blauen Broschüre, die der Schalterbeamte Giovanni in die Hand drückte. Von hinten drängten Dutzende Männer aus dem Süden herein, mit schmalen, unrasierten Gesichtern, die sich laut auf Sizilianisch, Kalabresisch, Apulisch und Neapoletanisch unterhielten. Sie trugen einfache Kleidung, die weiten Hosen mit einem Strick um die schmalen Hüften geschnürt. Sie rochen nach Schweiß, Armut und dem Muff ihrer kleinen Dörfer. Giovanni kannte diesen Geruch von Rauch und Moder in den Kleidern aus seiner Kindheit, und er hasste ihn.

						Das Erste, was er nach der Ankunft in Mailand getan hatte, war, eine Flasche billiges Parfüm zu klauen, das er sich mit Giulietta teilte. Die Männer waren kaum älter als er, und so wie er waren sie mit dem Zug zur »Deutschen Kommission« nach Verona gefahren. Hier hatte die Bundesanstalt für Arbeit ein Büro eröffnet: das Nadelöhr für die Italiener, die aus ihren Dörfern aus dem Süden aufbrachen, mit einem kleinen Koffer voller Kleidung und Essen, um mit einem großen Koffer voller D-Mark aus dem Norden zurückzukehren. Giovanni hatte keinen Koffer dabei, noch nicht, er wollte sich die Sache erst mal in Ruhe anschauen. Er war kein Hitzkopf, der sich Hals über Kopf in etwas stürzte, er hielt gern seine Distanz und spielte alle Möglichkeiten durch, bevor er sich entschied. Er las die Zettel an der Wand, auf denen die deutschen Firmen schrieben, wen sie suchten.

						
							Tätigkeit: Schweißer, Anzahl: 8, Arbeitgeber: Rheinische Stahlwerke, Ort: Essen.

							Tätigkeit: Bergmann, Anzahl: 25, Arbeitgeber: Zeche Lothringen, Ort: Bochum-Gerthe.

							Tätigkeit: Spüler, Anzahl: 2, Arbeitgeber: Hotel Hirschberger, Ort: Garmisch-Partenkirchen.

						

						Und so weiter. Dutzende Zettel hingen vor den Augen der unrasierten Männer, die laut diskutierten und sich in Gruppen zusammenschlossen, um nicht allein in die Fremde zu fahren. Kaum waren die passenden Bewerber gefunden, hängte der deutsche Beamte den entsprechenden Zettel ab und zwei neue dazu. Wie an der Mailänder Börse, dachte Giovanni, nur dass hier Menschen gehandelt wurden. Er staunte über die perfekte Organisation der Deutschen. Die anonymen Arbeitsverträge der deutschen Firmen lagen bereits ausgefüllt vor Ort. Sobald sich der passende Bewerber fand, wurden nur noch die persönlichen Daten des Arbeitnehmers eingetragen.

						Das Verfahren war kostenlos, was die Italiener, die gewohnt waren, für jeden Behördengang einen francobollo beim tabaccaio zu kaufen und aufs Amt zu tragen, mit Hochachtung quittierten. Giovanni sah einen nach dem anderen in ein Zimmer gehen, wo zwei Deutsche in Anzug und Krawatte hinter einem Tisch saßen und sich Notizen machten, während die armen Teufel vor ihnen vorbeidefilierten. Wer kräftig genug aussah, wurde weitergewunken. Dann kam ein Arzt, schaute ihm ins Maul und in die Hose, und wenn er keine ansteckenden Krankheiten hatte, bekam er noch vor Ort seinen Vertrag ausgehändigt, dazu ein Essenspaket, zehn D-Mark und eine Fahrkarte für den nächsten Sonderzug.

						 

						Giovanni fand die Prozedur widerlich. Ein moderner Viehmarkt. Am meisten aber stieß ihn ab, wie unterwürfig seine Landsleute die Demütigung über sich ergehen ließen. Er sah die Kränkung in ihren Augen, manchmal auch stumme Wut, aber keiner widersetzte sich. Sie hatten keine Wahl. Dort, wo sie herkamen, gab es nichts zu essen. Giovanni dankte dem Himmel dafür, dass er eine Wahl hatte. Und er war schon drauf und dran umzukehren, bis er die Männer, die mit einem Arbeitsvertrag in der Hand aus dem Zimmer kamen, nach ihrem Lohn fragte.

						»Wie viel ist das in Lire?«, fragte er den deutschen Schalterbeamten. Und stutzte. In einer deutschen Kohlengrube würde er fast das Doppelte von dem verdienen, was er bei Iso am Montageband bekäme. Als Ungelernter. Und wenn er seine Mechanikerlehre abschloss, würden sie noch mehr zahlen. Es gab Wohnheime für die Arbeiter, Krankenversicherung und garantierten Tariflohn. Sicher, die Vorstellung, in einem dunklen, staubigen Stollen zu schuften, machte ihm Angst. Er hatte die Wochenschauberichte über verschüttete Bergleute gesehen. Er wusste nicht, ob er wahnsinnig werden würde, ohne Sonne, wochenlang, monatelang, jahrelang. Aber es wäre ja nur auf Zeit. Wenn er sein Geld gut zusammenhielt, würde er in ein paar Jahren genug gespart haben, um zurückkommen und studieren zu können.

						 

						»Komm mit nach Germania«, sagte Giovanni zu Enzo, als er ihm nach dem Abendessen die Broschüre auf den Tisch legte. »Wir werden zusammen reich, und wenn wir zurückkommen, bauen wir ein Haus auf Salina, für alle.«

						Enzo las die Broschüre schweigend durch. Auf den Bildern waren schöne Einfamilienhäuser abgebildet. »Sie geben jedem ein Haus?«, fragte er.

						»Sì«, antwortete Giovanni, »die kümmern sich um alles! Die sind organisiert, porca Madonna!«

						»Wie viel zahlen sie?«

						»Als qualifizierter Mechaniker bekommst du zweihundert Deutschmark im Monat.«

						»Wie viel ist das?« Als Giovanni es in Lire umrechnete, wiegte Enzo nachdenklich den Kopf. »Reich wird man davon nicht.« Giulietta riss ihm die Broschüre aus der Hand. »Nein!«, sagte sie entschlossen. »Niemals.«

						»Warum nicht?«, fragte Giovanni. »Sie suchen auch Näherinnen dort. Wenn du willst, kannst du …«

						»Nein! Basta!« Giuliettas Stimme war so schneidend scharf, dass Giovanni verstummte. »Wer soll sich um Mamma kümmern?«

						Concetta schaltete sich ein: »Ich bin nicht alt! Denkt nicht an mich, denkt an eure Zukunft. Ich bin glücklich, wenn es euch gutgeht.«

						»Wir zahlen natürlich weiter deine Miete«, sagte Giovanni, »mach dir keine Sorgen. Wir besuchen dich in den Ferien, und in ein paar Jahren kommen wir zurück. Giulietta, schau, es gibt sogar Kindergärten!« Er zeigte auf die Broschüre.

						»Ich geh da nicht hin! Es ist zu kalt!« Giulietta stand wütend auf und stieß gegen den Tisch, so dass ihr Teller zu Boden fiel und zersprang. Die Pasta klatschte auf den Fliesenboden.

						»Giulietta, was ist mit dir?«, fragte Giovanni, »Mailand ist auch kalt!«

						»Habt ihr mal an den kleinen Vincenzo gedacht?«, fauchte sie zurück. »Er ist zu sensibel!«

						Nebenan im Schlafzimmer wachte Vincenzo von dem Lärm auf. Concetta versuchte, Giulietta zu beruhigen. »Was ist los mit dir? Wenn du willst, pass ich auf ihn auf.«

						Giulietta rannte in ihr Schlafzimmer und knallte die Tür zu. Enzo, Giovanni und Concetta sahen sich ratlos an.

						Später ging Enzo in ihr Zimmer und redete mit ihr. Dann kam er zurück zu Giovanni und schüttelte den Kopf. »Wir gehen nicht nach Deutschland.«

						»Warum?«, wollte Giovanni wissen. Enzo zuckte mit den Schultern. »Sie will nicht. Basta. Und ohne meine Familie gehe ich nicht.«

						 

						Giovanni tat die ganze Nacht kein Auge zu. Während alle schliefen, stand er am Fenster, rauchte und starrte nach draußen. Dichter Nebel lag über dem Kanal. In seinem Kopf ratterte eine Rechenmaschine. Irgendwann fing der kleine Vincenzo an zu schreien. Giovanni hörte, wie Giulietta aufstand und ihn stillte. Dann kam sie aus dem Schlafzimmer, das Baby auf einem Arm, und in der anderen Hand die mechanische Nähmaschine, die Giovanni ihr geschenkt hatte.

						»Verkauf sie«, sagte Giulietta. »Und nimm das Geld.«

						»Bist du verrückt? Das ist deine Zukunft!«

						Giulietta schüttelte resolut den Kopf. »Das ist meine Vergangenheit. Mein Leben ist Vincenzo. Verkauf sie, und kauf dir eine Fahrkarte nach Deutschland. Das ist deine Zukunft.« Giovanni sah sie verstört an. Sie stellte die Nähmaschine neben ihn auf den Boden und trug Vincenzo zurück ins Schlafzimmer. Durch die halboffene Tür hörte Giovanni, wie sie dem Kleinen ein sizilianisches Schlaflied sang. Es war das gleiche Lied, mit dem ihre Mutter sie in den Schlaf gewiegt hatte. Vincenzo schlief bald ein, aber Giovanni blieb wach. Insgeheim gestand er sich ein, dass es besser wäre, wenn er allein ging. Er liebte seine Schwester mehr als jeden anderen Menschen, aber wenn er hierblieb, würde er so wie sie seine Freiheit verlieren. Noch mehr als die Aussicht auf Geld trieb ihn der Wunsch an, nicht mehr nur Sohn, Bruder und Schwager zu sein, sondern endlich sein eigenes Leben zu beginnen.

						 

						Giovanni beendete seine Lehre, und kurz nach Vincenzos erstem Geburtstag, im Juni 1956, verbrannte er seinen Einberufungsbescheid zum Militär und kaufte auf dem Flohmarkt einen alten Pappkoffer. Giulietta schenkte ihm zum Abschied einen Schal, den sie gehäkelt hatte, gegen die Kälte. Auch wenn es absurd war, im Juni mit Schal auf die Straße zu gehen, trug er ihn zu Ehren seiner Schwester, als die ganze Familie ihn zum Bahnhof begleitete.

						Er hatte seinen neuen Reisepass dabei, sein Lehrlingszeugnis, eine amtliche Bescheinigung seines Familienstandes und ein polizeiliches Führungszeugnis, das erklärte, dass er kein Krimineller war. Giovanni war nie mehr zur deutschen Kommission in Verona gegangen, er weigerte sich, diese Demütigung über sich ergehen zu lassen. So hatte er keinen Arbeitsvertrag in der Tasche, aber er vertraute auf sein Glück, vor Ort Arbeit zu finden. In Monaco di Baviera, im bayerischen München, wo die Sonderzüge mit den emigrati ankamen, würden die Personalleute der deutschen Firmen am Gleis stehen und die Arbeitswilligen empfangen. So erzählte man es in ganz Italien. Außerdem sei der Himmel in Deutschland immer grau, das Essen schrecklich und die Frauen sagenhaft blond.

						 

						Der Abschied fiel Giovanni schwerer, als er zugeben mochte. Es war sechs Uhr morgens, die Luft war kühl. Giulietta hatte Vincenzo verschlafen aus dem Bett geholt, um Giovanni zum Bahnhof zu begleiten.

						»Ich komm wieder, mein Engel«, versprach er, »und ich bring dir ein Geschenk aus Deutschland mit! Pass gut auf deine Mamma auf!« Vincenzo sah seinen Onkel mit großen Augen an, ohne zu verstehen, was hier passierte. Concetta steckte Giovanni eine Medaille des San Bartolomeo in die Manteltasche.

						»Was soll ich damit?«, sagte Giovanni.

						»Er wird dich auf der Reise beschützen.«

						»Aber du sagst immer, für Reisen sei San Cristoforo zuständig! Bartolomeo rufst du an, wenn du deine Brille verloren hast!«

						»Nein, das ist San Antonio. Jetzt sei still, und mach mir keine Schande, hörst du!«

						San Bartolomeo war Concettas Lieblingsheiliger, und bei dem Thema verstand sie keinen Spaß. Er war der unangefochtene capo unter den diversen Heiligen der Äolischen Inseln, denn er war ein leibhaftiger Apostel Jesu. Der Legende nach, die Giovanni und Giulietta schon als Kinder das Gruseln gelehrt hatte, wurde Bartolomeo in Armenien bei lebendigem Leib mit dem Messer gehäutet und nach dem Martyrium ins Meer geworfen. Die göttliche Fügung trieb seinen Körper nach Lipari, wo er am Strand gefunden und einbalsamiert wurde. Noch heute wird in der Sakristei von San Bartolomeo auf Lipari ein Stück seiner Haut aufbewahrt. Zweitausend Jahre alt. Wie die Insulaner allerdings an die Haut eines Gehäuteten gekommen waren, das bleibt ein Geheimnis, das Giovanni schon als Kind schlaflose Nächte bereitet und schließlich zu einer gewissen Entfremdung von den masochistischen Gräueln des Katholizismus beigetragen hatte.

						»Gott beschütze dich!« Concetta gab ihrem Sohn links und rechts einen festen Kuss und schickte ihn in den Zug.

						»Dai, schnell, sonst muss ich weinen!« Giulietta fasste Giovannis Hand, als er schon in der Tür stand. Sie versuchte, sich zusammenzureißen, aber Giovanni sah die Angst in ihren Augen, die Angst, auf sich allein gestellt zu sein. Er machte einen Witz nach dem anderen, aber es gelang ihm nicht, sie aufzuheitern. Auf einmal schlang sie ihre Arme um seinen Hals und brach in Tränen aus. Er versuchte, sie zu beruhigen, aber ihr ganzer Körper hörte nicht mehr auf zu zittern. Erst als der Zug sich schon in Bewegung setzte, gab sie ihren Bruder frei. Und während der Zug aus der großen Bahnhofshalle fuhr, war es Giovanni, der weinte. Er weinte nicht um sich, sondern weil er sich schuldig fühlte, seine Schwester alleinzulassen. Durch das schmutzige Fenster sah er die hässlichen Häuser der Stadt vorbeiziehen, die nie seine geworden war. Als er von Salina nach Mailand gekommen war, hatte er zwar das Meer verloren, jedoch nicht seine Familie. Jetzt aber war die Nabelschnur durchschnitten. Jetzt hatte er nichts mehr.
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					In seinem alten Koffer waren drei Paar Socken, drei Unterhosen, drei Hosen, drei Unterhemden, drei Hemden, ein Pullover. Rasiermesser, Rasierschaum und Rasierpinsel – ein weißer aus modernem Kunststoff, hier machte er keine Kompromisse. Zahnbürste, Mundwasser, Nagelfeile. »Immer auf saubere Nägel achten, darauf schauen die Frauen!«, hatte seine Mutter ihm eingeschärft. Ein zweites Paar Schuhe hatte er nicht dabei, da er nur eines besaß. Das aber hatte er noch am Vorabend mit einem Küchentuch und Olivenöl auf Hochglanz poliert. Seinen einzigen Anzug trug er am Leib; er wollte bei seiner Ankunft bella figura machen. Dazu einen verwegenen Hut, einen amerikanischen, wie Jean Servais ihn trug.

					In seinen Socken hatte er sieben Zehnmarkscheine versteckt, die er in einer Wechselstube im Centro getauscht hatte. Erst hatte er gedacht, der Geldwechsler wollte ihn übers Ohr hauen – das waren immerhin zehntausend Lire! Aber dann lernte er, dass eine deutsche Mark eben viel mehr wert war als eine italienische Lira, und dieses ungleiche Verhältnis gab ihm einen kleinen, bitteren Vorgeschmack auf seine Zeit in Deutschland.

					 

					In Verona Centrale stieg er um. Auf dem Bahnhof herrschte Chaos. Überall liefen Süditaliener herum, die sich hier nicht auskannten. Wie Giovanni hatten sie sich fein rausgeputzt für ihre große Reise. Die meisten trugen einen billigen Sommeranzug, die Taschen ausgebeult von Reisepapieren und Proviant, manche mit Krawatte und Einstecktuch, ein Neapolitaner lief in Nadelstreifen und weißen Gamaschen herum. Die Stimmung oszillierte zwischen Volksfest und Luftangriff.

					Dann fuhr der Sonderzug nach Monaco di Baviera ein. Die dunkelgrünen Waggons zeigten das Logo der Deutschen Bundesbahn und wurden von einer braunen Elektrolok der FS Italiane gezogen. Am Abend zuvor war der Zug in Bari losgefahren; acht Waggons voller Habenichtse aus dem Süden auf ihrem Weg ins Gelobte Land. In den Abteilen roch es nach Oregano, Knoblauch und alten Socken. Die Klos waren verstopft. Pakete mit Pasta und Olivenöl wurden durch die Fenster gereicht, ganze Käselaibe und Salamis. Jeder trug seinen Koffer in der Hand, seine Träume im Kopf, Angst im Herzen und eine Medaille in der Tasche. Selbst die eingefleischten Kommunisten. Man weiß ja nie. San Cristoforo, San Bartolomeo und die Heilige Madonna mussten mit nach Deutschland. Im Himmel herrschte Vollbeschäftigung.

					 

					Giovanni fand einen Platz in einem Abteil voller Sizilianer aus Cefalù. Sizilien war von seiner Heimatinsel nur wenige Stunden mit der Fähre entfernt, aber in seiner Kindheit war es eine andere Welt gewesen. Wenn ein Insulaner eine aus Cefalù geheiratet hätte, wäre das ein handfester Skandal gewesen.

					Doch hier in der Fremde begrüßten sie einander wie Brüder, als sie sich am Dialekt erkannten. Vier Männer waren es, alle älter als Giovanni, alle ohne Ausbildung. Sie teilten ihr Brot mit ihm, zeigten ihm die Fotos ihrer Familien und die Verträge von der »Rheinelbe Bergbau AG«.

					»Was ist das für eine Firma?«, fragte Giovanni.

					»Kohle«, antwortete einer.

					»Wo ist das?«, fragte Giovanni weiter.

					Die vier zuckten mit den Schultern.

					»Und du?«, erkundigte sich einer. »Wo arbeitest du?«

					»Ich weiß noch nicht.«

					»Komm mit uns!«

					»Vielleicht«, sagte Giovanni. Sie würden ihre Medaillen noch gut gebrauchen können, dachte er im Stillen. Im Abteil nebenan begannen sie zu singen.

					 

					Am Brenner wurde es auf einmal still. Deutsche Schäferhunde hechelten durch die Waggons. Österreichische Grenzpolizisten kontrollierten die Pässe, und auf dem Bahnsteig standen amerikanische GIs mit Maschinenpistolen. Es war kalt hier oben, allen war mulmig ums Herz, und als sich der Zug wieder in Bewegung setzte, stimmten die Sizilianer ein Arbeiterlied an. Giovanni musste an seinen Vater denken. Hätte er damals die Chance gehabt, er wäre auch nach Deutschland gegangen. Und wenn es einen Himmel für Kommunisten gibt, würde er von dort auf seinen Sohn hinunterschauen und stolz sein, dass er seine Chance nutzte.

					 

					Am Nachmittag kam der Zug in München an. Am Gleis elf wurden die Italiener von keiner Kapelle empfangen, wie manche glaubten, sondern sofort in den Keller geschickt. Das bundesdeutsche Begrüßungskomitee bestand aus einem hageren Beamten mit Hornbrille, der etwas in ein Megaphon bellte, das keiner verstand. Alle riefen durcheinander, Koffer wurden aus den Fenstern gereicht, und wie in einer Schafherde folgte einer dem anderen über eine Treppe hinunter in einen kahlen, stinkenden Keller unter dem Gleis.

					Es war kalt, und den Männern wurde es eng ums Herz. Unverständnis und Entsetzen breiteten sich auf ihren Gesichtern aus. An der Wand stand in altdeutscher Schrift ein langes Wort, das niemand so recht entziffern konnte: »Luftschutzraum«. Wie der Beamte mit dem Megaphon erklärte, war der ehemalige Bunker aus Kriegszeiten jetzt die »Weiterleitungsstelle«, aber auch dieses Wort verstand kein Mensch. Der Mann mit dem Megaphon forderte alle auf, ihr Gepäck in der Gepäckablage zu deponieren, eine Nummer zu ziehen und die Arbeitsverträge bereitzuhalten.

					Zwei beleibte Münchnerinnen in weißen Schürzen schenkten Kaffee in riesigen Bechern aus. Gegen Vorlage der Nummer überreichten sie jedem Neuankömmling eine braune Papiertüte mit folgendem Inhalt: zwei Semmeln, eine Ecke Schmelzkäse, achtzig Gramm Salami, eine Packung Butterkekse und eine kleine Tafel Schokolade. Giovanni und seine Freunde aus Cefalù verputzten das Essen mitten im Gedränge, während sie darauf warteten, dass ihre Nummern aufgerufen wurden. An dem scheußlichen Kaffee nippten sie nur, nickten den Damen freundlich zu und ließen die Becher irgendwo stehen.

					Wer noch keinen Arbeitsvertrag hatte, wurde vom Mann mit dem Megaphon in den nächsten Raum geschickt. Dort untersuchten ein Arzt und eine Ärztin die Ankömmlinge, durch einen Vorhang nach Geschlecht getrennt. Noch waren es vor allem Männer, die sich auf die Reise in den Norden machten, bevor in ein paar Jahren auch die Frauen aus Südeuropa hier ankommen würden. Doch so weit dachte damals noch keiner, und am wenigsten konnten die Italiener sich vorstellen, dieses kalte Land eines Tages Heimat zu nennen. Keiner wollte bleiben, und keiner wollte, dass sie blieben.

					In diesem Bunker hörte Giovanni zum ersten Mal das Wort »Gastarbeiter«. Der Mann mit dem Megaphon erklärte es ihm, mit einem Wörterbuch in der Hand. Es bedeutete, dass er hier zu Gast sei, solange er arbeiten würde. Ein seltsames Wort, fand Giovanni. Wenn bei ihnen zu Hause jemand zu Gast war, würden sie ihn nicht arbeiten lassen. Der Mann mit dem Megaphon erklärte ihm, dass er gleich nach der medizinischen Untersuchung einen Arbeitsplatz zugeteilt bekäme. Noch bevor Giovanni fragen konnte, wo und was er denn arbeiten würde, wurde der Mann von den hereinströmenden Hunderten mitgerissen.

					Giovanni begriff, dass Gleis elf im Münchner Hauptbahnhof das Ellis Island von Deutschland war. Aber wo die Amerikaner eine Statue errichteten, die ihre Einwanderer stolz begrüßte, schickten die Deutschen ihre Einwanderer verschämt unter die Erde. Sicher, die Amerikaner betrieben eine genauso rigide Selektions- und Entlausungsmaschinerie. Nur die Tüchtigen kamen rein; wer die Masern hatte oder den Pass eines falschen Landes, wurde zurückgeschickt. Doch die Demütigung hatte mehr Stil: Amerika versprach seinen Neuankömmlingen, dass sie, wenn sie hart arbeiteten, Teil des Landes und seines kollektiven Traums werden konnten. Deutschland sagte seinen Gastarbeitern, dass sie hart arbeiten, die Klappe halten und dann wieder verschwinden sollten. Das war der Deal: dass sie nicht dazugehörten. Und auch die Einwanderer glaubten, dass sie in ein paar Jahren wieder zu Hause sein würden.

					 

					Der Arzt war ein bleicher, hagerer Mann, der schon bessere Tage gesehen hatte, vermutlich auch bessere Arbeitsstellen. Seinen Bewegungen und seinem Tonfall nach zu urteilen, war er im Krieg Militärarzt gewesen. Giovanni begrüßte ihn mit einem »Guttentag«, einem der wenigen deutschen Worte, die Giulietta ihm mit auf die Reise gegeben hatte. Der Arzt nickte nur, und ohne sich vorzustellen, befahl er Giovanni, sich auszuziehen. Giovanni tat so, als würde er es nicht verstehen, und der Deutsche half mit eindeutigen Gesten nach.

					Widerwillig zog Giovanni seine Jacke aus, dann sein Hemd, seine Schuhe und schließlich auch die Hose. Der Arzt deutete auf die Socken. Giovanni schüttelte den Kopf. Da waren seine Geldscheine drin. »Hände hinter den Kopf«, sagte der Arzt genervt, prüfte seine Achselhöhlen nach Läusen, leuchtete ihm mit einer Taschenlampe in den Mund und reichte ihm einen Becher, in den er pinkeln sollte. Giovanni sah sich nach einer Toilette um, aber offenbar war es vorgesehen, den Becher vor Ort zu befüllen. Der Arzt drehte sich um und bereitete eine Spritze vor. Giovanni war kein ängstlicher Mensch, aber als er hier auf dem kalten Bunkerboden stand und mit heruntergelassener Unterhose in den Becher pinkelte, während der Deutsche seine Spritze präparierte, ging seine Phantasie mit ihm durch. Er fing an zu schwitzen.

					Als der Arzt sich umdrehte und einen prüfenden Blick auf sein Schamhaar richtete, hatte Giovanni genug. Mal abgesehen davon, dass seine Körperhygiene und Gesundheit über jeden Zweifel erhaben waren, war er nicht als Bittsteller in dieses Land gekommen. Es waren die Deutschen, die ihre »Gäste« gerufen hatten, und während er gern bereit war, ihnen seine Arbeitskraft zu geben, war er nicht bereit, sich seine Würde nehmen zu lassen. Er reichte dem Arzt den vollen Becher und zog sich sorgfältig seine Kleider an.

					»Nein«, sagte der Arzt, »ich muss Ihnen noch die Blutprobe entnehmen. Blut! Sanguis!«

					Giovanni verstand kein Wort, aber das war ihm jetzt auch egal. »Danke schön«, sagte er, drehte sich um und ging.

					 

					Er drängte sich durch die Massen, die im Bunker warteten, ignorierte die Rufe der Männer aus Cefalù, nahm seinen Koffer aus dem Regal und stieg die Treppe zum Bahnsteig hoch. Er hatte keinen Schimmer, wohin er gehen sollte, aber alles war besser als dieser unterirdische Sklavenmarkt. Er lief zum Ausgang, blieb kurz stehen und atmete die frische Luft ein. Er hatte etwas Besseres verdient als das Bergwerk, und er dachte an Giuliettas Worte: »Du bist schlau, Giovanni, du besitzt nicht nur zwei Hände, sondern auch einen Kopf. Mach was aus deinem Leben!« Ob er wirklich so viel Grips hatte, daran zweifelte er. Aber eins hatte er den armen Teufeln im Bunker voraus: Er kannte einen Deutschen.

					 

					Zum ersten Mal in seinem Leben nahm Giovanni ein Taxi. Ohne sich es anmerken zu lassen, überreichte er, der Trambahnpendler, der nicht einmal einen Motorroller besaß, dem deutschen Fahrer seinen Koffer und staunte darüber, dass der Mann ihn freundlich, ja geradezu gehorsam begrüßte. Es lag also nicht daran, woher man kam, dachte Giovanni, sondern was man im Geldbeutel hatte. Wer zahlt, schafft an. Giovanni setzte sich auf die Rückbank des Mercedes Diesel, strich über den feinen Stoff der Sitzbank und drückte seinen Rücken durch. Zum ersten Mal in seinem Leben saß er in einem Fahrzeug und konnte selbst bestimmen, wo es langging.

					Giovanni, der frisch und selbstgebackene Chef, ließ sich zu BMW chauffieren. Er staunte darüber, wie klein diese Stadt gegenüber Mailand wirkte, geradezu von dörflicher Langsamkeit. Das war nicht das Deutschland, von dem sie in Italien sprachen. Und er staunte, wie viele Isettas hier bereits herumfuhren. So konnte er dem Fahrer erklären, was er mit »Bi Emme Wu« meinte: die Firma von der Isetta. Das verstand der Fahrer sofort. Giovanni lernte, dass »Bi Emme Wu« in Wahrheit »Bee Em Wee« hieß. Und er lernte noch etwas: Wenn man zu freundlich ist – so wie er es gegenüber dem Arzt gewesen war, obwohl er den Kerl nicht mochte –, wird man nicht ernst genommen. Je weniger man sagt, desto mysteriöser wirkt man.

					Giovanni sagte dem Fahrer auf Italienisch, dass er von der Firma Iso in Milano komme, so wie übrigens auch die Isetta, und ein wichtiges Treffen bei der Firma BMW habe. Obwohl der Fahrer kein Wort verstand, nickte er freundlich. Fast so wie der seltsame braune Kunststoffdackel auf dem Armaturenbrett, der ständig mit dem Kopf wackelte. Es kam also nicht darauf an, was man sagte, sondern wie man es sagte. Und eine gesunde Prise Arroganz konnte nicht schaden. Während Giovanni den linken Arm entspannt auf die Sitzlehne legte, versuchte er, sich nicht anmerken zu lassen, dass er mit dem rechten Arm heimlich seinen Schuh und seine löchrige Socke auszog, um die Markscheine herauszufummeln. Er kurbelte das Fenster herunter, damit der Fahrer den Gestank seiner Füße nicht roch, und betete zu San Bartolomeo, dass sein Geld reichen würde.

					 

					Am Werkstor der Bayerischen Motorenwerke in München-Milbertshofen änderten sich die Machtverhältnisse schnell wieder. Dem Pförtner, einem stämmigen, misstrauischen Bayern, war es herzlich wurscht, was der dahergelaufene Ausländer mit seinem Pappkoffer wollte. Kein Termin, kein Zutritt. Könnte ja jeder kommen, auch wenn er beteuerte, dass er »amico« vom »Dottore« Vincent Schlewitz sei, dem »ingegnere della Isetta«. Es war allein Giovannis Charme und dem Zufall zu verdanken, dass er nicht als Verlierer vom Platz ging. Eine junge Sekretärin, blond wie im Bilderbuch und einen Kopf größer als Giovanni, die gerade das Werk verließ, hörte seinen Streit mit dem Pförtner. »Dottore Vincent Schlewitz« war ihr neuer Chef, seit er befördert worden war. Sie konnte ein wenig Italienisch, und der Junge gefiel ihr. Giovanni sah gleich, dass sie keinen Ehering trug, und hier lernte er wieder etwas Neues: dass die deutschen Frauen Italiener mochten. Sie führte ihn zu ihrem Chef.

					 

					Vincent war völlig überrumpelt, als Giovanni sein Büro betrat, und auch Giovanni staunte nicht schlecht: Aus dem Jungspund auf dem Motorrad war ein leitender Ingenieur mit Anzug, Krawatte, eigenem Büro und eigener Sekretärin geworden. Er sah aus wie einer dieser Männer in amerikanischen Filmen, die in ihren New Yorker Büros an Telefonen mit blinkenden Knöpfen wichtige Dinge besprachen, bevor sie mit dem Vorortzug in ihre Vororthäuser mit weißen Gartenzäunen fuhren. An der Wand hinter Vincents Schreibtisch hing ein Verkaufsplakat der Isetta. Sie sah etwas anders aus, die deutsche Isetta, irgendwie erwachsener. Vincent war ein Mann, der es geschafft hatte. Giovanni umarmte ihn überschwänglich.

					»Amico! Signor Popometer! Complimenti!«

					Es war ihm klar gewesen, dass Vincent seinen Überschwang nicht in gleichem Maße teilen würde, angesichts dessen, wie sie in Mailand auseinandergegangen waren. Aber dass Vincent so kühl reagierte, darauf war Giovanni nicht vorbereitet. Er sah ihm nicht einmal in die Augen. Die Sekretärin, Frau Marianne Kamps, stellte Filterkaffee auf den Tisch. Vincent bot Giovanni keinen Platz an.

					»Ich wusste immer, dass aus dir mal ein Großer wird!«, sagte Giovanni auf Italienisch und strahlte ihn an. Er tat einfach so, als wäre alles in bester Ordnung: Zwei alte Freunde, die sich nach langer Zeit wiedersehen.

					»Was ist passiert?«, fragte Vincent auf Deutsch und deutete auf den Koffer.

					Giovanni sah ihn feierlich an und verkündete ebenfalls auf Deutsch: »Ich.« Er zeigte mit dem Finger auf sich. »Arbeit.«

					 

					Es dauerte eine Weile und brauchte die Übersetzungshilfe von Frau Kamps, bis Vincent seinem ungebetenen Besucher klargemacht hatte, dass er nicht für die Einstellung neuer Mitarbeiter zuständig war. Dafür gab es die Personalabteilung, und ehrlich gesagt sei er skeptisch, ob BMW momentan neue Leute einstellte. Giovanni war sich nicht sicher, ob Vincent die Wahrheit sagte oder einfach einen lästigen Bittsteller loswerden wollte. Und das Letzte, was er wollte, war, als lästiger Bittsteller gesehen zu werden.

					»Gut«, sagte er, »ich werde schon was finden. Danke für den Kaffee.« Er stand auf, um zu gehen.

					Über eine Sache hatten sie kein Wort verloren. Der Elefant im Raum war Giulietta. Vincent rief ihn zurück.

					»Giovanni. Wo wohnst du?«

					Giovanni zuckte mit den Schultern.

					»Willst du ein paar Tage bei mir bleiben?«

					Giovanni wusste nicht, ob er das Angebot annehmen sollte. Er wäre ihm verpflichtet gewesen, würde ihm einen Gefallen schulden. Aber wo sollte er hin? In den Bunker?

					Was er jetzt brauchte, war Zeit.

					 

					Als Giovanni abends mit seinem Pappkoffer in Vincents Wohnung stand, beschlich ihn ein ungutes Gefühl. Die Dreizimmerwohnung in einem sachlichen, vierstöckigen Neubau in Milbertshofen war zwar vollständig eingerichtet, aber die Atmosphäre war unfertig, unbewohnt und die Wohnung viel zu groß für einen Junggesellen. Als wären die Couchgarnitur, der Nierentisch aus gelbem Resopal, die funktionale Schrankwand mit Fernsehapparat, die mintgrüne Küche und das weiße Ehebett Relikte einer Erinnerung an etwas, das einmal werden sollte, aber nie gewesen war.

					Es fehlte alles, womit eine Frau eine Wohnung erst zum Zuhause macht: An den Fenstern hingen keine Gardinen, auf dem Tisch lag keine Decke, am Boden kein Teppich. Es gab weder Vasen noch Blumen, und im Kühlschrank standen Dosen statt Obst und Gemüse. Vincent machte einen Kaffee, während Giovanni sich etwas unbeholfen umsah.

					Im Wohnzimmer fand er eine Ecke neben der Couch, die mehr Leben als der Rest der Wohnung ausstrahlte: Über dem Plattenspieler hing ein Bild vom Mailänder Dom, daneben standen Schallplatten von Caterina Valente, und auf dem nierenförmigen modernen Couchtisch lag eine Ausgabe von Goethes »Italienischer Reise«. In der Schrankwand stand, leicht versetzt neben den Büchern, ein kleiner Fotorahmen mit dem Bild von Vincent und Giulietta vor seinem Motorrad in Mailand. Da wusste Giovanni, dass die Geschichte zwischen seiner Schwester und dem Deutschen nie geendet hatte. Tatsächlich hatte sie gerade erst begonnen.

					 

					»Auch einen Muckefuck?«, fragte Vincent.

					»Muckefuck?«

					»Kaffee-Ersatz. Muss man nur einrühren. Kein Filterverbrauch, kein Abfall.«

					Vincent goss sich heißes Wasser in eine Tasse und rührte um. »No grazie«, antwortete Giovanni.

					Vincent trank schweigend, und selbst Giovanni gingen irgendwann die Worte aus. Dann fragte Vincent unvermittelt auf Deutsch: »Ist sie glücklich?«

					Giovanni verstand erst nicht. Vincent deutete auf das Foto in der Schrankwand, ohne ihren Namen zu nennen, und sagte: »Felice?«

					»Sì, sì«, antwortete Giovanni, und versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass er log. »È molto felice.«

					»Und das bambino?«

					»Vincenzo? È un bellissimo bambino. Molto intelligente!« Giovanni tippte sich an die Schläfe, aber Vincent verstand es auch so. Er schwieg. Giovanni kramte ein Foto aus seinem Koffer, um die quälende Stille zu überbrücken. Es war ein Foto der ganzen Familie vor der Kirche am Kanal, aufgenommen bei Vincenzos Taufe: Giovanni und Giulietta in der Mitte, Enzo neben Giulietta und Concetta neben Giovanni, Giulietta hielt den kleinen Jungen im Arm. Vincent studierte das Foto, als versuche er, eine Antwort auf die Frage herauszulesen, die ihn all die Zeit gequält hatte: Warum hatte sie ihn verlassen?

					Giovanni studierte Vincents Gesicht, um eine Antwort auf die Frage zu finden, die er nie gewagt hatte, Giulietta zu stellen. Wer ist der Vater?

					Vincent hielt es nicht länger aus, das Bild anzusehen, und gab es Giovanni zurück.

					»Vincent«, sagte Giovanni, »Giulietta è una mamma. È finito. Basta, ciao, capisci?«

					Er erhielt keine Antwort.

					 

					Vincent ging in die Küche und bestrich zwei Toastbrote mit Margarine. Darauf legte er zwei Scheiben Kochschinken, fischte zwei Scheiben gezuckerte Ananas aus einer bereits geöffneten Dose im Kühlschrank und platzierte sie mittig auf dem Schinken. Das Ganze drapierte er mit zwei Scheiben Schmelzkäse aus einer Plastikverpackung.

					»Praktisch«, sagte er, »so bleibt der Käse immer frisch, und man kann ihn genau portionieren.«

					Das Ganze schob er in den Ofen. Sein Lieblingsessen, meinte er, bisschen was Exotisches. Er erklärte Giovanni, dass eigentlich noch eine eingelegte Cocktailkirsche in die Mitte gehörte, aber er hatte keine Zeit zum Einkaufen. Stattdessen streute er ein Gewürz obendrauf, von dem Giovanni noch nie gehört hatte. Es hieß Fondor.

					»Für den Feingeschmack«, sagte Vincent.

					 

					Giovanni gab nicht zu, dass es die erste Ananas seines Lebens war, und er staunte über den Erfindungsreichtum der deutschen Küche. In Italien wäre niemand auf die Idee gekommen, Schinken und Käse, Süßes und Salziges einfach aufeinanderzuschichten. So konnte man praktischerweise primo, secondo und dolce mit einem Biss vertilgen. Und es blieb mehr Zeit zum Arbeiten. Vielleicht war der Toast Hawaii das Geheimnis des deutschen Wirtschaftswunders.

					 

					Nach dem Essen zeigte Vincent Giovanni seinen Schwarzweißfernseher.

					»Es gibt jetzt sogar Werbung im Fernsehen!«, sagte er stolz.

					Es ging ihm weniger darum, Eindruck zu schinden. Der Fernseher war eher ein Versuch, von dem Thema abzulenken, das sie angestrengt vermieden.

					In der Fernsehwerbung bereitete eine putzmuntere Hausfrau einen Pudding zu, mit Hilfe des Zauberpulvers eines Doktors. Als der Ehemann von der Arbeit nach Hause kam, aß er seinen Pudding, war glücklich, und seine Frau war erleichtert, ihn glücklich gemacht zu haben.

					Im nächsten Werbefilm saß eine deutsche Familie beim Mittagessen, und ein Koch mit großer Mütze prüfte den Geschmack ihrer Speisen mit einem seltsamen Apparat namens »Gaumometer«. Für den Braten des Vaters zeigte die Quecksilbersäule nur ein »mittelprächtig« an, doch als der Koch das Essen nachwürzte, stieg das Gaumometer auf »geschmackvollendet«. Giovanni erkannte den gelb-roten Plastikstreuer. Es war das Pulver, das Vincent auf den Toast gestreut hatte. »Fondor für den Feingeschmack«, sagte die Hausfrau lächelnd, und alle strahlten. Vincent reichte Giovanni eine Overstolz-Zigarette, und sie rauchten schweigend, während im Fernsehen die Frauen ihre Männer glücklich machten.

					 

					Am nächsten Tag sprach Vincent mit jemandem von der Personalabteilung, den Giovanni nie zu Gesicht bekam. Abends, beim Toast Hawaii, erklärte Vincent ihm, dass BMW derzeit keine Arbeiter einstelle. Nicht einmal Deutsche. Die Isetta lief gut, aber das hielt die Firma gerade so über Wasser und verhinderte die drohende Übernahme durch Mercedes. Um wieder mehr zu produzieren, mussten erst neue Mittelklassemodelle entwickelt werden, aus eigener Kraft, und Vincent war mittendrin. Junge Ingenieure waren jetzt gefragt, aber keine Arbeiter in der Produktion. Noch nicht.

					»Geh nach Wolfsburg«, sagte Vincent. »Die VW-Fließbänder laufen auf Hochtouren. Letztes Jahr haben sie die Millionengrenze durchbrochen.«

					Eine Million Volkswagen. Wenn die Deutschen was in Angriff nahmen, dann gründlich. Egal ob in Stalingrad oder Wolfsburg. Fiat hatte in der gleichen Zeit nur halb so viele Topolini gebaut. Wieder staunte Giovanni ehrfürchtig über dieses Volk, das aus Trümmern und Schutt, nur mit Fleiß und technischem Können bewaffnet, zu ungeahnter Größe aufstieg.

					»Wird aber nicht lang anhalten, der Erfolg von VW«, brummte Vincent. »Der Käfer ist eine veraltete Vorkriegskonstruktion. 1960 kauft den keiner mehr.«

					Damit war die Sache für Vincent erledigt, und Giovanni begriff, dass es Zeit war zu gehen. Ein Gast ist wie ein Fisch, sagte man bei ihm zu Hause. Nach ein paar Tagen fängt er an zu stinken. Und in der Tat schuldete Vincent ihm keinen Gefallen.

					Noch am Abend nahm Giovanni seinen Koffer und ging. Vincent fragte ihn nicht, ob er bleiben wolle oder wo er vorhatte zu schlafen. Er wünschte ihm einfach Glück.

					 

					Giovanni schlief nirgends. Um Mitternacht hatte er zurück zum Bahnhof gefunden, zurück in die Katakomben unter Gleis elf. Wieder war ein Sonderzug angekommen; der Bunker war auch um diese Zeit voller Menschen, denen man die Strapazen der langen Reise ansah. Manche schliefen auf Stühlen, einige bekamen ein Stockbett. Giovanni fragte sich bei seinen Landsleuten durch: irgendwer in Richtung Wolfsburg unterwegs? Aber niemand hatte einen Vertrag von Volkswagen. Wolfsburg expandierte, aber da es nah an der Grenze zur DDR lag, kamen derzeit genug Arbeiter aus dem Osten herüber.

					Erst ein paar Jahre später, nachdem die Mauer gebaut war, sollte Wolfsburg sich zur italienischsten Stadt Deutschlands entwickeln.

					Alles was Giovanni jetzt noch an Angeboten fand, war das, was seine Landsleute übrig gelassen hatten: Bergmann in Duisburg, Müllmann in Ennepetal, Tellerwäscher in Husum. Der Rest vom Rest. Nach seinem kurzen Ausflug in eine bessere Welt von Fernsehern, Toast Hawaii und blonder Sekretärin war Giovanni wieder auf dem hässlichen Boden der Tatsachen gelandet. In dieser Nacht begriff er, dass seine Träume keinen Pfennig wert waren, dass er nichts Besseres war als seine Landsleute, sondern nur ein armer Teufel unter vielen, der arbeiten musste, um zu überleben. In dieser Welt von Herren und Sklaven würde er es vielleicht nie schaffen, von der einen auf die andere Seite zu gelangen.

					 

					Einer aus Palermo erzählte ihm, dass sie auf dem Großmarkt noch Arbeiter suchten. Er hatte dort was gefunden, für fünfundachtzig Pfennig die Stunde. Also ging Giovanni mit dem Mann aus Palermo zum Großmarkt und heuerte bei einem Münchner Großhändler an. Für siebzig Pfennig die Stunde. Er wohnte in einer Holzbaracke auf einem Acker vor der Stadt, zusammen mit sieben anderen Italienern in einem Zimmer. Sie teilten sich ein Waschbecken, einen Gaskocher und einen Tauchsieder. Jeden Morgen um vier Uhr stand Giovanni auf, ging zu Fuß zum Großmarkt und schleppte Kisten mit sizilianischen Orangen durch den Regen.

				
					
						18

					
					
						   Monaco di Baviera,

						   30 settembre 1956

						 

						Meine liebste Schwester,

						 

						Deutschland ist wunderschön. Hier kann’s jeder schaffen, egal woher er kommt, egal wen er kennt. Es zählt nur, was Du kannst. Sie haben mir eine Stelle bei BMW angeboten, am Fließband der Isetta, aber ich habe abgelehnt. Ich arbeite bei Mercedes, dort zahlen sie besser. Außerdem sind die Autos größer. Die Kunden sind feine Leute. Bald habe ich genug Geld, komme zurück und gründe meine eigene Firma. Wie geht’s dem kleinen Vincenzo? Küss ihn von mir!

						Ich umarme Dich,

						 

						Dein Giovanni.

					

					
						   Milano, 16 ottobre 1956

						 

						Liebster Bruder,

						 

						wie glücklich war ich, als gestern Dein Brief ankam. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an Dich denke und Dich vermisse. Ich bin so froh, dass es Dir gutgeht in Deutschland! Ich bin stolz auf Dich, dass Du Deinen Weg gehst. Schau, diese Socken habe ich Dir gestrickt, damit Du im deutschen Schnee nicht frierst! Vincenzo wächst so schnell, Du wirst ihn kaum wiedererkennen, wenn Du zurückkommst. Er scheint jeden Tag um einen Zentimeter zu wachsen, es ist, als wolle er seine verspätete Entwicklung nun mit übergroßen Schritten aufholen. Mit seinen kleinen Armen zieht er sich an allen Möbeln hoch und wackelt auf eigenen Beinen durchs Zimmer. Er ist ein großer Entdecker, muss ständig in Bewegung sein und alles untersuchen. Er ist, das will ich Dir nicht verschweigen, nach Deiner Abreise noch einmal krank geworden. Die Augen. Dottore Scattà sagt, es ist eine Infektion, und damit sich die Netzhaut nicht ablöst, darf er nicht ins Sonnenlicht schauen. Also habe ich Vorhänge genäht, die wir vor die Fenster gehängt haben. Natürlich läuft er immer zum Fenster und will nach draußen schauen in seiner unendlichen Neugierde. Und ich habe alle Hände voll zu tun, ihn davon abzuhalten.

						Liebster Bruder, es gäbe so viel zu erzählen. Ich denke oft daran, wie wir als Kinder zum Meer gelaufen sind, auf unserem Felsen saßen und uns unsere kleinen Geheimnisse anvertraut haben. Du kennst mich besser als jeder andere Mensch auf der Welt. Manchmal rede ich in Gedanken mit Dir und frage mich, ob Du mich hören kannst. Ich frage mich, ob Du genug zu essen hast, ob Du Freunde gefunden hast, ob wir dir fehlen. Und dann sage ich mir, dass ich Dich loslassen muss, dass Du Deinen Weg auch ohne mich gehen wirst.

						 

						In Liebe,

						Deine Schwester Giulietta

						 

						PS: Enzo sagt, Mercedes sei in Stuttgart.

						Bist Du nicht mehr in München?

					

					
						   Monaco di Baviera,

						   24 dicembre 1956

						 

						Buon natale, liebste Giulietta,

						 

						das erste Weihnachten ohne Euch. Es tut mir leid, dass ich nicht kommen kann, und es tut mir leid, dass ich so lange nicht geschrieben habe. Auf der Postkarte siehst Du einen Deutschen. Sie essen weiße Wurstel mit Senf, aber nicht der scharfe, sondern sie mischen Zucker rein. Sie essen sie ohne Messer und Gabel. Stell Dir vor, sie saugen die Fleischmasse mit dem Mund aus der Pelle!

						 

						Grüß Mama, Enzo und Vincenzo!

						Giovanni

						 

						PS: Ich bin immer noch in München. Mercedes hat hier ein großes Autohaus, und ich arbeite in der Werkstatt. Bald bin ich Meister.

					

					
						   Milano, 24 aprile 1957

						 

						Liebster Bruder,

						 

						es ist ein Frühling ohne Sonne. Während draußen die Bäume blühen und die Straßen wieder voller Menschen sind, leben Vincenzo und ich hinter verhangenen Fenstern. Ich bin immer noch nicht zurück bei der Arbeit, denn ich kann Vincenzo nicht allein mit Mamma lassen. Enzo ist zum Glück ein treusorgender Ehemann, so dass es uns an nichts fehlt. Allein um Vincenzos Augen mache ich mir große Sorgen. Dottore Scattà sagt, wir müssen Geduld haben, aber ich habe den Eindruck, dass er selbst nicht mehr weiterweiß. Mamma meint, jemand habe das böse Auge auf ihn geworfen. Du kennst sie ja. Sie ist zu einer ihrer Freundinnen gegangen, Du weißt schon, und sie haben für Vincenzo den Kaffeesatz gelesen. Rate, was sie gesagt hat? Er werde gesund. Er sei sensibler als andere, weil er das göttliche Feuer besitzt. Die Gabe, die Welt zu verändern. Damit würde er es weit bringen, weiter als wir alle. Aber das Feuer sei gefährlich: Wer es in sich trägt, ohne es zu beherrschen, dem zerstört es alles, was er damit erschaffen hat.

						Glaubst Du das, Giovanni? Bitte ruf mich an, Deine Stimme fehlt mir.

						 

						Deine Giulietta

						   Milano, 27 dicembre 1958

						 

						Liebster Bruder,

						 

						tausend Dank für Dein Weihnachtsgeschenk. Vincenzo ist begeistert. Und die schönste Nachricht ist: Seine Augen sind wieder gesund. Aber er hat von seiner Entzündung einen Schaden davongetragen, der bleiben wird: Eines seiner Augen ist braun geworden, so wie meine, das andere ist blau geblieben; die gleiche Farbe, die er als Baby hatte. Dottore Scattà sagt, es habe mit den Pigmenten zu tun. Aber er würde trotzdem gut sehen können.

						Die gute Nachricht ist: Er darf wieder nach draußen. Während er bisher in seiner eigenen Traumwelt gelebt hat, entdeckt er jetzt die Welt vor dem Haus und fragt uns Löcher in den Bauch: »Warum können wir nicht zum Mond fliegen?« »Weil er zu weit weg ist.« »Wie weit?« »Ich weiß nicht. So weit, dass es da keine Luft mehr zum Atmen gibt.« »Aber die Russen haben einen Hund ins Weltall geschossen.« »Ja, aber der ist leider gestorben.« »Warum haben sie ihm keine bessere Rakete gebaut?« »Weil es die nicht gibt.« »Warum?« So geht es endlos weiter. Die Welt, so wie er sie vorfindet, ist ihm nicht genug.

						Wie sein Vater liebt er Autos, will all ihre Namen wissen und kann sie schon besser unterscheiden als ich. Als wir gestern einkaufen waren, fuhr ein Mercedes vorbei, und er erkannte ihn sofort: Es war der Gleiche wie das Spielzeugauto von Dir. Er ist stolz, einen Onkel zu haben, der für Mercedes arbeitet.

						Wie geht es Dir? Wann kommst Du uns besuchen?

						 

						Deine Giulietta

					

					Ein Windstoß fuhr durch den Innenhof und wehte die alten Briefe vom Tisch. Giovanni hob sie auf.

					»Warum hat sie dir deine Briefe zurückgegeben?«, fragte ich.

					»Nein, hat sie nicht«, murmelte Giovanni. »Hab sie selber geholt. Ancora un bicchiere?«

					Er machte eine neue Flasche auf und schenkte nach, ohne meine Antwort abzuwarten. Im Hintergrund spielte jetzt eine kleine Bluesband, Marco an der Gitarre. Er zwinkerte mir zu. Ich spürte, dass Giovanni mein Eindringen in sein Leben, oder besser gesagt, in einen versiegelten Teil seines Lebens unangenehm war. Ich vermutete, dass er die Briefe nach Giuliettas Tod an sich genommen hatte, wollte aber nicht weiter nachhaken. Wir tranken seinen Wein, ich beantwortete einige diskret gestellte Fragen nach meinem Leben, dann wollte ich doch eines wissen: »Wenn ihr so eng miteinander wart … Hat sie nie eine Andeutung gemacht, wer Vincenzos Vater ist?«

					Giovanni sah mich mit großen Augen an. »Warum?«

					»Wusstest du’s?«

					Giovanni schwieg. »Sie wusste, dass ich weiß, dass sie es wusste.«

					»Warum habt ihr nie darüber geredet?«

					»War nicht wichtig«, grummelte Giovanni.

					»Aber als du Vincent wiedergesehen hast, da musste dir doch klargeworden sein, wie …«

					»War vorbei. Eine Dummheit aus ihrer Jugend. Jetzt war sie eine Frau, eine Mamma. Man muss vergessen können, das Leben geht weiter.«

					Ich sah ihn skeptisch an. Mein Schweigen brachte ihn aus der Fassung.

					»Was sollte ich machen?«, rief er. »Dem Jungen seinen Papa wegnehmen? Sie waren eine Familie. Wer bin ich, dass ich das Recht hab, sie kaputtzumachen?«

					Rosaria legte ihre Hand auf seine, um ihn zu beruhigen. Ich verstand, dass es mir nicht zustand, seine Entscheidungen in Frage zu stellen. Ich versuchte, das Gespräch auf ein unverfänglicheres Terrain zu lenken. »In ihren Briefen schreibt sie nur von Vincenzo, nichts über sich selbst. Hat sie weitergeschneidert?«

					Giovanni zog die Augenbrauen hoch, und ich wusste nicht so recht, was das bedeuten sollte. »Vincenzo war ihr Leben. Solo Vincenzo. Sempre Vincenzo. Er war ihr kleiner Prinz.«

					»Und die Mode?«

					»Sie hatte Talent. Wirklich, wie sie mit den Stoffen gearbeitet hat, und wie schnell und geschmackvoll … aber irgendetwas in ihr hat Schluss gemacht. Ich hab sie angerufen, ich hab ihr gesagt, du musst wieder schneidern. Du hast tausendmal mehr Talent als ich. Wenn ich das schaff, hab ich ihr gesagt, kannst du’s auch schaffen. Aber sie sagte: Giovanni, wir sind gemelli, wir zwei sind eins. Ich hab die Familie, du hast Erfolg. So teilen wir’s auf.«

					Giovanni dachte nach und sah mich aus den Augenwinkeln an. »Und die Geschichte mit Mercedes … die hab ich nur erzählt, damit sie nicht den Mut verliert.«

					Ich stutzte.

					»In Wahrheit war ich immer noch ein kleiner Scheißer im Großmarkt.«
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						Eine Reise in den Süden ist für andre schick und fein.

						Doch zwei kleine Italiener möchten gern zu Hause sein!

						Zwei kleine Italiener, die träumen von Napoli,

						von Tina und Marina, die warten schon lang auf sie.

						O Tina, o Marina, wenn wir uns einmal wiedersehn!

						O Tina, o Marina, dann wird es wieder schön!

						Conny Froboess, »Zwei kleine Italiener«

					

					1962, als Autofahrer ihre Scheiben herunterkurbelten, um den Passanten zu zeigen, dass sie sich ein Autoradio leisten konnten, fuhr Giovanni in den Sommerferien nach Mailand.

					Sechs Jahre nach seinem Aufbruch nach Deutschland war er alt genug, um seiner Schwester endlich die Wahrheit zu sagen. Seine Mutter, das wusste er, würde wieder fragen, wann er endlich zurück nach Mailand zöge, um zu studieren. Das Geld dafür habe er doch längst verdient. Er hatte gelernt, den Fragen auszuweichen, hatte Fotos nach Hause geschickt, die ihn an einen Mercedes gelehnt zeigten, der in Wahrheit nicht seiner war, denn sein Lohn reichte gerade mal zum Überleben. Er hatte sich in eine Sackgasse manövriert; das Ingenieurstudium war längst in unerreichbare Ferne gerückt, und sosehr er sich auch bemühte, in den Augen seines deutschen Chefs Anerkennung zu finden, sosehr er mit seinen deutschen Kollegen Witze riss und mit ihnen mittags beim Weißbier beisammensaß, in der Hierarchie des Großmarkts blieb er immer der Makkaroni, ein ewiger Angehöriger jener Kaste, denen man die Drecksarbeit am untersten Ende der Futterkette übertrug.

					Giovanni war beliebt, die Kollegen mochten seine freundliche und lustige Art, aber von einem Mercedes, und sei es nur, um als Mechaniker darunterzuliegen, war er weiter entfernt denn je. Vielleicht fehlte es ihm auch an Ehrgeiz oder an dem, was man Berufung nennt; einem höheren Ziel, das einen antreibt und die Entbehrungen des Anfangs ertragen lässt. Giovanni schlug sich eben so durch, genoss die kleinen Abenteuer mit seinen deutschen Freundinnen, und auf einmal waren sechs Jahre vergangen.

					Man gewöhnt sich an alle Lügen, am besten an die eigenen, doch irgendwann braucht man einen Menschen, dem man die Wahrheit anvertrauen kann. Auch nach sechs Jahren im Exil fiel ihm dafür niemand anderes ein als seine Schwester. Er musste es ihr beichten. Sie musste ihm helfen, es irgendwie ihrer Mamma beizubringen.

					 

					Als er mit dem Zug über den Brenner fuhr, hatte er neben seinem Pappkoffer ein großes, schweres Paket dabei. Ein Geschenk für Giulietta. Er trug ein kariertes Sakko und die Schiebermütze, die zu seinem Markenzeichen geworden war. Ihm gegenüber saß ein älteres Ehepaar aus Essen, das ihm erklärte, Italien sei ein wunderschönes Land, der Kaffee jedoch nicht magenfreundlich, weshalb die Ehefrau bekömmlichen Nescafé mitbringe, den der Ehemann mit dem ebenfalls mitgebrachten Tauchsieder im Hotel zubereitete.

					 

					Die Wohnung in der Via Ludovico Il Moro roch wie immer nach Knoblauch, Zwiebeln und feuchten Wänden. Ein Geruch, der ihn an seine Kindheit auf der Insel erinnerte. Weder die alten Möbel noch die Tapeten hatten sich verändert, nur Giulietta sah Mamma immer ähnlicher: Sie hatte zugenommen, und um ihren Mund herum hatten sich jene sorgenvollen Züge gebildet, die alle Mütter von den jungen Frauen unterschieden, die sie vorher waren.

					Vincenzo hatte bereits die zweite Klasse beendet; sie hatten ihn früher eingeschult als die anderen Kinder, da er sich zu Hause selbst Lesen und Rechnen beigebracht hatte. Er war lebendig und wissbegierig und liebte seinen Onkel aus Deutschland, der Geschichten erzählte, von denen er nie wusste, ob sie geflunkert waren oder nicht. Es war ihm egal, denn sie waren immer lustig und handelten von Mercedes-Weltrekorden, tollkühnen Rennfahrern und Biergläsern so groß wie Eimer.

					 

					»Werden seine Augen immer so bleiben?«, fragte Giovanni seine Schwester, als er sie beiseitenahm.

					»Ja.«

					»Das ist seltsam.«

					»Mamma sagt, es sei ein Zeichen.«

					»Wofür?«

					»Dass er mehr sieht als wir.«

					Giovanni glaubte nicht an den sizilianischen Hokuspokus seiner Mutter. Aber es fiel ihm schwer, so zu tun, als irritiere es ihn nicht. Wenn man jemandem in die Augen schaut, sieht man in Wahrheit immer nur in ein Auge. Wenn man bei Vincenzo von einem Auge zum anderen blickte, war es, als sähe man zwei verschiedene Menschen. Aber was konnte der Junge dafür, dachte Giovanni, und sprach nicht weiter darüber.

					 

					Beim Abendessen stellte Giovanni sein großes Paket auf den Tisch und grinste. »Mach’s auf!«

					Vincenzo half seiner Mutter, ihr Geschenk auszupacken.

					»Eine Singer«, sagte Giovanni. »So wie die von Oma. Erinnerst du dich? Aber die hier ist modern! Alles elektrisch!«

					Er hatte erwartet, dass Giulietta sich über die schöne weiße Nähmaschine freuen würde, doch ihre Reaktion blieb verhalten. Sie bedankte sich artig, stellte die Maschine auf den Boden und deckte den Tisch.

					Giulietta hatte sich verändert. Sie war noch immer eine schöne Frau, aber es schien, als sei das Leuchten ihrer Augen, das Giovanni immer geliebt hatte, zwar nicht ganz erloschen, aber nach innen gekehrt. Ihr Gesicht war ernster geworden, ihre Bewegungen mechanischer, alles in ihr schien darauf ausgerichtet, ihre Pflicht als Hausfrau und Mutter zu erfüllen. Sie lächelte, als sie den Pastatopf brachte, und nur ihr Bruder ahnte, dass sie mit ihrem Leben nicht glücklich war.

					Vincenzo sprang von seinem Stuhl auf, um die Nähmaschine zu untersuchen. Aus dem sensiblen kleinen Kind war ein sprühender, intelligenter Junge geworden, dessen Entdeckungslust jeden Rahmen sprengte. Enzo rief ihn vergeblich zurück an den Tisch. Vincenzo hatte die Pasta völlig vergessen und wollte die Nähmaschine sofort anschließen, um sie zum Laufen zu bringen. Doch der Stecker passte nicht in die italienische Steckdose.

					»Papa, wir müssen den Stecker umbauen!«, rief er. Giovanni holte ihn zurück an den Tisch, indem er ihm sein Geschenk überreichte: ein Modellauto. Silbern, mit Flügeltüren. Ein Mercedes.

					»Mamma, schau, ein Mercedes. Ein SL! Hast du auch so einen, Onkel Giovanni?«

					»Nein.«

					»Aber du hast gesagt, du hast einen Mercedes!«

					»Ja, schon, aber meiner hat vier Türen, weißt du, so kann man hinten besser einsteigen.«

					»Aber warum kommst du mit dem Zug?«

					»Die italienischen Straßen schaden dem Fahrwerk, weißt du. In Deutschland gibt es Autobahnen, schnurgerade und ohne Schlaglöcher!«

					Enzo schaltete sich ein. »Hast du nicht gehört? Wir bauen die Autostrada del Sole, von Milano nach Napoli, über den Po, durch alle Berge, immer geradeaus! Sie versetzen ganze Dörfer!«

					»Ja, aber die deutsche Autobahn ist noch gerader!«

					Enzo schwieg. Giulietta küsste Giovanni auf den Kopf. »Ich bin so stolz auf dich, Bruderherz! Ich wusste immer, dass du es weit bringst!«

					»Er hat auch nur ein Maul zu stopfen«, warf Enzo ein.

					Giovanni spürte den unangenehmen Unterton in seiner Stimme. Enzo war, ohne es je anzusprechen, immer schon eifersüchtig gewesen auf die unerreichbare Komplizenschaft, die Giovanni und Giulietta verband. Sosehr er sich bemühte, spürte er, dass es ihm nie gelingen würde, seiner Ehefrau ähnlich vertraut zu werden wie ihr Bruder.

					»Zeig deinem Onkel deine Bilder, Vincè!«, sagte Giulietta, um das Thema zu wechseln.

					Vincenzo sprang auf und kam mit einem Stapel Zeichnungen zurück.

					»Schau, das sind meine Kreationen!«

					Er sagte tatsächlich Kreationen. Ein siebenjähriger Pimpf. Auf Millimeterpapier, herausgerissen aus seinem Schulheft, hatte er Autos gezeichnet. Es waren aber nicht irgendwelche Autos, sondern solche, die es auf der Straße nicht gab.

					»Das hier ist ein Raketenauto!«, erklärte Vincenzo. »Vorne ist der Benzintank, in der Mitte der Fahrer, und hinten der Raketenantrieb.«

					»Bravo, Vincenzo, bravo!«, sagte Giovanni und blätterte durch die Zeichnungen. Es folgten ein Auto mit Flügeln, ein Auto mit Rotor und ein U-Boot-Auto.

					»Warum baust du nicht so was, Papa?«, fragte er Enzo.

					»Weil es das nicht gibt.«

					»Na und? Stimmt auch gar nicht: Das Raketenauto gab es schon. In Deutschland. Hast du das nicht gesehen in Deutschland, Onkel Giovanni?«

					»Unsinn«, brummte Enzo.

					»Doch, das hab ich gelesen!«

					»Du solltest lieber deine Schulbücher lesen. Hast du deine Hausaufgaben gemacht?«

					Ohne zu antworten, flitzte Vincenzo los und holte ein Buch. Er schlug es auf und zeigte auf ein Schwarzweißfoto. Dargestellt war eine schwarze Eisenzigarre auf Rädern, deren Hinterteil brannte. Auf der Karosserie stand in weißen Lettern: OPEL.

					»Siehst du?«

					»Du hast recht, Vincenzo«, sagte Giulietta.

					»Siehst du, Papa, ich hab recht!«

					»Geh deine Hausaufgaben machen!«

					Vincenzo streckte ihm die Zunge raus.

					Giulietta wies ihn zurecht: »So was macht man nicht mit seinem Vater! Geh und mach deine Hausaufgaben!«

					Seiner Mutter gehorchte er. Enzo schwieg.

					»Allora, Enzo«, fragte Giovanni, um die Stimmung aufzulockern. »Erzähl von Iso! Immer noch die gleiche Arbeit?«

					Enzo nickte.

					 

					Er hatte gelogen. Aber anders als Giovanni hatte er damit nicht über-, sondern untertrieben. Am nächsten Tag begleitete Giovanni Enzo ins Werk, um die alten Freunde zu besuchen. Es war ein Samstag, und Enzo hatte Wochenendschicht. Sie arbeiteten trotz Sommerferien. Vincenzo kam mit und rannte durch die Hallen, als wäre er hier zu Hause. Die Arbeiter kannten und mochten den Jungen. Als sie die Halle betraten, wo Enzo und Giovanni damals die Isetta montiert hatten, stutzte Giovanni. Dort standen jetzt keine knubbeligen Kleinstwagen mehr, sondern nagelneue Sportwagen von einer Schönheit und Modernität, die Giovanni die Sprache raubten.

					»Commendatore Rivolta hat das Geld aus den Isetta-Lizenzen in eine neue Konstruktion investiert«, sagte Enzo. »Der Iso Rivolta GT. Habt ihr das bei Mercedes nicht mitbekommen? Der Commendatore hat ihn auf der Messe in Turin präsentiert.«

					Giovanni schüttelte den Kopf. Er konnte seine Augen nicht von dieser Schönheit lassen. Es war mehr als ein Auto. Es war eine kunstvolle Komposition aus dem Besten, was automobile Ingenieurskunst damals zu bieten hatte.

					Ein Chassis des genialen Ingenieurs Bizzarrini mit De-Dion-Hinterachse, darüber eine elegante Granturismo-Karosserie von Bertone, entworfen von Giorgetto Giugiaro, deutsches Getriebe, edelstes handgenähtes Lederinterieur und unter der Haube ein amerikanischer Achtzylinder aus der Corvette. Mit über fünf Litern Hubraum und dreihundert PS machte er Ferrari und Maserati die Krone auf der Autostrada streitig. Renzo Rivolta, der das kleinste Auto Italiens produziert hatte und dafür belächelt wurde, stellte nun den feinsten Sportwagen Italiens her. Und Enzo, der stille, bescheidene Mechaniker am Fließband, baute ihn. Giovanni staunte und schwieg.

					»Du bist doch reich, Onkel Giovanni«, rief Vincenzo, »warum kaufst du dir nicht einen?«

					 

					Nachts saßen Giovanni und Giulietta auf der alten Holzbank vor der Kirche auf der anderen Seite des Kanals. Sie rauchten, so wie sie es als Teenager getan hatten, an der gleichen Stelle, fern von den wachsamen Augen ihrer Mutter. Giovanni suchte nach den richtigen Worten, um Giulietta zu sagen, dass er ein imbroglione war, ein Lügner und Scharlatan. Doch sie kam ihm zuvor:

					»Giovanni, ich habe gelogen. In den Briefen. Es geht mir nicht gut.«

					Giovanni stutzte.

					»Meine Ehe mit Enzo … Wir leben zusammen, aber … Mamma hat immer gesagt, die Liebe kommt mit der Zeit, aber jetzt sind es über sieben Jahre, Giovanni, über sieben Jahre …«

					Giulietta hörte nicht mehr auf zu sprechen. Es sprudelte aus ihr heraus, alles was sie jahrelang keiner Menschenseele anvertraut hatte, nicht einmal dem Priester im Beichtstuhl.

					»Enzo ist ein guter Vater, aber ich habe Angst, dass er Vincenzo nicht gewachsen ist.«

					»Warum?«

					»Er hat einen so lebendigen Geist. Er will Dinge wissen, die sein Vater ihm nicht beantworten kann. Ein Vater sollte schlauer sein als sein Sohn, nicht wahr?«

					»Aber sie verstehen sich doch, sie haben die gleiche Leidenschaft, er nimmt ihn in die Fabrik mit …«

					»Du verstehst mich nicht. Sie sind verschieden. Sie streiten sich. Vincenzo widerspricht ihm dauernd, manchmal mit Grund, manchmal ohne. Eines Tages, und das ist nicht mehr lange hin, wird Vincenzo seinen Vater überflügeln, und Enzo spürt das. Es kränkt ihn. Hast du dich jemals Papa überlegen gefühlt?«

					Giovanni dachte nach. Nein, der Vater war eine Instanz, über die niemand sich erheben durfte. Selbst nach seinem Tod durfte niemand ein schlechtes Wort über ihn fallenlassen.

					»Nein, das wäre auch schwer«, antwortete Giovanni, »Papa war ein Held, nicht wahr? Ein tragischer zwar, der seine Sturheit mit dem Leben bezahlt hat …«

					»Er war nicht stur. Er ist sich treu geblieben.«

					»Ja. Er war … aber was hat das mit Enzo zu tun? Ein Sohn muss sich an seinem Vater reiben, das ist ganz normal. Du machst dir zu viele Sorgen, Giulietta.«

					Sie schwieg und starrte in die Nacht.

					»Enzo ist eifersüchtig«, sagte sie auf einmal.

					»Auf wen?«

					»Niemanden.«

					»Wie, niemanden?«

					»Er verfolgt mich beim Einkaufen, er fragt dauernd, wo ich war und wen ich getroffen habe. Er ist besessen von der Idee, dass ich einen Liebhaber habe!«

					»Und … hast du einen?«

					»Natürlich nicht! Ich schwöre dir, Giovanni, da ist niemand. Er ist doch mein Mann!«

					Giovanni glaubte ihr.

					»Neulich ging ich abends runter zur Trattoria, weil wir keine Petersilie mehr hatten. Er ist mir heimlich gefolgt. Ich sah ihn von drinnen vor dem Fenster stehen und reinschauen. Als er merkte, dass ich ihn gesehen hatte, versteckte er sich. Dann ging ich raus und sagte: ›Enzo, was zum Teufel machst du hier?‹ Und er fragte mich im Ernst, ob ich was mit dem Padrone habe. Madonna mia, wo hat er diese Idee her?«

					Giovanni nahm Giuliettas Hand und hielt sie fest. »Warum macht ihr nicht noch mehr bambini?«

					»Wir versuchen es ja. Aber …« Sie schüttelte den Kopf. »Es soll nicht sein. Vielleicht ist es meine Bestimmung, nur für Vincenzo da zu sein. Er macht sich gut in der Schule, weißt du, er ist besser als die anderen, obwohl wir ihn früh eingeschult haben. Sie sind neidisch auf ihn.«

					»Und wenn du wieder anfängst zu arbeiten?«

					Giulietta zuckte mit den Schultern. »Was würde das ändern?«

					»Schneiderst du noch?«

					»Ich habe aufgehört.«

					»Warum?« Giovanni drückte ihre Hand. »Du warst so gut darin. Komm mit nach Deutschland! Bring Enzo und Vincenzo mit! Die brauchen Arbeiter. Ich besorge dir was in der Modebranche!«

					Giulietta starrte auf die Kanalbrücke vor der Kirche. »Du hast immer gesagt, du kommst zurück, Giovanni. Warum kommst du nicht wieder?«

					»Weil …« Giovanni brachte es nicht heraus.

					Giulietta sah ihn lange an und sagte: »Du hast dich verändert.«

					»Ja, du dich auch«, sagte er.

					Sie stand auf. »Komm, Mamma wartet.«

					Giovanni fasste sie am Arm und hielt sie fest. »Willst du deine besten Jahre an diesem stinkenden Kanal verschwenden? Was ist los mit dir? Früher wolltest du reisen, hast Sprachen gelernt, wolltest immer Venedig sehen!«

					Sie wandte sich ab und weinte lautlos. Er wusste nicht mehr, wie er ihr zeigen sollte, dass alles gut würde.

					»Du hast recht, Giovanni«, sagte sie und sah ihn an. »Aber ich kann nicht nach Deutschland kommen.«

					 

					Am nächsten Tag verließ Giulietta früh die Wohnung und kam mittags mit einer Tasche voller Stoffe zurück. Statt das Mittagessen zu kochen, zeichnete sie ein Schnittmuster, stellte im Schlafzimmer ihre neue Nähmaschine auf und begann, ein Kleid zu nähen. Als abends Enzo nach Hause kam, fand er Vincenzo auf ihrem Schoß, fasziniert den Lauf des Nähfadens über Spulen, Greifer und Schiffchen verfolgend. Begeistert erklärte er seinem skeptisch blickenden Vater das Zusammenspiel von Ober- und Unterfaden, und als Giulietta endlich aufstand, um das Abendessen zu kochen, zerlegte Vincenzo die Nähmaschine in ihre Einzelteile.

					 

					Enzo schwieg beim Essen, während Giulietta von dem Kleid erzählte, das sie im Kopf hatte: ein asymmetrisches weißes Etuikleid mit geraden, schwarzen Applikationen und großen Knöpfen. So wie die Kleider, die Coco Chanel in Paris machte. »Und wer soll das tragen?«, fragte Concetta.

					»Ich, Mamma.«

					»Was werden die Leute sagen?«

					»Was sollen sie schon sagen? Ich tu doch nichts Böses.«

					»Aber sie beneiden dich. Du ziehst das malocchio an! Den bösen Blick!«

					»Ist mir egal! Ich habe das doch nicht gekauft, sondern mit meinen eigenen Händen gemacht!«

					»Glaubst du, du bist was Besseres als wir?«

					»Mamma, lass sie doch«, warf Giovanni ein. »Sie könnte doch was dazu verdienen. Bisschen für die Leute schneidern.«

					»Das muss sie nicht. Ich verdiene genug«, brummte Enzo. »Wir können uns zwar keinen Mercedes leisten, aber es fehlt uns an nichts.«

					»Wenn Gott will, schenkt er euch noch ein bambino«, sagte Concetta resolut, und es wurde schlagartig still am Tisch. Vincenzo sah seine Eltern fragend an, aber die wichen seinem Blick aus. Sie sprachen nicht mehr darüber, doch der ausbleibende Kindersegen war mehr als nur eine Enttäuschung, denn sie liebten Kinder, und jede Familie in der Nachbarschaft hatte mindestens zwei oder drei. Sie empfanden es als Makel. Enzo legte seine große, behaarte Hand auf Giuliettas Arm und sagte liebevoll: »Alles ist gut.«

					 

					Ende August fuhr Giovanni wieder zurück über den Brenner, ohne die Wahrheit über sein Leben in Deutschland erzählt zu haben. Weniger als je zuvor wusste er, wohin er gehörte. Im Gegensatz zu Giulietta hatte er nicht einmal ein Kind, geschweige denn eine Frau. Und während seine Schwester immerhin ein Talent besaß, mit dem sie rang, hatte er gar keines. In seiner Kindheit gab es keine Prophezeiung, kein Versprechen, keinen vorgezeichneten Weg. Er war einfach in die Welt gesetzt und sich selbst überlassen worden, auf den weiten Hügeln der Insel, die er mit aufgeschrammten Waden durchkämmte, nach Feuerholz, Beeren oder Eidechsen suchend, zwischen vulkanischem Geröll und endlosem Himmel.

					Wenn er ehrlich zu sich war, hatte er zu wenig Ehrgeiz, um es zu etwas zu bringen. Er aß und trank gern, und statt sich nachts fortzubilden, ging er lieber tanzen und genoss die Wirkung seines Charmes auf die deutschen Frauen. Vielleicht war es längst zu spät, um nach Italien zurückzukehren, vielleicht hatte er den Anschluss verpasst, vielleicht würde er nie einen Mercedes haben. Jeder, dachte Giovanni, ist unglücklich auf seine eigene Weise. Nur einer klagte nie: Enzo. Weil er nie etwas anderes werden wollte, als er schon war. Ein Mann wie ein Fels, für den Arbeit nichts anderes bedeutete als die Pflicht, seine Familie zu ernähren. Einer, der nie den Anspruch stellte, sein Broterwerb müsse auch eine Berufung sein, und deshalb, frei von jeder Anmaßung, mit sich und der Welt zufrieden war.

					 

					»Das Öl nehmen Sie für den Salat, nicht wahr?« Die freundliche Stimme der deutschen Frau im Zugabteil riss Giovanni aus seinen Gedanken. Neben ihm saß eine Familie in kurzen geblümten Hosen auf den braunen Kunstledersitzen, aus dem Urlaub in Rimini zurückkehrend, die Kinder mit Strohhüten auf dem Kopf und alle vier mit Sonnenbrand im Gesicht. Die Frau deutete auf die vielen Kisten und Flaschen, die Giovanni in die Gepäckablage gequetscht hatte: Olivenöl, Salami, Käse, Pasta, Pesto und Wein.

					»Wir nehmen das zum Kochen«, antwortete Giovanni. »Für Fisch, Fleisch, Gemüse. In der Pfanne.«

					»Das wird aus Oliven gepresst?«

					»Ja. Ist sehr gut.« Giovanni nahm die Flasche mit dem Öl und zeigte sie der Frau.

					»Schau mal, Gerhard.« Die Frau reichte ihrem Mann die Flasche.

					»Nocellara-Oliven aus Messina«, erklärte Giovanni. »Sind nicht so bekannt, aber …«

					»Meine Frau nimmt immer Margarine«, brummte der Mann skeptisch. »Delikatess-Margarine.«

					Als er in München ankam, verteilte Giovanni die Mitbringsel an seine Landsleute, die auf dem zugigen Hauptbahnhof zusammenstanden, wie immer auf Gleis elf, wo sie auf Nachrichten und Lebensmittel aus der Heimat warteten. Sie bezahlten mit D-Mark, Zigaretten und leeren Versprechungen.

					 

					Über dem Innenhof von Giovannis Haus dämmerte es. Lampions hingen über den Biertischen; die meisten Familien waren bereits nach Hause gegangen. »Ich bin der Einzige von der famiglia mit niente talento. Zero«, sagte Giovanni und grinste. »Aber weißt du, was? Nur dumme Leute sind glücklich. Die Intelligenten sehen die Welt, wie sie ist: un macello. Un disastro. Ein Irrenhaus. Und dann werden sie selber verrückt.«

					Rosaria räumte die schmutzigen Teller weg. »Gut, dass du kein Genie bist. Mach Platz.«

					Giovanni zwinkerte mir zu. »Ich bin schon eins, aber ich bin so genial, dass ich’s niemandem sag!«

					»Ein geheimes Genie.«

					»Ecco. Du verstehst mich.« Giovanni legte den Arm um mich und sagte zu seiner Frau: »Weißt du, dass sie eine Firma hat? Sie ist eine berühmte Künstlerin!«

					»Nein«, unterbrach ich ihn. »Nur verschuldet bis hierher.« Es war mir peinlich, als etwas Besonderes herausgestellt zu werden. Doch insgeheim wäre es mir noch peinlicher gewesen, bei der Familie meines Vaters aufzutauchen, ohne es zu etwas gebracht zu haben. Was mich wirklich mit Scham erfüllte, nämlich die Tatsache, dass ich im Begriff war, die Kontrolle über meine Firma zu verlieren, verschwieg ich.

					»Brava!«, rief Rosaria. »Deine nonna schaut vom Himmel auf dich runter!«

					Ich fragte mich, ob ich den gleichen Beruf ergriffen hätte, wenn ich meine Großmutter gekannt hätte, und was ich anders gemacht hätte. Vermutlich nichts, aber ich hätte das Gefühl gehabt, mit meiner Leidenschaft nicht allein zu sein, sondern eine Gleichgesinnte hinter mir zu haben, die mich verstand und unterstützte.

					»Hat Giulietta ihre Mode dann verkauft?«, fragte ich.

					Giovanni nickte. »Sì. Aber weißt du, sie hatte kein großes Geschäft wie du.«

					»Konnte sie davon leben?«

					»Es war nicht wegen des Geldes«, antwortete Giovanni. »Für Giulietta war Schneidern wie Luft zum Atmen.«

					Ich versuchte, mir vorzustellen, wie es damals für sie war. Ich hätte sie gern an meiner Seite gewusst.

					»Du hast Glück, dass du in Germania groß geworden bist. In Italia, ohne vitamina B, ohne raccomandazioni, bist du nix. Hier konntest du deine passione leben.«

					Wenn es wirklich meine Berufung war, dachte ich im Stillen, warum funktionierte es dann nicht? Ich war in dem Glauben aufgewachsen, dass man, wenn man nur sich selbst treu blieb und sein Ding durchzog, immer ankommen würde. Aber seit Mailand war ich mir nicht mehr sicher. Vielleicht, dachte ich, war Scheitern das wahre Erbe dieser Familie.

					»Sag amal, hattest du keinen anderen Papa?«, fragte Giovanni unverhohlen indiskret.

					»Ich hatte viele. Aber in Wirklichkeit hatte ich keinen.«

					Ich blätterte in dem Fotoalbum, um das Thema zu wechseln. Vincenzo, vielleicht zehn Jahre alt, neben seinem Vater in der Montagehalle, neben einem halbfertigen Sportwagen. Es war der gleiche Typ wie Vincents Oldtimer.

					Vincenzo, am Esstisch sitzend, ein futuristisches Auto zeichnend, mit Heckflossen und Flügeln. Bei genauerem Hinsehen war es kein Bild, wie es andere Jungs malten, sondern ein Konstruktionsplan, eine Art Explosionszeichnung, in der Vincenzo alle Teile, vom Rahmen bis zum Motor, den Türen und Außenspiegeln, separat skizziert hatte.

					»Seit wann wusstest du, dass er Vincents Sohn ist?«

					Giovanni schwieg. Er mochte die Frage nicht und ließ es mich spüren. Dann zog er das Album zu sich, blätterte darin und fand ein Foto von sich und Giulietta auf einem weißen Motorroller. Sie trägt ein leichtes Sommerkleid und umarmt ihn von hinten. Giovanni, in weißer Sommerhose, mit offenem Karohemd und verwegener Schiebermütze, steuert durch Mailand und hat zwischen seinen Beinen den elfjährigen Vincenzo, der seine Hände mit am Lenker hat. Darunter stand: »Agosto 1966«.

					»Es muss da gewesen sein. In den Ferien …«

					Obwohl Giovanni so tat, als ginge ihn das eigentlich nichts an, erinnerte er sich an jedes Detail dieses Sommertags …

				
					
						20

					
					Es war der Sommer der langen Locken und kurzen Röcke, der durchsichtigen Chiffon-Blusen und silbernen Hosenanzüge im Weltraumstil. Die Beatles spielten ihr letztes Konzert, die Russen schickten eine Sonde zur Venus, Revolution lag in der Luft. Giovanni war Anfang dreißig und immer noch Junggeselle, weshalb seine Mutter die Frequenz ihrer Gebete zu San Bartolomeo erhöhte, was in den wilden Sechzigern jedoch wirkungslos blieb. Giovanni, der inzwischen magischerweise zum Geschäftsführer der Münchner Mercedes-Niederlassung aufgestiegen war, rollte mit seiner Schwester und seinem Neffen auf einem Iso-Motorroller durch das von Mailändern entvölkerte Mailand. Der Sommer war heiß, und aus den Autoradios dudelte Adriano Celentano, der spindeldürre, in Mailand geborene Süditaliener mit den weißen Schlaghosen. Onkel Giovanni war mit dem Nachtzug aus München gekommen. Sie fuhren von der Wohnung zu Iso, um in der Mittagspause Enzo zu besuchen. Giovanni hatte ihm »Wiener Wurstel« in der Dose und eine Flasche Weißbier mitgebracht.

					 

					Vincenzo hatte sich verändert. Kurz vor dem Sprung in die Adoleszenz war seine kindliche Empfindlichkeit einem größeren Selbstbewusstsein gewichen. Wo er früher noch fahrig und unruhig gewirkt hatte, war er jetzt erstaunlich konzentriert und entschlossen. Er hatte ein Schuljahr der Scuola elementare übersprungen und war früher als üblich auf die Scuola media gewechselt, deren erstes Jahr er mit Bravour bestanden hatte. Er hatte die Welt der Bücher entdeckt und verbrachte ganze Nachmittage in der Schulbibliothek. Während seine Freunde Comics lasen, verschlang er alles über Leonardo da Vinci, den Mann, von dem man sagte, er sei in einer Zeit der Finsternis frühzeitig erwacht, während alle anderen noch schliefen. Vincenzo vertiefte sich in die kleinsten Details seiner Skizzen und zeichnete sie nach. Das anatomische und künstlerische Werk da Vincis interessierte ihn weniger. Seine Begeisterung galt den Maschinen, die das Universalgenie entworfen hatte, Flugzeug, U-Boot und Automobil, weit vor seiner Zeit. Was andere erst Jahrhunderte später in die Tat umsetzen konnten, hatte er bereits im 15. Jahrhundert wissenschaftlich berechnet.

					Vincenzo lernte, dass die Welt nicht von mysteriösen Mächten bestimmt wurde, sondern von Naturgesetzen, die der Mensch entschlüsseln und durch deren Anwendung er sein existentielles Ausgeliefertsein in Meisterschaft verwandeln konnte. Er lernte, dass am Anfang von allem die Idee stand und dass die Skizze dazu diente, diese immaterielle Eingebung in eine zweidimensionale Ansicht zu übersetzen, aus der sie wiederum in die dreidimensionale Wirklichkeit übersetzt würde.

					Er fuhr mit seinem Fahrrad die Kanäle und Schleusen ab, die da Vinci entworfen hatte, und versetzte sich im Geist in den Kopf, der vor vielen hundert Jahren die erste Mailänder Müllabfuhr mit Booten erfand. Er löcherte seine Eltern mit Fragen, die sie nicht beantworten konnten. Er wollte von jedem Gegenstand den Namen dessen wissen, der ihn erfunden hatte: Toaster, Kaffeemühle, Aquädukt und Rakete. Er machte sich Gedanken darüber, was noch kein Erfinder je erfunden hatte, was also sein eigener Beitrag zur Welt sein könnte. Dass die Welt unvollkommen ist, war ihm klar, und er betrachtete die Erfinder und Ingenieure als eine Gemeinschaft von Visionären, die, ausgestattet mit dem Geheimwissen der Naturwissenschaft, auszogen, um die Welt zu dem zu machen, was sie sein könnte.

					»Guarda che bella!« Noch bevor sie Enzo in der Halle fanden, rannte Vincenzo auf ein fast fertig montiertes Auto zu und winkte seinen Onkel her. »Che macchina!«

					Giovanni hatte noch nie ein schöneres Auto als dieses gesehen, das im Halbdunkel der Montagehalle auf seine erste Ausfahrt wartete, wie eine Raubkatze vor dem Sprung: der Iso Grifo. Anders als der erste Sportwagen der Firma, der noch einer noblen und puristischen Philosophie gefolgt war, sah die neue Schöpfung aus wie ein Skulptur gewordener erotischer Traum. Eine endlose, geschwungene Motorhaube, fließende Linien über muskulösen Flanken und ein knackiges Heck. Purer Sex. Ein Hochleistungs-Sportwagen aus der Feder von Giorgetto Giugiaro, der die lässige Großzügigkeit amerikanischer Muscle Cars mit der Eleganz italienischer Granturismi verband.

					»355 cavalli, 5,4 litri, 8 cilindri, cambio a 5 marce oppure automatico …« Vincenzo ratterte die technischen Daten herunter, als hätte er das Auto persönlich konstruiert.

					Giovanni strich mit den Fingern über die verchromten Fensterleisten. »Was kostet der?«

					»Vergiss es, Giovanni«, lachte Giulietta, »der kostet so viel wie ein Ferrari.«

					»Und er ist genauso schnell!«, setzte Vincenzo nach. »Aber viel zuverlässiger. Es ist das beste Auto der Welt!«

					Giovanni vermied es, darüber nachzudenken, warum in dieser Gesellschaft die besten Dinge nur für einige wenige Menschen erschwinglich waren und ob diese deshalb auch die besseren Menschen waren. Er sah sich nach Enzo um. In diesem Moment hörte er eine Stimme von draußen vor dem halbgeöffneten Hallentor: »Signor Popometer! Che piacere!« Und dann eine zweite Männerstimme, die Giulietta versteinern ließ. »Ermenegildo!« Vor dem Tor – man erkannte durch das gleißende Gegenlicht nur ihre Silhouetten – umarmten sich zwei Männer, die sich nach vielen Jahren zum ersten Mal wiedersahen. Ingegnere Ermenegildo Preti, der Vater der Isetta, und Signor Popometer – Vincent. Bevor Giovanni seine erschrockene Schwester fragen konnte, was der hier machte, nahm sie Vincenzo am Arm und zog ihn weg.

					»Komm, Giovanni, wir gehen zur Kantine.«

					Giovanni folgte ihr, doch bevor sie die Tür erreichten, rief Preti ihnen nach: »Giulietta! Giovanni! Schaut mal, wer zurückgekommen ist! Oé!«

					Vincenzo drehte sich um.

					»Ciao, Vincenzo, come va?«, rief Preti. Giovanni konnte spüren, wie Giulietta versteinerte. Als sie Pretis Schritte hörte, die näher kamen, drehte sie sich um, drückte Vincenzos Hand in Giovannis und schärfte ihm ein: »Du bleibst bei deinem Onkel. Ich bin gleich zurück.«

					Dann ging sie zurück durch die Halle zum Tor. Giovanni blieb stehen und hielt die Hand des Jungen fest, der nicht verstand, was gerade geschah.

					 

					»Rate mal, wer uns besuchen kommt!«, sagte Ermenegildo Preti und führte Giulietta zum Hallentor, vor dem Vincent neben einem Auto stand. »Schau, was aus Popometer geworden ist! Er holt seinen neuen Wagen ab!«

					Giovanni sah, wie sich Giulietta und der Deutsche die Hand gaben. Ob sie etwas sagten, konnte er nicht hören. Die Zeit schien stillzustehen.

					»Wer ist das?«, fragte Vincenzo.

					»Niemand.«

					»Wieso niemand?«

					»Weil …«

					»Hast du das Auto gesehen?« Vincenzo befreite sich von Giovannis Hand und lief zum Tor. Giovanni lief ihm nach, aber Vincenzo ließ sich nicht einfangen. In der Sonne glitzerte der silbergraue Metalliclack eines frisch ausgelieferten Iso Rivolta GT. Der diskretere der beiden Sportwagen. Es war ein besonders schönes Exemplar mit funkelnden Borrani-Speichenrädern, Schiebedach und bordeauxroten Ledersitzen. Es war das Auto, nicht der fremde Mann, das Vincenzo magisch anzog.

					»Ciao, Vincenzo, wie geht’s?«, rief Preti. Giulietta, die ihren Sohn nicht kommen gesehen hatte, drehte sich alarmiert um.

					»Vincenzo, geh in die Kantine!«, rief sie ungewöhnlich scharf.

					Vincenzo erschrak. Er bewegte sich jedoch nicht.

					Der fremde Mann fragte Giulietta etwas in einer Sprache, die Vincenzo nicht verstand. Giulietta nickte knapp.

					»Ciao«, sagte der Mann freundlich und reichte Vincenzo die Hand.

					Wie alle, die Vincenzo zum ersten Mal sahen, musste er zweimal hinsehen, um zu verstehen, dass die verschiedenen Augenfarben des Jungen keine optische Täuschung waren. Vincenzo blickte unsicher zu seiner Mutter, nach Erlaubnis fragend.

					»Hast du Papa gefunden?«, fragte Giulietta stattdessen. Vincenzo schüttelte den Kopf, ohne die angebotene Hand des Fremden zu nehmen. Da sah Vincent Giovanni im Tor stehen. »Giovanni.«

					»Ciao, Popometer!«

					Sie schüttelten sich die Hände, und Giovanni klopfte Vincent kumpelhaft auf die Schulter, um seine Verlegenheit zu überspielen. »Was machst du denn hier? Suchst du Arbeit in Italia?«, scherzte Giovanni auf Deutsch.

					»Nein, ich komme nur meinen Wagen abholen.«

					»Macché, bist du Millionär geworden?«

					»Das nicht«, sagte Vincent zurückhaltend. »Aber ich hab ein paar Patente registrieren lassen.«

					Vincenzo nutzte das Gespräch der Erwachsenen, um währenddessen durch das offene Fenster der Fahrertür ins Innere des Wagens zu schauen.

					»Finger weg von dem Auto!«, rief Giulietta.

					»Das darf er doch«, sagte Vincent auf Deutsch. Dann wandte er sich zu Vincenzo: »Magst du dich mal reinsetzen? Dentro la macchina?«

					Der Junge nickte höflich. Giovanni spürte, dass seiner Schwester die Kontrolle entglitt.

					»Komm, Vincenzo, wir gehen!«, sagte sie. Ermenegildo Preti, der nicht verstand, was hier in Wirklichkeit geschah, meinte lächelnd: »Lass ihn doch. Er macht schon nichts kaputt.«

					Vincent öffnete die Fahrertür und nahm seine gelochten Lederhandschuhe vom Fahrersitz. In Vincenzos Augen lag ehrfürchtiges Staunen, als er die Handschuhe sah. So etwas trugen nur die feinen Leute und die Rennfahrer, und dies waren Zeiten, in denen Rennfahrer noch feine Leute waren. Giulietta konnte ihn nicht mehr aufhalten. Er kletterte auf den Fahrersitz, ließ seinen Blick über die chromblitzenden Armaturen streichen, das Holzlenkrad und die Kippschalter aus schwarzem Bakelit. Er nahm den Geruch des Rindsleders in sich auf und strich mit der Hand über den silberglänzenden Vogel Greif auf dem Lenkrad, diese mythische Kreuzung zwischen Löwe und Adler, das Familienwappen der Rivolta. Er befand sich in einer anderen Welt, in der alles fein und elegant war, in der die Männer alles unter Kontrolle hatten.

					»Mach mal den Motor an! Il motore!«, sagte Vincent lächelnd und steckte den silbernen Zündschlüssel ins Schloss. »Gang raus, Choke ziehen.«

					Vincenzo verstand, was er meinte, auch wenn er die Worte nicht kannte. Er kuppelte, drehte den Zündschlüssel, und der tiefbrummende Achtzylinder erwachte zum Leben. Das Auto vibrierte unter Vincenzos Körper, und mit dem Choke steuerte er das Gas, bis der Motor rund lief. Giulietta sah zunehmend nervös, wie Vincent den Jungen beobachtete. Freundlich zugewandt, aber auch prüfend. Sie versuchte, Vincent abzulenken.

					»Wie geht’s dir?«

					»Gut. Und dir?«

					»Gut.«

					Zwischen den Worten musterten sie sich, jeder in seiner unsichtbaren Rüstung, und blinzelten einander durchs Visier an, auf der Suche nach einer offenen Stelle im Panzer des anderen. Sie studierten die kleinen Falten, die sich auf ihren Gesichtern gebildet hatten, und suchten dahinter nach der unerzählten Geschichte der letzten zwölf Jahre, während das in der Erinnerung bewahrte Bild von damals wieder ins Bewusstsein schoss, als wäre keine einzige Sekunde vergangen. Giovanni setzte sich kurz entschlossen auf den Beifahrersitz, um Vincenzo abzulenken. Sie drehten an den Knöpfen und schalteten das Autoradio ein. Irgendein Sender spielte Fabrizio de André.

					»Bist du noch in München?«

					»Ja.«

					»Hast du auch Kinder?«

					»Nein.«

					Ihr Blick streifte seine Hände. Kein Ehering.

					»Ich hab viel gearbeitet. Die Zeit ging vorbei wie im Flug. Wie sich alles ändert … Damals war das noch ein Abenteuer, mit dem Motorrad über die Alpen fahren. Heute fliegt man in acht Stunden nach New York.«

					Giulietta nickte, ohne etwas zu sagen. Äußerlich unbewegt, wurde sie innerlich von einem Sturm aus Scham, Schuld und hilfloser Wut überwältigt. Vincent wandte sich dem Jungen zu. »Willst du mal eine Runde mitfahren?«

					Vincenzo verstand nicht, und Vincent bat Giovanni zu übersetzen.

					»Komm, figlio mio, steig aus, wir müssen gehen.«

					Vincenzo gehorchte seiner Mutter widerwillig. Vincent nahm Giulietta beiseite und fragte sie: »Kann ich dich mal kurz allein sprechen?«

					Giulietta zögerte, aber als sie spürte, dass Vincent das, was ihm auf dem Herzen lag, auch vor den anderen aussprechen würde, trat sie mit ihm ein paar Schritte weg vom Auto. Giovanni beobachtete sie. Er verstand nicht, was sie sagten, nur dass Vincent etwas fragte, Giulietta den Kopf schüttelte und sich dann ein plötzlicher und kurzer Streit entzündete, in dem auch Vincenzos Name fiel.

					»Nein!«, rief Giulietta, löste sich von Vincent, ging zu Vincenzo und nahm ihn fest an der Hand. »Los, beeil dich! Giovanni, wir gehen nach Hause!«

					Ohne auf Giovanni zu warten, ging sie mit Vincenzo weg. Der Junge drehte sich noch einmal um. Dann verschwand er mit seiner Mutter in der Halle. Vincent warf einen Blick zu Giovanni und dem irritierten Preti. Dann streifte er sich seine Handschuhe über. Preti wandte sich an Giovanni: »Sag ihm, Commendatore Rivolta hat ihn zum Mittagessen eingeladen.« Giovanni übersetzte es. Vincent bedankte sich höflich bei Preti. Er müsse rechtzeitig in München sein. Ein anderes Mal.

					»Dottore, die Einladung des Grafen kann man nicht ausschlagen!«

					Vincent entschuldigte sich, setzte sich ans Steuer seines neuen Wagens und fuhr los. Giovanni atmete erleichtert auf. Aber ein flaues Gefühl im Magen sagte ihm, dass diese wenigen Minuten, dieser Riss in der Zeit, nicht ohne Folgen bleiben würden.

					 

					»Hast du seine Handschuhe gesehen?«, rief Vincenzo laut in die Runde. »Mit Löchern, zur Belüftung!« Sie saßen auf dem Gehsteig der Via Ludovico Il Moro vor der Trattoria unter ihrer Wohnung, während der Asphalt im unwirklichen Gelb der Straßenlaternen glühte. Es war ein schwüler Abend; der Smog lag wie eine Glocke über Mailand, und kaum ein Lüftchen wehte über die kleinen Tische mit den rot-weiß karierten Decken. »Giovanni, wenn ich groß bin, komm ich in deine Firma nach Deutschland!«

					Enzo warf Giulietta einen prüfenden Blick zu. Sie wich ihm aus. Giovanni rief den Kellner: »Bring uns einen Roten. Aber nicht den Hauswein, der ist ungenießbar. Einen schönen Franzosen, ja?«

					»Mama, warum gehen wir nicht auch nach Deutschland?« Vincenzo hatte Lunte gerochen und ließ nicht mehr locker. »Gefällt’s dir hier nicht?«, fragte Giulietta, während Enzo vor sich hin brütete.

					»Doch. Aber in Deutschland sind sie reich.«

					»Basta!« Alle erschraken, als Enzo auf einmal wütend seine flache Hand auf den Tisch schlug. Giovannis Glas fiel um. Er hielt es gerade noch fest, bevor es auf dem Asphalt zerspringen konnte. »Was soll das mit diesem Deutschland? Seht ihr denn nicht, wie ihr den Jungen verrückt macht?« Er beugte sich zu Vincenzo herüber. »Genügt dir Italien nicht? Es ist das schönste Land der Welt!«

					»Woher weißt du das? Du warst doch noch nie woanders«, gab Vincenzo aufmüpfig zurück. Im Gegensatz zu seiner Mutter ließ er sich nicht einschüchtern, wenn Enzo laut wurde. Im Gegenteil.

					»Deine Familie ist hier. Und dieses Land geht vor die Hunde, wenn alle abhauen und es den Banditen überlassen! Du willst Autos bauen? Hier kannst du sie bauen. Wie dein Vater. Wir bauen die besten Autos der Welt! Was glaubst du, warum dieser Deutsche hierherkommt, statt mit seinem Geld ein deutsches Auto zu kaufen, hä?«

					Giulietta fasste beruhigend Enzos Hand. Doch Vincenzo ließ nicht locker.

					»Was nützt es, wenn du sie baust, aber nicht kaufen kannst?«

					Enzo packte Vincenzo am Ohr. »Jetzt hör mal zu, mein Sohn. Wir sind keine feinen Pinkel mit Lederhandschuhen. Ich arbeite mit meinen Händen! Siehst du? So sehen Hände aus, die etwas taugen!«

					»Lass ihn los!«, rief Giulietta entsetzt. Enzo ignorierte sie. Vincenzo schrie vor Schmerz, und Giovanni griff ein: »Enzo. Lass ihn!«

					»Halt dich raus, du Millionär!« Er zog seinen Sohn zu sich heran und sah ihm fest in die Augen. »Wir sind Sizilianer. Terroni. Wir machen uns die Hände schmutzig, aber wir sind ehrliche Leute!«

					Vincenzo kickte ihn wütend ans Bein. »Arschloch!« Enzo gab ihm eine schallende Ohrfeige, so fest, dass Vincenzo fast vom Stuhl fiel. »Wie redest du mit deinem Vater?«

					»Enzo!«, schrie Giulietta und schlug seine Hand weg. Ihr Glas fiel um und zersprang auf dem Boden. Die anderen Gäste blickten verstört herüber und tuschelten. Vincenzo sah Enzo wortlos an. Sein Körper zitterte, seine Augen schimmerten feucht, er kämpfte gegen die Tränen, wollte sich aber keine Blöße geben. Kein Wort kam über seine Lippen, aber Giovanni sah, dass in diesem Moment etwas in ihm zerbrach. Etwas, das nie wieder heil werden würde.

					Vincenzo sprang ruckartig auf, sein Stuhl fiel um, und er lief über die Straße zur Brücke. Enzo rief ihm nach: »Vincenzo! Komm zurück!« Es tat ihm augenblicklich leid. Er stand auf und wollte ihm nachgehen, aber Giulietta hielt ihn zurück: »Lass ihn. Es ist zu spät.«

					Giovanni lief dem Jungen nach.

					 

					Auf dem anderen Ufer des Kanals holte er ihn ein, im fahlen Licht der Laterne an der Kirchenmauer.

					»Vincenzo!«, rief er. »Bleib stehen!« Er legte ihm die Hand auf die Schulter. Vincenzo vermied es, ihn anzusehen, um ihm seine Tränen nicht zu zeigen.

					»Setz dich«, sagte Giovanni und deutete auf die kleine Bank. »Das ist die Bank der Seufzer, weißt du das?«

					Er setzte sich, zündete sich eine Zigarette an und wartete. »Hier hab ich immer mit deiner Mutter gesessen, als wir klein waren. Wir haben heimlich geraucht und uns alles erzählt.«

					Vincenzo kam langsam näher.

					»Weißt du, dein Papa hat dich sehr lieb.«

					»Er ist ein Idiot.«

					»Nein. Er hat nur Angst, dich zu verlieren.«

					»Er ist ein Idiot, Giovanni!«

					»So darfst du nicht über deinen Vater sprechen.«

					»Wer sagt das?«, gab Vincenzo trotzig zurück, zog die Nase hoch und spuckte auf den staubigen Boden.

					»Ich sag das.«

					»Wer bist du schon? Du bist ein Lügner!«

					»Was zum Teufel redest du da?«

					Vincenzo sah ihm herausfordernd in die Augen. »Du sagst, du bist Chef bei Mercedes. Aber du hast keine Ahnung von Autos. Und warum kommst du immer mit dem Zug, wenn du einen dicken Mercedes fährst?«

					Giovanni stutzte.
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