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Capitolo Uno


Sistemandomi gli occhiali finti sul naso, mi avvicino alle due donne per origliare la loro conversazione sul dipinto astratto blu oltremare che hanno davanti. Resisto all’impulso di toccarmi i capelli lisci e grigi. Ho imparato che, una volta indossata una parrucca, non dovrei toccarla. 
Questa galleria d’arte è una stanza quadrata con pareti bianche che si trova a Tribeca, con i quadri appesi a circa un metro di distanza l’uno dall’altro, per un totale di una ventina di opere a colori. Tra il freddo dell’aria condizionata e tutti questi colori, mi sento come se fossi finita dentro un gelato alla vaniglia con zuccherini arcobaleno. Accanto all’ingresso, la proprietaria della galleria è seduta dietro un bancone di laminato bianco lucido e scrive sul suo portatile. Due grandi quadri sono esposti nelle vetrine e illuminati dalle luci. Il mio dipinto blu oltremare, purtroppo, non è riuscito a conquistarsi quel posto d’onore.
Le due donne formano una coppia piuttosto male assortita. Una ha l’aspetto di una matrona dell’Upper East Side, capelli castani immacolati, chiaramente asciugati a regola d’arte la mattina stessa, corazzata in un elegante tailleur con gonna a due pezzi. L’altra donna ha i capelli grigi e selvaggi, e indossa una lunga gonna svolazzante, con braccialetti turchesi e dorati che le coprono i polsi.
«È questo quello che Jade ci ha consigliato di vedere?» chiede Bei Capelli.
Miss Bracciali esamina la targhetta. «Credo di sì. Ha detto di guardare le opere dell’artista Miranda Langbroek». Fa un passo indietro, i suoi numerosi braccialetti tintinnano mentre mette le mani sui fianchi e fissa il dipinto.
«Non vedo cos’abbia di così speciale» dice Bei Capelli. «Non ti sembra uguale a qualsiasi altro dipinto astratto qui dentro?».
Tossisco. Ed ecco perché si dice che origliare non porta mai nulla di buono, specialmente se si tratta di te. Dovrei farmi una corazza emotiva, ma prendo ancora tutto sul personale quando si tratta delle critiche al mio lavoro.
Le due donne si girano verso di me, preoccupate.
«Si sente bene?» chiede Miss Bracciali.
«Sto bene, mi è solo andato qualcosa di traverso». Mi schiarisco la gola. «Credo che ciò che rende unico questo dipinto siano le pennellate qui, che creano uno strato di vernice, quasi come onde di colore che ti sommergono».
«Oh, interessante» dice Miss Bracciali. «Ora lo vedo».
«Sta pensando di comprarlo?» mi chiede Bei Capelli. 
È una domanda complicata. Alcuni acquirenti amano la competizione, e se vedono che qualcun altro è interessato, lo comprano subito per non farselo scappare. Altri invece si tirano indietro. E non voglio mentire dicendo che lo comprerò, quando in realtà sono l’artista che cerca di venderlo. Non so mai se il mio travestimento reggerà davvero. Ma devo assolutamente vendere questo quadro. Ne ho bisogno. E la mia agente, Jade, smetterà di rappresentarmi se non comincio a fare qualche soldo. All’ultima mostra che mi ha procurato, non ho venduto nemmeno un quadro.
«No» dico. «Mi piace molto, ma non posso permettermelo».
«Il nostro gallerista ci ha detto che dovremmo acquistarlo subito, prima che l’artista diventi famosa dopo la mostra al Vertex» dice Bei Capelli.
«Ma non saprei…» Miss Bracciali si acciglia.
È una tortura. Chi me l’ha fatto fare di pensare che convincere i collezionisti a comprare i miei quadri sotto copertura fosse un’idea brillante?
«Dovreste comprarlo solo se vi piace davvero». Non voglio che il mio dipinto finisca abbandonato in qualche armadio.
«Mi piacciono I colori» dice una voce maschile alla mia sinistra. «Sa quanto costa?».
Un uomo alto e magro, con capelli neri e spettinati, mi lancia uno sguardo.
William Haruki Matsumura.
William è il nipote del compagno di mio zio Tony, Takashi Matsumura. Cosa ci fa qui?
I nostri sguardi si incrociano.
È un bel tipo, se ti piacciono quelli alla “agente dei servizi segreti”. A me no. Non capisco mai cosa stia pensando, il che mi irrita. È uno di poche parole, quindi potrebbe essere pieno di pensieri profondi... o magari no.
Fa’ che non mi riconosca. Se lo facesse, rovinerebbe tutto. Ma no, è impossibile. Mi sono invecchiata la pelle con ombre e luci per sembrare una donna di sessantacinque anni, ho perfino aggiunto una gobba sul naso. Ciocche lisce e argentate nascondono i miei ricci rossi, e porto anche gli occhiali. Non è che ci vediamo spesso. Se va bene, una volta all’anno, alle feste di zio Tony.
Miss Bracciali lo guarda, e i suoi occhi si illuminano. Si avvicina di qualche passo.
«Le piace?» Gli mette una mano sul braccio in maniera allusiva.
Lui sorride, guardando la sua mano. «Sì, molto».
Spero davvero che stia ancora parlando del quadro. Concentrati sul mio dipinto. È quello che conta qui.
«Cosa le piace di questo quadro?» gli chiedo.
«Sembra che ci sia movimento, quasi come delle increspature d’acqua». Muove la mano lungo la tela.
È esattamente l’effetto che volevo ottenere.
Lo fisso. Lui sì che ha capito. «E il giallo cadmio?»
«Il giallo e l’arancione gli danno calore».
«Sì. Il giallo limone e il pesca avvolgono la tela come un caldo abbraccio su una spiaggia assolata». 
«Mi mette di buon umore» dice lui. 
Sento il petto stringersi. Gli occhi mi si riempiono di lacrime e distolgo lo sguardo, fissandomi su un altro quadro accanto al mio: una tela con schizzi neri e rossi e del filo spinato. Rabbrividisco. Almeno crea un buon contrasto. Sorrido a William.
«Dovrebbe comprarlo, allora» dico. Fai seguire i fatti (e i soldi) alle parole.
«Beh, solo se non lo vogliono loro» risponde rivolgendosi alle due donne. «Prima le signore, ovviamente».
«Forse dovremmo comprarlo» dice Bei Capelli. 
«Solo se vi piace davvero» ribatto.
William scuote la testa verso di me.
«Anche a me mette di buon umore» aggiunge lei.
«Oh, ora mi sento decisamente più felice». Miss Bracciali Lancia uno sguardo a William. «Adoro incontrare altri collezionisti d’arte. Ha una collezione importante? Magari vorrebbe vedere la mia».
Bei Capelli si allontana e si avvicina alla proprietaria della galleria. Tira fuori la carta di credito. Trattengo il respiro. Firma sull’iPad. La proprietaria si avvicina al mio quadro e attacca un piccolo bollino verde accanto.
L’agognato bollino verde. Ho venduto un dipinto. Sorrido, e la tensione svanisce dalle mie spalle. Questo coprirà una buona parte dell’affitto di questo mese. Ora Jade sarà più propensa a continuare a rappresentarmi, e questo promette bene anche per la mostra al Vertex. Forse il mio talento sarà finalmente riconosciuto, e qualche galleria più importante potrebbe notare i miei lavori. E potrei finalmente realizzare il sogno di fare l’artista a tempo pieno. Niente più sorrisi forzati alle battute tipo: “Dovrei anch’io trovarmi un hobby, come te con la pittura”.
È ora di svignarsela prima che qualcuno scopra che sono l’artista. Gli artisti hanno una certa libertà creativa, certo, ma travestirsi per origliare le conversazioni e convincere la gente a comprare i propri quadri potrebbe sembrare decisamente da pazzi.
«Congratulazioni» dico alle due donne. «È stato un piacere conoscervi».
Mi giro e, con calma, esco dalla porta principale.
Una volta fuori dalla galleria, accelero il passo. Sì! Venduto!
Cammino per qualche isolato fino a Canal Street, passando davanti a un ristorante e a un negozio che vende articoli per fumatori. Fuori ci sono un paio di ragazzi, e l’aria è impregnata di un odore dolciastro di chiodi di garofano. Oggi fa più caldo del previsto per una giornata di primavera.
Non posso togliermi la parrucca perché non ho un posto dove metterla senza rovinarla. Deve essere rimessa sulla testa del manichino per non perdere la forma. 
Attraverso la strada e passo davanti a un ufficio postale, di colore prevalentemente ocra, che occupa l’intero isolato. La sua base in terracotta nera è coperta di graffiti.
«Ehi!».
Mi giro. È William che corre verso di me. Non mi è mai sembrato il tipo da fermarsi a chiacchierare con degli sconosciuti.
«Oh, che sorpresa rivederla» dico, un po’ distaccata, come farebbe una signora anziana approcciata da uno sconosciuto con cui ha scambiato solo qualche parola in una galleria. «Ha già visto abbastanza della mostra?».
«Ero lì solo per vedere quel quadro, High Tide 4:30, quello che hanno comprato quelle donne. Mio zio mi aveva detto di dare un’occhiata alla mostra. Miranda Langbroek è la nipote del suo compagno».
Non mi ha riconosciuta. È fantastico.
«Ha davvero talento. La conosce?» chiedo. «Deve essere incredibile».
Mi lancia uno sguardo ironico. «Sì, la conosco».
«Ed è incredibile?».
«Se per incredibile intendi sconcertante o sorprendente o…».
Faccio una smorfia. «Più che altro impressionante. Se la conosce, dovrebbe comprare le sue opere prima della mostra al Vertex».
«Hai altri quadri in vendita?».
Solo un’intera parete piena di quadri invenduti.
«E perché, Miranda, sei vestita da signora anziana?».
Mi fermo. Uff. Non posso credere che stesse giocando con me tutto questo tempo.
«Per spiare chi guarda i miei quadri e convincerli a comprarli» dico come se fosse la cosa più normale del mondo. «Grazie per il tuo aiuto lì dentro».
«Non pensi che le persone sarebbero entusiaste di incontrare l’artista?». Alza le sopracciglia, spostando i capelli neri dagli occhi e studiandomi attentamente. Probabilmente sta cercando di capire cosa ho cambiato.
«Non se non gli piace il quadro».
«Pensavo volessi che lo comprassero solo se gli piaceva davvero». William incrocia le braccia. «Hai quasi perso una vendita con quel commento».
Non ha tutti i torti.
«Ma non l’ho fatto». Raddrizzo le spalle.
«Non hai bisogno di travestirti».
Una macchina senza marmitta sfreccia via, e mi giro a guardare le quattro corsie di traffico che attraversano Canal Street. Senza alberi in questo isolato, tutto sembra incredibilmente aperto ed esposto.
«Come hai fatto a capire che ero io?».
Mi guarda dritto negli occhi. «Hai un modo particolare di stare in piedi. Come se non ti volessi arrendere senza lottare».
Sbatto le palpebre.
Lui fa spallucce. «Mi sembrava di riconoscerti dalla postura, anche con i capelli lisci e grigi, ma ho avuto un attimo di dubbio quando ti sei girata».
«Per fortuna. Pensavo di aver perso le mie abilità di travestimento». Lo guardo, studiando anche io il suo modo di stare in piedi. «Anche tu stai in piedi in un modo simile, però dai più l’idea di essere distante, indipendente. Tipo “sono un’isola a sé”».
Lui sbuffa. «Stai tornando a casa?».
Sì. Devo incontrare i traslocatori tra un’ora. Devono ritirare i miei quadri per la mostra al Vertex».
«Sto andando da quella parte anch’io, da zio Takashi».
Mio zio Tony e il suo compagno, Takashi, vivono a un isolato da casa mia, sulla Columbus Avenue, nell’Upper West Side. 
Camminiamo lungo Canal Street verso la metropolitana. Questo lato della strada, dove c’è l’ufficio postale, è deserto. Dall’altro lato ci sono i negozi tipici di Canal Street, con valigie e altri oggetti appesi sotto le tende. Lunghe tavolate espongono occhiali e borse false, insieme ai soliti souvenir di New York.
«Eri alla festa ieri sera?». Mi copro la bocca appena finisco di chiederglielo. È imbarazzante che non me ne sia accorta.
Mi lancia un’occhiata, i suoi occhi caldi e castani che scivolano sul mio viso prima di distogliere lo sguardo. Fa una scrollata di spalle. Non capisco se significa che va tutto bene o se anche lui non si sarebbe accorto se fossi stata lì.
«No, sono tornato ieri da Tokyo, e sono crollato sul letto» dice.
Aspettiamo al semaforo che scatti il verde. Alla nostra sinistra, il traffico si dirige verso l’Holland Tunnel. I boccioli cominciano a comparire sugli alberi, e io non potrei essere più pronta per la primavera: una nuova stagione e un nuovo inizio per la mia vita da artista. Sono al settimo cielo da quando ho venduto quel quadro.
Attraversiamo la strada, superiamo una cassetta postale verde piena di graffiti, e scendiamo di corsa i gradini della stazione della linea C.
«Cosa ci facevi a Tokyo?» gli chiedo mentre avvicino la carta di credito al lettore per passare il tornello.
«Matrimonio di un amico» risponde. «E ho passato un po’ di tempo in famiglia».
Camminiamo lungo la banchina e ci fermiamo vicino a una panchina di legno. La metro dovrebbe arrivare tra un paio di minuti.
Potrei fare conversazione, ma sono ancora un po’ seccata dal fatto che abbia finto di non riconoscermi dopo avermi fermato per strada. In silenzio, fissiamo i manifesti pubblicitari che tappezzano il muro di piastrelle bianche.
La metro arriva, affollato come ogni sabato mattina: un misto di turisti, famiglie, e persone con mille piani per il weekend. Saliamo e stiamo in piedi, tenendoci al corrimano. William abbassa lo zaino e lo appoggia per terra. Io controllo i manifesti in cerca di uno che annunci la mostra al Vertex. Ormai è diventato il mio passatempo preferito. Ogni anno scelgono trenta artisti emergenti per esporre. E quest’anno hanno scelto me! Durante l’esibizione, una giuria nomina i cinque artisti da tenere d’occhio tra quelli scelti. Il treno parte di scatto, sbandando un po’, e mi aggrappo al corrimano per non perdere l’equilibrio.
La persona seduta di fronte a me mi guarda e si alza: «Si sieda pure!»
Mi ero dimenticata di avere l’aspetto di un’anziana.
«No, no, grazie» rispondo. «Sto bene».
«Ne è sicura?» sembra preoccupata. «Scendo tra poche fermate».
«No, davvero, grazie. Altrimenti faccio fatica a parlare con lui».
«Oh, certo, vuole chiacchierare con suo figlio» dice con un sorriso.
Mio figlio.
William ride sotto i baffi.
«Mamma, dovresti sederti» mi dice.
Lo ammazzo.
La donna si alza, dicendomi: «L’ha cresciuto proprio bene». 
«Vieni, mamma, ti aiuto». William mi prende per il gomito. 
Mi siedo, mortificata, e sento che sto diventando rossa.
Un operaio seduto accanto a me si volta verso di noi: «Se volete parlare, mi posso alzare anch’io».
Che gentile. Tutta questa generosità mi commuove un po’. Mi asciugo velocemente una lacrima prima che scenda.
«No, no, grazie. Non voglio rubare il posto a nessuno, avremo tempo per parlare dopo» dice William, abbassandosi verso di lui per sussurrargli a voce troppo alta: «Tanto mi assillerà solo per sapere se sto uscendo con qualcuno».
«Non è vero!» dico severamente, raddrizzando la schiena e fulminandolo con lo sguardo.
Il tizio ride.
William mi sorride dolcemente e riprende a fissare i manifesti.
Allora gli dico: «Ho trovato una ragazza perfetta per te».
Mi guarda e solleva un sopracciglio, scettico.
«È un’avvocatessa di successo. Non sa cucinare, ma potrebbe sostenere il tuo stile di vita da derelitto».
«A questo punto, vuole sedersi?» chiede il tipo a William.
«Non c’è bisogno che gli dia il suo posto. È perfettamente in salute e può benissimo stare in piedi» ribatto io.
«Non se devo sentirmi dire che ho uno stile di vita da derelitto» risponde William, allo stesso tempo.
Alla fermata di Fifty-Ninth Street, c’è il solito caos di gente che passa dall’espresso al treno locale. William rimane in piedi anche quando si libera un posto accanto a me. Una turista si siede lì e, con una guida in mano, mi chiede se il treno ferma al Museo di Storia Naturale. Le rispondo di sì.
Alla fermata di Seventy-Second Street, William si china per aiutarmi ad alzarmi. Gli scanso la mano con un gesto brusco.
«Posso farcela benissimo da sola» dico, un po’ irritata.
Scendiamo dalla metro insieme. Mentre passiamo davanti all’opera Sky di Yoko Ono, con le piastrelle bianche e azzurro cielo, superiamo i tornelli.
«Riesci a prendere le scale?» mi chiede.
Mi fermo. Sto per rispondergli a tono, ma poi sorrido. Lui fa un passo indietro, incerto.
Gli pizzico la guancia. «Sei proprio un bravo ragazzo. Devo tenerti stretto». Gli afferro il braccio e mi appoggio pesantemente su di lui. Sono alta un metro e settanta e piuttosto muscolosa. I suoi bicipiti si flettono, ma non batte ciglio. Improvvisamente, William sembra molto… virile. Mi sento arrossire. Troppo intimo.
Mi lancia un’occhiata. «Non fai mai quello che mi aspetto. Forse dovrei semplicemente prenderti e portarti in braccio. Sarebbe più facile».
Sgrano gli occhi.
Quando accenna a farlo davvero, mi ritraggo in fretta. «Va bene così. Posso camminare da sola».
Salgo le scale di cemento il più velocemente possibile, felice che non possa vedere la mia espressione. Lui mi segue a ruota, mantenendo il passo.
Mentre camminiamo fianco a fianco lungo la Seventy-Second Street, passando sotto i tendoni dei palazzi e schivando i carrelli delle consegne carichi di scatoloni, mi sento improvvisamente più cosciente della presenza di William accanto a me.
«La festa è stata drammatica come l’anno scorso?» mi chiede.
Confusa, inarco un sopracciglio. «Le feste di zio Tony sono sempre uno spasso». Zio Tony è un costumista, quindi tutti I suoi amici vengono dal mondo del teatro. È stato lui a insegnarmi a creare i miei travestimenti. È una capacità molto utile, specialmente per una figliastra dal carattere drammatico dell’ex presidente del distretto di Manhattan che cercava di fuggire dalla stampa. Sicuramente meglio che seguire le orme della mia sorellastra Annabelle, perfetta in ogni occasione. Lei, i paparazzi non la seguono mai: nessuna storia interessante.
Takashi lavora nella sicurezza informatica, il che potrebbe sembrare noioso, ma in realtà molti dei suoi colleghi sono hacker etici e hanno un’aria un po’ ribelle, contro l’autorità. «È uscita la macchina per il karaoke».
«Ti ricordi l’anno scorso, prima della festa di zio Takashi, quando hai litigato col tuo ragazzo per strada?» chiede all’improvviso.
Arrossisco. Non posso credere che William mi abbia vista urlare come una pazza. Era stato tutto a causa di Rex, il mio ragazzo dell’epoca e compagno di band. Una fan l’aveva baciato dopo un concerto senza il suo permesso, ma io non l’avevo capito subito. Pensavo l’avesse baciata lui. Anche se l’aveva respinta, io ero furiosa. Sono salita su un taxi per andare alla festa di Tony, e lui mi ha seguito con un altro taxi. Ci siamo incontrati di nuovo davanti al palazzo di Tony, e lì gli ho urlato contro che odiavo essere così gelosa. «Oh, beh, alla fine mi sono sentita molto meglio dopo aver sfogato tutto».
«Non ti sei certo trattenuta» dice William. Svoltiamo verso Columbus Avenue, fermandoci per far passare una coppia e una donna che spinge il passeggino con una mano, tenendo un caffè nell’altra. La strada è affollata, soprattutto qui dove i ristoranti hanno sistemato i tavolini sui marciapiedi, circondati da piante e barriere portatili.
«Beh, sono sempre un’ottima fonte di storie» dico con un sorrisetto ironico. «Spiacente di deluderti, ma quest’anno è stato tutto molto civile. Comunque, tu cosa faresti se scoprissi che la tua ragazza ti tradisce?»
Un’ombra gli attraversa il volto, ma subito dopo alza la testa con decisione. «Pensi davvero che qualcuno mi tradirebbe?» Mi lancia uno sguardo altezzoso e supponente. Che fastidio.
«Se qualcuno può tradire me, può succedere anche a te». Magari non sono oggettivamente attraente quanto William, ma riesco comunque a cavarmela con chi apprezza la personalità.
«Ma lui non ti ha tradito» dice William.
«Esatto. Quindi direi che non c’è nulla di cui preoccuparsi». Mi rendo conto che quello che ho detto non ha molto senso. «Com’è stata Tokyo? Sei riuscito a vedere tua nonna? Come sta? Hai portato qualche dolcetto? Takashi sente sempre la mancanza di Tokyo».
«Vuoi che ti risponda o stai solo facendo domande a caso?»
Rido. «Voglio che mi rispondi».
«Ho visto Obaachan. Sta invecchiando, ma ha ancora un carattere forte. E ho rivisto alcuni amici dopo il matrimonio». Fa oscillare lo zaino in avanti. «E sì, ho portato dei regali per zio Takashi. Mi sarebbe piaciuto portargli della frutta, è quella che gli manca di più».
«Dice sempre che nulla è paragonabile alle pesche e alle fragole giapponesi».
Arriviamo all’ingresso del palazzo di zio Tony.
«Ci vediamo» dico. «Magari anche dopo. Devo venire a prendere il mio quadro dopo che i traslocatori se ne sono andati».
Non sembra particolarmente entusiasta all’idea di rivedermi. La sua espressione tradisce una sorta di rassegnazione, nella migliore delle ipotesi. Annuisce. Ho come il sospetto che non sarà nei paraggi quando tornerò più tardi.
Ma poi sorride leggermente e dice: «Ciao, mamma!»
Scuoto la testa e mi allontano rapidamente. È probabilmente la conversazione più lunga che ho avuto con William da anni. L’avevo praticamente cancellato dalla mia vita dopo averlo sentito parlare di contabilità con la sua ex ragazza a una delle feste di mio zio anni fa. Ma a quanto pare, è molto più divertente di quanto gli abbia mai dato credito.
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Capitolo Due


Rientro nel mio appartamento e la tela bianca sembra sfidarmi. E tu ti consideri un’artista?
Tre ampie finestre con tende color indaco, attualmente legate, fanno da cornice al muro nord del soggiorno, che è anche il mio studio d’arte. Al centro c’è un lungo tavolo in rovere e un piccolo divano a lato con la TV, ma tutto il resto è il mio spazio. Le due pareti sono coperte dai miei dipinti, con vivaci spruzzi di colore che sembrano vibrare. Ci sono due cavalletti davanti alla finestra, e alcuni dipinti appoggiati sulle sedie. Non riesco a capire se sono finiti o meno. A volte è difficile per me decidere quando un’opera è davvero conclusa.
Il mio telefono squilla.
«Congratulazioni per la vendita! Quindi adesso hai tempo per creare altri dipinti, giusto? Abbiamo bisogno di un buon surplus se vogliamo che l’esposizione al Vertex sia un successo» dice Jade, la mia agente, che coordina la mostra con il curatore del Vertex. Ci siamo conosciute all’università durante un corso di storia dell’arte. Lei sognava di diventare un’agente, io una pittrice. Sembrava una combinazione perfetta, soprattutto perché all’epoca ero convinta che avrei fatto successo in fretta. Ma non è andata così. Lei invece ce l’ha fatta. Ora rappresenta diversi nomi importanti, mentre io rimango il suo “caso di carità”. Le ho detto che può togliermi dalla sua lista. Odio sentirmi un impiccio, ma lei insiste nel dire che crede ancora in me. E spero che tra cinque settimane, quando aprirà la mostra al Vertex, la sua fiducia in me sarà ripagata.
«Sì, ridurrò le ore da cameriera». Ignoro la tela vuota sul cavalletto.
«I traslocatori hanno già ritirato i quadri per la mostra?» mi chiede.
«Stanno cercando parcheggio in questo momento. Porterò Playing Around 1:30 non appena se ne saranno andati con New York Friends e Going for It 10:50».
Sia New York Friends che Going for It 10:50 sono appesi di fronte a me. l primo della serie di tre, New York Friends, è un ritratto di tre donne che ridono. Volevo trasmettere l’amore emotivo dietro la loro amicizia attraverso le loro espressioni facciali, i gesti e i colori. In Going for It 10:50, ho cercato di evocare la stessa emozione attraverso colore, texture, forme e pennellate, ma in modo completamente astratto. Playing Around 1:30, il pezzo di transizione che collega i due, è metà astratto e metà figurativo e mostra il mio passaggio dal figurativo all’astratto. Ho regalato Playing Around 1:30 a mio zio. Non potrei mai venderlo, è come il mio primo bambino.
« Playing Around 1:30 è ancora nell’appartamento di mio zio» dico. «Ma mi ha detto che è impacchettato e pronto per partire, insieme al Kimimoto. Lo porterò alla galleria di Vinnie per mostrarlo a potenziali acquirenti».
«Stai attenta a portarlo con cura» dice lei. «Non puoi andare al Vertex senza Playing Around 1:30. È il pezzo di transizione».
«Prenderò un taxi».
«Non riesco a credere che stiano vendendo il Kimimoto». Jade sospira. «Vorrei avere un acquirente così da poterci guadagnare la commissione. Kiara lo comprerebbe al volo se solo avesse mezzo milione di dollari».
Zio Tony e Takashi hanno comprato il dipinto di Kimimoto in Giappone circa dieci anni fa, quando l’artista era ancora emergente, ma ora Kimimoto è molto riconosciuto nei circoli artistici. È stato persino incluso in una recente esposizione di artisti contemporanei al Museo d’Arte Contemporanea di Tokyo. Zio Tony e Takashi stanno vendendo il Kimimoto per comprare la casa dei loro sogni nell’Upstate New York.
«Vorrei tanto che lo vendessero a Kiara» dico. La sorella maggiore della mia coinquilina Tessa, Kiara, è un mentore per me. Kimimoto è il suo pittore preferito.
«Comunque, ti invierò via email la mia prima bozza della descrizione dei tuoi tre dipinti per il Vertex. Ho incluso le frasi della tua recensione preferita: “Mentre prima la signora Miranda Langbroek flirtava con i campi di colore sullo sfondo dei suoi ritratti, in Playing Around 1:30 li porta in primo piano… ed è una svolta straordinaria”. Speriamo di superare questa recensione con quelle del Vertex!» E poi riattacca.
Sì, ho quella recensione impressa nella memoria… e incorniciata. È la migliore che abbia mai ricevuto e contrasta nettamente con alcune delle precedenti (“una dilettante”, “piatta”, “raccomandata”). Essendo la figliastra del presidente del Borough di Manhattan, ho avuto un sacco di pubblicità prima di essere effettivamente pronta.
Ma poi la mia tanto attesa affermazione come artista di successo non è mai arrivata.
La mostra al Vertex potrebbe essere la mia ultima occasione.
Il suono delle infradito annuncia l’arrivo di Tessa nel nostro soggiorno/studio d’arte. Mi giro per salutarla.
«Aahhh!» Tessa rovescia un po’ di tè dalla tazza con scritto SONO UN AVVOCATO, SUPPONIAMO CHE ABBIA SEMPRE RAGIONE. «Dovresti avvertirmi quando fai qualcosa di strano alla tua faccia».
«Dovrei togliermi questo trucco». Slitto verso il minuscolo bagno con le piastrelle bianche che si trova accanto al soggiorno e mi strucco.
Tessa mi segue. È vestita con una maglietta e pantaloni da yoga, proprio come me. Ho rimesso la parrucca sul supporto e mi sono cambiata, ma il trucco da anziana è ancora lì. A volte gli estranei ci scambiano per sorelle, anche se lei ha i capelli biondi. Siamo amiche da talmente tanto tempo che abbiamo espressioni e modi di fare simili.
Appoggiata sulla porta, mi osserva. «Stai ancora avendo difficoltà a dipingere? Ieri sera hai fissato quella tela per ore. Che succede? Di solito non hai di questi problemi».
«Lo so». Mi sciacquo il viso con l’acqua fredda. Ero sicura che la vendita avrebbe sciolto il mio blocco. Ma adesso, davanti a questa tela, mi sento completamente bloccata.
«Hai dipinto così tanto ultimamente» dice Tessa. «So che non vedi l’ora della tua prossima mostra “della svolta”…»
«E se non ci fosse nessuna svolta? E se i miei dipinti ricevessero recensioni terribili?». Il mio viso struccato mi guarda dallo specchio. «E se invece la svolta arrivasse davvero? Non so quale delle due cose mi preoccupi di più». 
«Ma tu vuoi avere successo». Tessa aggrotta la fronte.
«Voglio che la mia arte abbia successo. Ma non voglio diventare famosa. Odio essere seguita dalla stampa. Magari il mio blocco è legato a questo?» Il mio patrigno ha passato tutta la sua carriera nella politica di New York City, come membro del consiglio e presidente del Borough di Manhattan, oltre a due tentativi falliti per diventare sindaco, quindi sono cresciuta sotto i riflettori. E non è un’esperienza che voglio rivivere.
Tessa mi abbraccia. «Almeno adesso il tuo patrigno non è più in corsa per le elezioni».
Torno a fissare la tela. La mia mente è vuota. Non riesco a pensare a nulla da dipingere. Sento la pressione sanguigna salire, come se fossi sul punto di dover parlare a una delle conferenze stampa del mio patrigno. Ed è una cosa che mi turba, perché dipingere di solito è il mio momento di tregua. Non che odii parlare in pubblico. Mi piace esibirmi, ma non mi piace rispondere a domande formulate per mettermi in difficoltà e farmi sembrare ridicola.
«La stampa di solito non perseguita gli artisti». Tessa afferra la sua tazza e si appoggia al tavolo.
«Lo so che non lo fa. Non come con i figli dei politici».
«E comunque, devi avere fiducia in te stessa e fidarti del tuo istinto» dice puntandomi un dito contro la spalla. «Non lasciare che le critiche ti abbattano. Vai avanti per la tua strada».
Rimango a fissare la tela bianca. Vuota. Con la coda dell’occhio, vedo quella di ieri: un miscuglio fangoso e caotico che sembra prendermi in giro. Faccio una smorfia. Più tardi la rimuoverò. C’è sempre quel momento di incertezza quando inizio un nuovo progetto, quella paura che forse stavolta non ce la farò, che non riuscirò a creare qualcosa che abbia un significato. Stavolta, però, sembra durare più di un momento.
Il telefono squilla. Sono i traslocatori. Hanno Trovato parcheggio in fondo alla strada.
Ed ecco che, all’improvviso, un’idea per un nuovo dipinto mi balena nella mente. Mi fermo al centro del nostro soggiorno, il mio posto felice, e chiudo gli occhi per fissare dentro di me questa sensazione di trepidazione ed entusiasmo.
Qualcuno bussa alla porta. Sono le nostre vicine del piano di sotto, Penelope e Zelda.
«Che emozione!» esclama Penelope, abbracciandomi e passandomi una bottiglia di champagne.
Zelda mi dà il cinque. «Non vedo l’ora di vedere tutte e tre le opere insieme alla mostra».
«Jade ti ha già mandato le descrizioni delle opere per il catalogo?» mi chiede Tessa. Tessa è un tipo molto pragmatico, ma ha questa vena selvaggia. Se la gente non pensa che siamo sorelle, allora ci considera degli opposti: lei, avvocato aziendale in carriera; io, una specie di folletto con i capelli arruffati e vestiti macchiati di pittura. Io piango per tutto (quelle pubblicità in cui le famiglie si riabbracciano in aeroporto, le notizie, o quando qualcuno cede il posto a una donna incinta in metropolitana). Lei? L’ho vista piangere una sola volta.
Scuoto la testa per dire di no.
Mi agito e continuo a muovermi, mi sento come se dovessi fare qualcosa, ma ho pagato per il servizio completo. La compagnia di traslochi si occuperà di tutto: imballarle, metterle nelle casse e consegnarle alla galleria d’arte.
«Prendono anche Playing Around 1:30?» chiede Zelda, accasciandosi comodamente sul nostro divano accanto a Penelope.
«No no, quella è abbastanza piccola. La recupero io da casa di mio zio e prendo un taxi».
«È buffo che sia così piccola eppure così importante» commenta Zelda.
Penelope le dà una spallata. «Ehi, il fatto che sia piccola non significa nulla». Penelope è alta un metro e sessantacinque, non proprio bassa, ma comunque più bassa di tutte noi. Si tira su i capelli castani e ricci in una coda di cavallo.
«Esatto. È piccola ma potente». Quando avevo deciso di provare uno stile più astratto, non ero sicura che avrebbe funzionato, così, per gioco, avevo usato una tela piccola. Non pensavo che avrebbe avuto tutta questa importanza. Solo quando l’ho finita e ne ero così felice, incredibilmente felice, ho pensato: Sì, è questa. E con quella sicurezza, ho deciso di realizzarla su una tela più grande, mettendoci tutta me stessa. È nato così Going for It 10:50.
«Amo il contrasto tra i tre dipinti» dice Penelope. «È un’idea geniale per una mostra… mostrare quel momento in cui un’artista trova davvero la sua strada».
Il campanello suona e tutte sobbalziamo.
«Cosa dovremmo fare?» chiede Tessa. «Andarcene? Li metteremo in soggezione se restiamo tutte qui sul divano a fissarli».
«Forse dovremo intervenire per dare indicazioni» dice Zelda. Dare ordini è un po’ il suo punto forte.
«E dovremmo salutare New York Friends e Going for It 10:50, come una specie di cerimonia portafortuna» dice Penelope. «La prossima volta che li vedremo, saranno famosi e tu verrai finalmente riconosciuta per il tuo talento».
Sento salire l’agitazione e cerco di allontanarla, ma sento il petto stringersi per la speranza. «Purché non diventi famigerata».
Scendo di corsa le scale per far entrare i traslocatori. Il telefono vibra e il nome di mio zio lampeggia sullo schermo. Riattacco. Lo richiamerò appena i traslocatori se ne saranno andati.
I traslocatori arrancano su per le scale, con me dietro, fino al mio appartamento che occupa l’intero quarto piano. Tessa, Penelope e Zelda si sono posizionate in angoli diversi della stanza. I loro sguardi diretti e la varietà di tonalità della pelle mi ricordano le Tre donne di Picasso, ma senza nudità.
Zelda accoglie i traslocatori sulla porta. «Adesso so che vi prenderete cura dei dipinti della mia amica».
«Puoi contarci» dice uno di loro. Indossa una di quelle canottiere strappate che fanno vedere i muscoli. Mia madre penserebbe subito che sia il mio tipo. Quando ero tornata col mio ultimo ragazzo, un musicista rock, mi aveva chiesto se lo stessi frequentando solo per farla arrabbiare e creare cattiva pubblicità per il mio patrigno. Va detto che l’atteggiamento condiscendente di mia madre nei confronti di Rex lo spingeva a recitare ancora di più la parte del cattivo ragazzo.
I traslocatori imballano con cura i due dipinti. Non riesco a evitare di comportarmi come una mamma chioccia, come se stessi avvolgendo i miei figli in vestiti caldi prima di mandarli a giocare nella neve. Eppure, il fatto di avere quattro donne che li osservano con attenzione li spinge a dare il massimo.
Guardo dalla finestra mentre caricano i miei quadri sul camion della Art’s Moving Co. Tessa prende il cavatappi e lo avvita nel tappo della bottiglia di champagne sul tavolo. «Facciamo un altro brindisi!»
Quando fa saltare il tappo e versa lo champagne, il telefono squilla di nuovo. È ancora zio Tony. Sorseggio un po’ di quel frizzante sapore aspro, assaporandolo, e rispondo alla chiamata.
«I dipinti sono spariti» dice zio Tony.
«Sì, li hanno appena ritirati» rispondo.
«No, spariti. Rubati».
Devo aver capito male. Un ronzio mi riempie le orecchie. «Quali dipinti? Che vuol dire… rubati?»
«Il Kimimoto e Playing Around 1:30 non ci sono più. Sono stati rubati».
«Rubati?»
«La polizia è appena andata via» dice.
«La polizia?» balbetto, afflosciandomi sulla sedia più vicina.
Non riesco a respirare. Rubati? RUBATI? Sento un gemito e mi rendo conto che sta uscendo dalla mia bocca.
Le mie amiche si radunano intorno a me, i loro volti preoccupati che riempiono il mio campo visivo.
«Ma com’è possibile?» chiedo.
«Non lo so». La sua voce è piena di angoscia. «Forse durante la festa?»
«La festa?» grido. «Ma perché qualcuno dovrebbe rubarli? E durante la festa?»
«Non ha senso» dice.
«Arrivo subito». Chiudo la chiamata. «Hanno rubato il mio dipinto».
Mi piego in avanti, stringendo le braccia intorno allo stomaco. E la mia testa… mi sembra di essere stata colpita da un mattone. Le mie amiche parlano, ma non riesco a sentire cosa dicono. È come se fossi avvolta nel cotone, incapace di respirare o di sentire.
«Hanno rubato Playing Around 1:30 e il Kimimoto». Non riesco a crederci. «Devo andare». Mi alzo in piedi.
Le mie amiche mi fissano con gli occhi spalancati.
Sto tremando. Playing Around non può essere sparito. Ho bisogno delle chiavi e del telefono. Non sono sul divano accanto a me. Non sono neanche sul porta chiavi magnetico accanto alla porta. «Dove ho messo le chiavi? E il telefono? Non riesco a trovarli». Strizzo gli occhi per trattenere le lacrime. «Dove li ho messi?»
«Ti aiutiamo a cercarli» dice Tessa. Le mie amiche si sparpagliano per la stanza a rovistare.
Ormai le lacrime scorrono senza freni.
«Siediti un attimo». Zelda mi mette un braccio attorno alle spalle e mi riporta sul divano. «Li troveremo».
Mi siedo e sento le chiavi che mi pungono in tasca. «Le chiavi le ho». Mi piego in avanti, esausta.
Non so cosa fare. Ma devo fare qualcosa. Respira.
Tessa solleva il mio telefono. «Eccolo. L’avevi lasciato qui sul davanzale».
«Vuoi che veniamo con te?» chiede Zelda.
«No. So che avete già programmi» rispondo.
«Li ritroveranno» dice Penelope.
«Non li trovano quasi mai» ribatto.
«E quella volta, qualche anno fa, quando hanno ritrovato i dipinti in due giorni?» chiede Tessa.
«È stato un colpo di fortuna, e quel poliziotto ormai è in pensione» rispondo con tono piatto. Dopo l’università, ho lavorato nel dipartimento di ricerca delle provenienze da Christie’s.
«Non è stata fortuna. Il tuo capo ha detto che eri un’incredibile investigatrice dell’arte e che le dispiaceva perderti quando te ne sei andata». Tessa incrocia le braccia. «Lavoravi giorno e notte. Sei stata tu a dubitare della provenienza di quel dipinto e a salvare Christie’s dal vendere un falso. Sei stata tu a scoprire il mercante che falsificava i quadri e a coordinarti con la polizia. Prenditi il merito, Miranda».
La abbraccio. A volte mi dimentico di essere più della semplice “artista emotiva” che la mia famiglia si ostina a definire. Ero una brava investigatrice.
«Ma avevo le risorse di Christie’s alle spalle». Chiudo la porta dietro di me. E poi, qui non si tratta di provenienza. La provenienza riguarda il tracciamento dei proprietari. So benissimo chi è il proprietario di Playing Around 1:30. Io. E mio zio.
Corro giù per le scale e fuori dal portone, giro l’angolo fino al palazzo di mio zio su Columbus Avenue. Respiro profondamente, i miei passi rimbombano sul marciapiede, schivando i pedoni. Correre mi fa sentire un po’ meglio, come se stessi facendo qualcosa. Il portiere mi fa entrare. Come diavolo hanno portato fuori i dipinti senza che se ne accorgesse?
Busso e poi apro la porta di casa di zio Tony con la mia copia della chiave. A volte porto a spasso Cleo, il suo incrocio di Labrador. Appena entro nell’ingresso, Cleo corre verso di me, abbaiando e scodinzolando, e mi salta addosso per darmi un mare di leccate mentre mi tolgo le scarpe. Affondo il viso nel suo pelo e il suo odore di cane mi conforta.
«Come sta il mio cagnolone preferito?» chiedo a Cleo con voce da bambina, accarezzandola. Lei comincia a girare su se stessa dalla gioia. E fa la pipì. Ogni volta che Cleo si emoziona per un visitatore, fa la pipì. Prendo le salviette, che sono sempre a portata di mano in corridoio per questo motivo, e pulisco il tappeto di gomma che ora copre l’ingresso. Zio Tony suppone che sia per questo motivo che Cleo è stata abbandonata al canile.
William entra e dice: «Ci penso io». Prende altre salviette e si accovaccia accanto a me per asciugare il resto. «Stai bene?» I suoi occhi castani sono dolci e comprensivi.
«Non proprio». Non piangere.
Mi alzo rapidamente, gettando le salviette sporche nel cestino col coperchio in corridoio. Il ladro è riuscito a superare persino Cleo. Certo, non è un gran cane da guardia, ma la pipì avrebbe dovuto essere un deterrente.
Passo vicino a William e apro la porta del salotto. Pensate all’opposto del minimalismo: Ecco, il loro soggiorno è come un pavone che sfoggia le sue piume. Così tanti colori e così tanti momenti della loro vita sono stipati in una sola stanza. Eppure funziona, creando un’atmosfera estremamente calda e accogliente.
Zio Tony e Takashi sono seduti sul loro divano viola, entrambi pallidi e provati, molto più anziani di come li immagino di solito. Zio Tony assomiglia molto a mio padre con i suoi capelli grigio-biondi e gli occhi azzurri. È alto un metro e ottanta, mentre Takashi è intorno al metro e settantadue. I capelli grigio-neri di Takashi sono spettinati, come se ci avesse passato le mani in continuazione. Hanno entrambi i sorrisi più calorosi che abbia mai visto, ma non oggi.
Zio Tony si alza e mi abbraccia. «Mi dispiace tanto, Miranda».
Mi lascio cadere di colpo sulla loro chaise longue di velluto azzurro chiaro. «Ma com’è possibile?»
«Non lo so» dice zio Tony, con un tono che sfiora il lamento.
Ci fissiamo; l’angoscia sul suo viso deve riflettere la mia.
«Felice che tu sia potuta venire subito» dice William mentre torna in soggiorno.
«Avevate appena scoperto che erano spariti?» chiedo.
«Sì, abbiamo chiamato la polizia appena ce ne siamo accorti» dice Takashi. «Poi abbiamo chiamato te».
«E cos’ha detto la polizia?»
«Che potrebbero volerci anni per ritrovare i quadri. Che è un furto insolito e che molto probabilmente è stato un lavoro interno» risponde William. «Non ci sono segni di effrazione, e sebbene il Kimimoto sia prezioso, non è un dipinto molto noto. Il tuo vale meno… scusa la franchezza».
Non ancora, almeno. E forse non lo sarà mai, se il mio quadro è sparito. La mia presenza al Vertex dipende da quel quadro… quello di transizione, in cui sono passata dai ritratti ai campi di colore astratti.
Gli occhi di zio Tony sembrano lucidi. «Il tuo potrebbe essere stato riconosciuto dai poster del Vertex nella metropolitana».
«Si sta occupando di un altro furto di quadri in centro, ma in quel caso sono stati rubati oggetti di valore e il posto è stato devastato. Quindi sembra un modus operandi diverso. E anche se il Kimimoto o il tuo potrebbero ispirare un furto d’arte, non è di dominio pubblico che Tony e zio Takashi li possiedano» dice William. «È molto probabile che il furto sia avvenuto durante la festa».
La festa di venerdì sera per celebrare il loro anniversario.
«Ma non ve ne siete accorti fino ad ora?» chiedo.
«Li avevamo staccati dal muro e imballati per portarli via, in ufficio»  dice Takashi.
L’ufficio è uno spazio minuscolo che probabilmente serviva come stanza della domestica in passato. È proprio accanto alla cucina, vicino alla porta d’ingresso.
«Ce ne siamo accorti oggi perché sono andato a prendere il tuo quadro e il Kimimoto» dice zio Tony.
«Oh no, il tuo cottage... cosa farai? Il quadro era assicurato?» gli chiedo.
«Non ho rinnovato l’assicurazione. Vinnie aveva detto di avere un acquirente immediato». Zio Tony abbassa la testa.
Mi manca il respiro.
Non. Riesco. Proprio. A. Crederci.
«Comunque, abbiamo dato alla polizia la lista degli invitati alla festa» dice Takashi. «Hanno rilevato le impronte e le confronteranno con il loro database».
Dev’essere stato complicato rilevare impronte nel salotto di zio Tony.
«Segnaleranno il furto ai vari registri di opere d’arte scomparse» continua Takashi.
«E diventerà pubblico» dico. Non sono ancora pronta. «Devo chiamare Jade».
«Mi dispiace tanto, Miranda». Zio Tony si siede accanto a me sulla chaise longue e mi cinge con un braccio. «Non mi è mai venuto in mente che potesse essere rubato. E durante la festa, poi. Quelle persone sono tutti nostri cari amici. Non ha senso».
«È anche il tuo cottage dei sogni». I miei occhi si riempiono di lacrime. «Mi dispiace tanto. La polizia pensa che riusciranno a ritrovarlo?»
«È come cercare un ago in un pagliaio» dice William.
«Stai facendo il profeta di sventura?» chiedo. E me ne pento immediatamente.
«Miranda». Il tono di zio Tony ha un accenno di rimprovero.
«Hanno detto che è un crimine senza vittime». Takashi scuote la testa.
«Senza vittime?!» quasi strillo. «È il mio trampolino di lancio. È la vostra casa in montagna». Quei quadri erano i nostri sogni.
«L’agente Johnson sembrava competente» dice William. «Ha certamente interrogato zio Takashi e Tony in modo piuttosto approfondito».
«La polizia è molto competente. Ma i furti d’arte non sono una grande priorità, soprattutto con i tagli al budget». Mi alzo. Non riesco più a stare ferma. «Dobbiamo condurre la nostra indagine».
«Penso che la polizia sia in grado di occuparsene» dice William con dolcezza.
Zio Tony abbassa di nuovo la testa. «Avrei dovuto rinnovare l’assicurazione».«Abbiamo deciso insieme di non farlo» dice Takashi. «Non è colpa tua».
Zio Tony si torce le mani. Cleo si avvicina e poggia il muso sul suo ginocchio. Lui la accarezza distrattamente. «Forse dovremmo davvero indagare per conto nostro, soprattutto visto che tu hai aiutato a risolvere quel furto d’arte, Miranda».
«Ma lì era diverso: dubitavamo della provenienza di quel quadro, stavo facendo ricerche, e poi un dipinto rubato con una tecnica simile a quella del falso è stato messo in vendita». Non voglio alimentare false speranze in zio Tony.
«Chiederò ai miei amici di monitorare il dark web per vedere se c’è qualche menzione al fatto, ma è improbabile. Non sono esattamente dei Picasso» dice Takashi.
«Posso vedere la lista degli invitati alla festa?» chiedo.«Sì, l’ho già inviata alla polizia». Takashi mi mostra una lista sul suo telefono. «Te la mando via email».
«Abbiamo contattato la società di gestione dell’edificio per ottenere i filmati di sicurezza del corridoio» dice William.«Bene».
Dal mio telefono arriva il suono di una notifica. È un messaggio dalla compagnia di traslochi: i miei due quadri sono arrivati sani e salvi.
La lista degli invitati comprende per lo più amici di zio Tony e Takashi, inclusi quelli del mondo del teatro e della cybersicurezza, mia sorellastra Annabelle, il nostro amico d’infanzia Edmund, il mio ex fidanzato Rex… e la compagnia di catering.
«Ma avete già usato questa compagnia di catering, giusto?» chiedo.
«Da anni».
«Così su due piedi, c’è qualcuno di cui sospettate?»
«No». Entrambi scuotono la testa.
«Dovremo intervistare tutti, immagino». È quello che fanno i detective. Intervistano le persone. Ho già fatto interviste in passato, quando mi occupavo della provenienza delle opere d’arte per Christie’s. Ma il mio cuore sta battendo troppo forte, come se avessi appena corso un chilometro. Cosa succede se non ritroviamo il mio quadro?
«Dovremmo lasciare che la polizia li intervisti per prima» dice William. «Altrimenti diamo ai sospetti un’occasione per allenarsi, visto che non è che siamo degli esperti».
Non sono nemmeno sicura che ci sia un “noi.” Non ho intenzione di intervistarli con William. Annuisco. Meglio sembrare collaborativa e poi fare a modo mio.
Zio Tony si alza. «Devo andare a lavoro adesso. Spettacolo del sabato pomeriggio». Le spalle gli si incurvano. «Forse dovrei prendermi un giorno di malattia…»
«Non ti prendi mai giorni di malattia» dice Takashi.
Zio Tony dice sempre che lavorerebbe a teatro anche se non lo pagassero. Di solito è un vulcano di energia. Fa male vederlo così spento.
«Oggi non ho alcuna ispirazione creativa». Lancia a Takashi uno sguardo pieno di dolore. Takashi gli prende la mano tra le sue. I miei occhi si riempiono di lacrime.
«The show must go on» dice Takashi. «E ti tirerà su di morale».
«Inoltre, dovresti parlare con Diane, Dan e Donald per vedere se hanno notato qualcosa di sospetto» suggerisco.
«Lo farò». Zio Tony mi abbraccia.
«Non riesco a immaginarli a rubare il nostro Kimimoto. Sono tutti amici intimi» dice Takashi. Annuisco e le lacrime iniziano a scendere.
«Mi dispiace tanto. Spero che tu possa comunque partecipare alla mostra al Vertex. Non mi è mai passato per la testa che qualcuno potesse rubare i quadri». Zio Tony mi lascia andare.
Il mio quadro… rubato. Così tanto lavoro. Tutti i miei quadri sono come piccoli pezzi del mio cuore. Va bene se vanno a finire in case dove saranno amati e apprezzati, ma non così. E non questo quadro. Questo l’avevo regalato a zio Tony perché lo tenesse per sempre. È insostituibile. Se fosse stato distrutto… lascio uscire un singhiozzo soffocato.
Il viso di zio Tony si contrae in una smorfia di dolore.
«Perché? Perché qualcuno dovrebbe rubare proprio questi due quadri?» chiedo.
Dobbiamo indagare su queste persone e cercare un movente.
«Farò qualche ricerca online sugli invitati» dice Takashi con uno sguardo determinato, lo stesso che ha quando fa hacking etico per testare la sicurezza di un’azienda. Di solito quello sguardo significa “disturbare a proprio rischio e pericolo”.
«Ti aiuto» dice William. «Facciamo un foglio di calcolo per analizzare moventi e opportunità».
«Perfetto. Con il tuo background in contabilità, magari riesci a individuare chi ha un movente finanziario», dico.
«Non è il genere di cose che si trovano facilmente online», ribatte William.
«Be’, qualsiasi aiuto è ben accetto» dico.
«E tu cosa farai?» chiede William.
«Andrò con zio Tony a parlare con Diane, Dan e Donald. Ma non dirò che il quadro è stato rubato. Non voglio che la notizia si sparga». Devo anche chiamare Jade. Non impazzisco all’idea di affrontare quella conversazione, ma forse avrà una soluzione.
«Vengo anch’io» dice William.
«Ma dovresti fare ricerche con Takashi» ribatto.
«In realtà ho già condotto interviste su frodi nell’ambito del mio lavoro» risponde lui. «Qui si tratta dei risparmi per la pensione di mio zio. Se stiamo indagando, voglio esserci».
«Anch’io ho fatto indagini su frodi artistiche quando lavoravo per Christie’s» dico.
«E questo include delle persone, o si tratta solo di scavare tra antichi registri?» mi chiede William.
«Le frodi contabili includono delle persone, o si tratta solo di sommare numeri?» ribatto.
«Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto possibile» interviene Takashi. «Dobbiamo lavorare insieme e mettere in comune tutte le nostre forze. E ne abbiamo. Tony può creare qualsiasi travestimento, Miranda è un’ex investigatrice d’arte, tu sei un investigatore di frodi e io sono un maestro dell’informatica. Siamo una squadra imbattibile».
Peccato che i quadri rubati, di solito, non si ritrovino.
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Capitolo Tre


William e io siamo seduti a gambe incrociate sul tatami accanto al tavolino da caffè, che nell’appartamento di zio Tony funge periodicamente da tavolo da pranzo informale. È strano stare seduta accanto a William come se fossimo vecchi amici. Ci conosciamo da anni, ma solo di sfuggita. Ci siamo incontrati per la prima volta alla festa di fidanzamento di mio zio, ma non ricordo molto di quell’incontro. All’epoca stavo con Rex. Zio Tony era così felice. 
Takashi e zio Tony sono spariti in cucina perché Takashi sta preparando un thermos di zuppa di miso per sostenere Tony. Cleo è accovacciata accanto a me come se fosse parte della conversazione. Oppure spera che il cibo stia per essere servito, anche se sa bene di non poter mangiare da questo tavolo.
«Perché è così importante per te?» gli chiedo.
« Zio Takashi ama quella casa. Vuole costruirci un giardino di rocce giapponese. Dovevamo farlo insieme». William si passa una mano tra i capelli. «Ha sostenuto con forza il mio desiderio di avere un’attività tutta mia, quando mio padre era contrario. Devo molto a zio Takashi».
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