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»Wie hoch muss man die wunderbare Macht der Bücher schätzen, da wir durch sie sowohl die Grenzen der Erde als auch der Zeit unterscheiden können. Wir betrachten in ihnen, wie in einem Spiegel der Ewigkeit, die Dinge, die sind, und die Dinge, die nicht sind.«
Richard de Bury, Philobiblon, 1344


Erster Teil Die Bücher und die Nacht
1
Während sie die Stufen zur Bibliothek hinablief, konnte Furia die Geschichten schon riechen: den besten Geruch der Welt.
Neue Bücher rochen nach Druckerschwärze, nach Leim, nach Erwartungen. Alte Bücher dufteten nach Abenteuern, ihren eigenen und jenen, von denen sie erzählten. Und gute Bücher verströmten ein Aroma, in dem das alles steckte, und dazu noch ein Hauch von Magie.
Es gab eine Menge guter Bücher in der Bibliothek des Hauses Faerfax und noch mehr alte. Manche waren so mürbe, dass die Ränder ihrer Seiten wie totes Laub zersplitterten, sobald man sie berührte. Die meisten waren von irgendwem gelesen worden, aber es gab auch solche, in die niemand je einen Blick geworfen hatte, weil sie verborgen in den Seitengängen standen und es verboten war, den Hauptweg zu verlassen. »Niemals vom Pfad abweichen« lautete das ungeschriebene Gesetz dieses Ortes.
Die Bibliothek befand sich in den uralten Katakomben des Hauses. Die Gewölbe und Tunnel stammten noch aus der Zeit, als die Römer Britannien erobert hatten. In den grünen Tälern der Cotswolds hatten sie Dutzende von prächtigen Villen errichtet. Auf den Ruinen eines dieser Anwesen stand heute der Landsitz, den die Faerfax nur die Residenz nannten.
Der Hausmeister Wackford polierte gerade die Eisentür der Bibliothek, als Furia von der Treppe in den Vorraum stürmte. Das Metall schimmerte silbern wie ein Spiegel, ihr Ebenbild darin war verzerrt. Das lag an der leichten Wölbung des Eisens – als hätte ein Bulldozer versucht, aus dem Inneren durch die Tür zu brechen. Nur dass ein Bulldozer nicht zwischen die Regale auf der anderen Seite passte.
Schlitternd kam sie vor Wackford zum Stehen. »Ist er hier gewesen?«, platzte sie heraus. »Ist mein Vater heute hier gewesen?«
Samuel Wackford war Anfang sechzig und sah keinen Tag jünger aus. Dennoch füllte er seinen blauen Arbeitsoverall mit beachtlichen Muskeln aus. Er hatte schon lange vor Furias Geburt in diesem Haus gelebt und kannte jeden krummen Nagel und jeden Riss im Gebälk. Vor allem aber wusste er Bescheid über die Geheimnisse der Bibliothek. Schon sein Vater hatte für die Faerfax gearbeitet und dessen Vater vor ihm.
Wackford hatte kurzes graues Haar und eine Gesichtshaut wie zerknülltes Papier. Er trug eine Narbe auf der linken Wange und eine schwere Stablampe wie einen Schlagstock an seinem Gürtel – beide seit jenem Tag vor sechsunddreißig Jahren, an dem auch die Tür zu Schaden gekommen war.
»Dein Vater war hier«, sagte er bedächtig, während Furia auf ihrer Unterlippe kaute. »Ungefähr vor einer Stunde.« Wackford tat nur wenige Dinge schnell, und sprechen gehörte nicht dazu. Er war fleißig, bemüht und stark wie ein junger Dockarbeiter, aber Geschwindigkeit war für ihn ein Fremdwort wie Frontispiz und Faksimile.
»Und?«
»Und was?«, fragte er.
»Hat er es gefunden? Das Buch?«
»Er hatte ein paar Bücher dabei – vier, wenn ich’s richtig gesehen hab.«
»Siebensterns Bücher?«
»Kann schon sein.«
»Verdammt!« Sie raufte sich das zerzauste blonde Haar. »Pip hat mir erzählt, dass Dad die Treppe raufgekommen ist. Von hier unten.«
»Woher auch sonst, junge Dame.«
»War das Buch dabei?«
»Ich hab ihn nicht nach den Titeln gefragt.«
Ganz kurz überkam sie Argwohn. »Du hast’s ihm doch nicht verraten, oder? Wo ich das Buch versteckt hab.«
»Wenn ich ihm erzählen würde, dass ich dich abseits des Weges erwischt habe, würde er mich fragen, wie es möglich ist, dass ein fünfzehnjähriges Mädchen allein in der Bibliothek herumstreunt. Dann müsste ich ihm sagen, wie oft du auf eigene Faust hier unten bist.« Sein Blick wurde vorwurfsvoll. »Lass mich mitgehen. Jemand sollte da drinnen auf dich aufpassen.«
»Ich pass schon selbst auf.«
»Wenn dir was zustößt, dann …«
Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und hauchte ihm einen federleichten Kuss auf die Wange. »Mir passiert schon nichts. Versprochen.« Sie trat einen Schritt zurück. »Warum bist du eigentlich hier unten? Ich dachte, du hilfst Sunderland mit den Möbeln.«
Wackford verzog abfällig die Mundwinkel. »Wenn Möbel aus der Residenz verkauft werden sollen, dann ohne mich. Ich mag’s hier so, wie es ist, mit jedem Stuhl und jeder Vase.«
»Dad sagt, wir brauchen das Geld. Dringend.« Wörtlich hatte er gesagt: Wir werden Wackford, Pauline und Sunderland entlassen müssen, wenn nicht schleunigst Kapital hereinkommt.
Der Hausmeister kratzte sich hinter dem Ohr. »Aber die Sachen einfach unten an die Auffahrt zu stellen, Preisschilder draufzukleben und zuzusehen, wie wildfremde Leute sie fortschaffen, das ist … nicht schön.« Aus seinem Gehörgang wuchs ein langes, weißes Haar. Er zupfte mit Daumen und Zeigefinger daran. »Nicht schön ist das.«
»Nein.« Furia hatte keine Zeit für so was. Nicht, wenn das Buch auf dem Spiel stand. »Lässt du mich nun rein?«
Er deutete auf seine Narbe. »Die hier ist nicht vom Rasenmähen.«
»Ich bin vorsichtig, wirklich.«
Sein Nicken war zögernd und mechanisch. Doch er trat dicht an die Tür, legte für eine halbe Minute die Hand auf das Metall und schloss schweigend die Augen. Dann nickte er abermals, diesmal entschiedener.
»Gut«, sagte er. »Scheint ruhig zu sein. Los geht’s.« Fast so als riefe ein Faultier: Jetzt aber Tempo!
Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und schob den längsten und ältesten der Schlüssel in eine Öffnung. Der Mechanismus im Eisen surrte und schnarrte wie ein Wespennest, dann ertönte ein Klicken, und das Schloss sprang auf.
Der Bücherduft, der ihnen entgegenschlug, war überwältigend. Furia verspürte schlagartig Hunger – Heißhunger auf neue Geschichten. Aber deshalb war sie nicht hier. Es ging ihr nur um eine einzige Geschichte, und die war fast zweihundert Jahre alt. Zudem kannte sie die fast auswendig.
Wackford trat durch die offene Tür und blickte in den engen Gang dahinter. Es herrschte eine Stille wie im Weltraum, und vielleicht war diese Bibliothek genau das: ein ganzes Universum von Welten, die noch entdeckt werden wollten.
Der Korridor war fast vier Yards hoch, aber sehr viel schmaler. Tausende von Büchern bedeckten jeden Fingerbreit der Wände. Die Gänge reichten meilenweit in den Fels und waren unendlich verästelt. Im neunzehnten Jahrhundert hatte sich einer von Furias Ahnen in den Kopf gesetzt, die unterirdische Anlage zu kartographieren, aber ebenso gut hätte er versuchen können, die Haare eines wütenden Gorillas zu zählen. Das Labyrinth war verzweigt wie eine Baumwurzel und schien ständig neue Wege in noch engere Spalten und Erdschichten zu finden. Wackford behauptete, sein Großvater sei vielen bis zu ihrem Ende gefolgt und habe selbst dort noch Bücher über Bücher gefunden. Die Bibliomantik hatte sich an diesem Ort verselbständigt, daran bestand längst kein Zweifel mehr. Und das war einer der Gründe, weshalb Furia so oft hierherkam. Sie konnte es nicht erwarten, selbst eine vollwertige Bibliomantin zu sein, ein Seelenbuch zu besitzen und das Seitenherz zu spalten.
Wackford deutete auf die nackten Glühbirnen, die an kurzen Kabeln von der Felsdecke baumelten. Elektrizität war hier unten in den vierziger Jahren verlegt worden, erhellte aber nur den Hauptweg und ein paar der vorderen Abzweigungen. »Im Augenblick scheint der Strom einigermaßen stabil zu sein. Vielleicht mal ein Flackern, aber keine nennenswerten Ausfälle. Trotzdem«, er hielt Furia die Stablampe entgegen, »nimm lieber die hier mit.«
Sie hatte eine eigene in der Gesäßtasche ihrer Jeans stecken, aber die war nur eine winzige Funzel gegen dieses Monster. Nach kurzem Zögern griff sie nach der Lampe.
»Ich hab noch eine«, sagte Wackford, »keine Sorge.«
Sie schwang sich das schwere Ding auf die Schulter wie eine Holzfälleraxt, dann betrat sie die Bibliothek. Nach wenigen Schritten hörte sie, wie Wackford ohne große Hoffnung rief: »Und nicht vom Pfad abweichen!« Millionen Seiten Papier dämpften seine Worte zu einem Wispern.
Hinter Furia fiel die Tür zu.
Sie war jetzt der einzige Mensch zwischen den Büchern, und sie liebte es, liebte sogar die Schatten und das Schweigen und die Gewissheit, dass es auf der Welt nur wenige Orte wie diesen gab. Womöglich nur den einen.
Erneut atmete sie tief ein, saugte den Bücherduft in ihre Lungen und noch heftiger in ihr Herz. Dann tauchte sie ab in die Untiefen der Bibliothek und war bereit, sich allem zu stellen, was hier leben mochte.
[...]
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