
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Ein alternder Psychiater zählt die Tage bis zu seinem Ruhestand. Bald wird er die
            Praxis in der Rue des Rosettes für immer hinter sich schließen. Doch eine letzte Patientin
            lässt sich nicht abwimmeln. Und die Gespräche mit Agathe verändern alles: Neue Freundschaften
            scheinen plötzlich möglich, neue Wege, neue Zuversicht. Eine universelle Geschichte
            über Nähe und Freundschaft, Liebe und Verbindlichkeit — elegant und zeitlos, voll
            meditativer Zärtlichkeit und subtilem Humor.
         

      

   
      
         

         Anne Cathrine Bomann

         Agathe

         Roman

         Aus dem Dänischen von Franziska Hüther

         hanserblau

      

   
      Dieses Buch ist reine Fiktion. Namen und Charaktere entstammen der Fantasie der Autorin,
         und jede Ähnlichkeit mit realen Personen, lebendig oder tot, ist zufällig.
      

   
      
         MATHEMA
         

      

      Wenn ich mit zweiundsiebzig in den Ruhestand ging, hatte ich noch fünf Monate zu arbeiten.
         Das entsprach zweiundzwanzig Wochen oder, falls alle Patienten kamen, genau achthundert
         Gesprächen. War jemand verhindert oder wurde krank, verringerte sich die Zahl natürlich.
         Darin lag, trotz allem, ein gewisser Trost.
      

   
      
         HIMMEL-UND-HÖLLE
         

      

      Ich saß im Wohnzimmer und schaute aus dem Fenster, als es passierte. Die Strahlen
         der Frühjahrssonne zeichneten vier versetzte Quadrate auf meinen Teppich und bewegten
         sich langsam, aber sicher über meine Füße hinweg. Neben mir lag eine ungeöffnete Erstausgabe
         von Der Ekel, die ich seit Jahren in Angriff zu nehmen versuchte.
      

      Ihre Beine waren dünn und bleich, und es wunderte mich, dass sie zu dieser Jahreszeit
         schon im Rock nach draußen durfte. Sie hatte ein Himmel-und-Hölle-Feld auf die Straße
         gemalt und hüpfte hoch konzentriert, erst mit einem Bein, dann mit beiden, dann wieder
         mit einem. Das Haar trug sie zu zwei Rattenschwänzen gebunden; sie musste um die sieben
         sein und lebte mit ihrer Mutter und einer älteren Schwester etwas weiter die Straße
         hinauf in der Nummer vier.
      

      Nun könnte man vielleicht denken, dass ich eine Art philosophisches Unikum war, das
         den ganzen Tag am Fenster saß und über weit bedeutendere Dinge nachsann als Wurfsteine
         oder den Weg der Sonne über den Boden. Das war nicht der Fall. Tatsächlich saß ich
         hier, weil ich nichts Besseres zu tun hatte, und wohl auch, weil die triumphierenden
         Ausrufe, die gelegentlich zu mir hereindrangen, wenn dem Mädchen eine besonders komplizierte
         Kombination von Hüpfern geglückt war, in gewisser Weise etwas Lebensbejahendes an
         sich hatten.
      

      Irgendwann stand ich auf, um mir eine Tasse Tee zu kochen, und als ich auf meinen
         Posten zurückkehrte, war sie verschwunden. Wahrscheinlich, so schlussfolgerte ich,
         hatte sie anderswo ein spannenderes Spiel gefunden; Kreide und Stein lagen verlassen
         mitten auf der Straße.
      

      Und da geschah es. Ich hatte gerade die Tasse zum Abkühlen aufs Fensterbrett gestellt
         und das Plaid über meinen Knien ausgebreitet, als ich am Rande meines Sichtfelds schemenhaft
         etwas fallen sah. Während ich noch umständlich meinen steifen Körper auf die Beine
         brachte, um ans Fenster zu treten, vernahm ich einen gellenden Schrei. Ich entdeckte
         sie ein Stück weit die Straße hinunter, kurz vor der Abzweigung zum See. Sie hatte
         sich aufgesetzt und hielt sich, den Rücken gegen einen Baum gelehnt, schluchzend den
         Knöchel. Über ihr im Geäst hockte eine Katze und ließ unbeeindruckt den Schwanz hin
         und her schwingen.
      

      Ich zog den Kopf zurück. Sollte ich zu ihr hinausgehen? Ich hatte das letzte Mal mit
         einem Kind gesprochen, als ich selbst eines gewesen war, und das zählte wohl kaum.
         Würde es sie nicht umso trauriger machen, wenn plötzlich ein fremder Mann vor ihr
         stand und sie zu trösten versuchte? Verstohlen warf ich einen zweiten Blick nach draußen;
         sie saß noch immer im Gras, das verweinte Gesicht erhoben, den Blick an meinem Haus
         vorbeigerichtet.
      

      Es war sicher am besten, wenn mich niemand sah. Ist er nicht Arzt, würden sie einander
         zuflüstern, warum steht er bloß da und glotzt? Also ging ich mit meinem Tee in die
         Küche, wo ich mich an den Esstisch setzte. Doch auch wenn ich mir sagte, dass bestimmt
         alles in Ordnung sei und das Mädchen jeden Moment aufstehen und nach Hause humpeln
         würde, blieb ich dort sitzen wie ein Fremder in meinen eigenen vier Wänden, während
         die Stunden an mir vorbeistrichen. Der Tee wurde kalt und bitter, und die Dunkelheit
         brach herein, ehe ich schließlich zurück ins Wohnzimmer schlich, wo ich, halb verborgen
         hinter der Gardine, die Straße hinunterspähte. Da war sie natürlich längst weg.
      

   
      
         SPUREN
         

      

      Seit ich sie vor vielen Jahren eingestellt hatte, hatte mich Madame Surrugue jeden
         einzelnen Morgen auf die exakt gleiche Weise empfangen. Tag für Tag saß sie an ihrem
         großen Mahagonischreibtisch wie eine Königin auf ihrem Thron, wenn ich aber zur Tür
         hereintrat, stieg sie herab, um meinen Stock und meinen Mantel entgegenzunehmen, während
         ich den Hut auf die Ablage über der Garderobe legte. Dabei setzte sie mich über die
         bevorstehenden Termine in Kenntnis und reichte mir zum Schluss einen Stapel Patientenakten,
         die ansonsten penibel geordnet in einem großen Schrank hinter ihrem Schreibtisch archiviert
         waren. Wir wechselten noch ein paar Worte, woraufhin ich sie für gewöhnlich nicht
         wieder vor zwölf Uhr fünfundvierzig sah, wenn ich das Behandlungszimmer verließ, um
         in einem mittelmäßigen Restaurant in der Nähe zu Mittag zu essen.
      

      Bei meiner Rückkehr saß sie stets genauso da, wie ich sie verlassen hatte, und mitunter
         fragte ich mich, ob sie überhaupt aß. Es duftete weder nach Essen, noch hatte ich
         jemals auch nur einen Krümel unter ihrem Schreibtisch entdeckt. Brauchte Madame Surrugue
         überhaupt Nahrung zum Leben?
      

      An diesem Morgen teilte sie mir mit, dass eine deutsche Frau angerufen habe, die später
         vorbeikommen und einen Termin ausmachen wolle.
      

      »Ich habe mit Dr. Durand über sie gesprochen. Anscheinend war sie vor einigen Jahren
         wegen schwerer Manie und versuchten Selbstmords als Patientin in Saint Stéphane.«
      

      »Kommt nicht infrage«, sagte ich entschieden. »Wir können sie nicht behandeln. Die
         Therapie würde Jahre dauern.«
      

      »Dr. Durand ist ebenfalls der Meinung, dass es sinnvoller wäre, sie wieder stationär
         aufzunehmen, aber sie besteht offenbar darauf, zu Ihnen zu kommen. Ich könnte durchaus
         einen Termin für sie freimachen.«
      

      Madame Surrugue sah mich fragend an, doch ich schüttelte den Kopf.

      »Nein, unmöglich. Bitte sagen Sie ihr, dass sie sich anderswo Hilfe suchen soll.«

      Wenn ich mich in ein paar Monaten zurückzog, hätte ich fast ein halbes Jahrhundert
         lang praktiziert, und das war mehr als genug. Das Letzte, was ich gebrauchen konnte,
         war eine neue Patientin.
      

      Madame Surrugue musterte mich kurz, ging dann aber den restlichen Tagesablauf mit
         mir durch, ohne das Thema weiterzuverfolgen.
      

      »Danke, ausgezeichnet«, sagte ich, nahm den Stapel Akten entgegen und zog mich in
         mein Behandlungszimmer zurück. Es lag am entgegengesetzten Ende des großen Vorraums,
         wo Madame Surrugue herrschte und die Patienten darauf warteten, dass sie an die Reihe
         kamen. Auf diese Weise konnten mich weder das Klappern der Schreibmaschine noch eventuell
         stattfindende Gespräche bei der Arbeit stören.
      

      Die erste Patientin, eine völlig humorlose Frau namens Madame Gainsbourg, war soeben
         eingetroffen und blätterte in einer der Zeitschriften, die Madame Surrugue ab und
         an mitbrachte. Ich seufzte etwas zu tief und rief mir in Erinnerung, dass nach dem
         Termin mit ihr nur noch siebenhundertdreiundfünfzig Sitzungen auf mich warteten.
      

      Der Tag verlief ohne nennenswerte Ereignisse, bis ich nach dem Mittagessen zurück
         in die Praxis kam. Hier wäre ich beinahe mit einer tödlich bleichen, dunkelhaarigen
         Frau zusammengestoßen, die direkt hinter der Tür stand, und ich entschuldigte mich
         für meine Ungeschicklichkeit. Die Frau war auffallend mager, und ihre Augen wirkten
         riesig in ihrem spitzen Gesicht.
      

      »Das macht nichts, schließlich stehe ich im Weg«, erwiderte sie und betrat den Raum.
         »Ich wollte gern einen Termin ausmachen.«
      

      Sie sprach mit einem unüberhörbaren Akzent, und mir wurde klar, dass es sich um die
         Deutsche handeln musste. Sie presste eine Mappe mit dem Aufdruck Saint Stéphane an die Brust.
      

      »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein«, antwortete ich, doch sie machte einen
         schnellen Schritt auf mich zu und sagte eindringlich:
      

      »Es ist sehr wichtig, dass ich einen Termin bekomme. Es tut mir leid, wenn ich Ihnen
         Umstände mache, aber ich kann nirgendwo anders hin. Bitte helfen Sie mir.«
      

      Ich wich unwillkürlich ein Stück zurück. Ihre braunen Augen leuchteten wie im Fieber,
         und ihr Blick war so intensiv, dass es sich anfühlte, als hielte sie mich umklammert.
         Sie abzuweisen würde offensichtlich ein Kampf werden, und dazu hatte ich im Augenblick
         weder die Zeit noch die Kraft. Ich machte eine Bewegung in Richtung Madame Surrugue
         und bemühte mich, ein freundliches Lächeln aufzusetzen.
      

      »Wenn Sie mir bitte folgen würden«, sagte ich und drückte mich an ihr vorbei, »meine
         Sekretärin wird Ihnen die Situation erklären.«
      

      Es war Madame Surrugues Schuld, dass die ungebetene Patientin überhaupt aufgetaucht
         war, sollte sie also ruhig selber sehen, wie sie das Problem wieder loswurde.
      

      Ich schaffte es, mich an der Frau vorbeizuschieben, die mir glücklicherweise zum Schreibtisch
         folgte, wo ich sie mit vielsagendem Blick vor Madame Surrugue abstellte. Meine Sekretärin
         hob die linke Augenbraue um einige Millimeter.
      

      »Wären Sie so freundlich, ab hier zu übernehmen, Madame Surrugue«, bat ich, verabschiedete
         mich mit einem steifen Nicken und hastete in Richtung meines sicheren Behandlungszimmers
         davon.
      

      Das Bild der bleichen Frau aber wollte mich nicht mehr loslassen, und den Rest des
         Tages schien es mir, als ob noch immer eine Spur ihres Parfüms in der Luft hinge,
         die jedes Mal, wenn ich die Tür öffnete, wie eine feine Staubwolke aufwirbelte.
      

   
      
         LÄRM
         

      

      Die Zeit lief durch mich hindurch wie Wasser durch einen rostigen Filter, den niemand
         Lust hat zu wechseln. Eines bleigrauen verregneten Nachmittags hatte ich ohne jede
         Spur von Engagement mit sieben Patienten gesprochen und nur noch einen Termin vor
         mir, ehe ich nach Hause gehen konnte.
      

      Bevor ich Madame Almeida in mein Behandlungszimmer folgte, sah ich zu meiner Sekretärin
         hinüber. Sie saß regungslos an ihrem akribisch aufgeräumten Schreibtisch und starrte
         auf ihre Hände. Die Tischleuchte warf ihren versteinerten Schatten auf die dahinterliegende
         Wand, und sie wirkte derart verloren, dass ich flüchtig erwog, etwas zu ihr zu sagen.
         Bloß was? Stattdessen schloss ich die Tür hinter mir und wandte mich meiner Patientin
         zu.
      

      Madame Almeida, die fast einen Kopf größer war als ich und damit stets einen etwas
         mächtigen Eindruck machte, entledigte sich mit hektischen Bewegungen ihres Regenschirms
         sowie ihres Capes und ließ sich auf dem Diwan nieder. Sie strich ihren speigrünen
         Rock glatt und betrachtete mich anklagend durch die kleine Brille, die ganz vorn auf
         ihrer krummen Nase balancierte.
      

      »Ich hatte eine fürchterliche Woche, Doktor«, verkündete sie und brachte sich in eine
         bequeme Liegeposition. »Ach, ich rege mich immer so auf. Es sind die Nerven, das können
         Sie mir glauben, und das habe ich auch zu Bernard gesagt — Bernard, habe ich gesagt,
         du machst mich nervös, wenn du den ganzen Tag da in deinem Stuhl herumsitzt!«
      

      Madame Almeida war immer nervös, und es gab keine guten Phasen in ihrem Dasein. Ich
         hatte nicht den Eindruck, dass die Therapie bei ihr auch nur im Entferntesten Wirkung
         zeigte, dennoch kam sie getreulich zweimal die Woche in die Praxis marschiert, um
         mich auszuschimpfen. Allein der Gedanke an ein besseres Leben schien sie aufzuregen,
         und ehrlich gesagt war mir nicht ganz klar, weshalb sie mich überhaupt aufsuchte.
         Für gewöhnlich ließ ich sie einfach reden, schob jedoch bisweilen eine Bemerkung ein
         oder versuchte mich an einer Deutung, die sie vollständig ignorierte.
      

      »… und dann meinte sie doch glatt, ich würde ihr noch drei Franc von letzter Woche
         schulden, stellen Sie sich das einmal vor, so eine Frechheit! Das habe ich sofort
         in der Brust gespürt, beinahe hätte mich mitten im Laden so ein Unwohlsein überkommen,
         aber dann habe ich zu ihr gesagt …«
      

      Jahre der Übung halfen mir, an den richtigen Stellen zu brummen, ohne tatsächlich
         zuzuhören, und mit etwas Glück würde ich nicht ein Wort wahrgenommen haben, bis sie
         wieder ging.
      

      Ich schaute nach unten auf meinen Notizblock und merkte, dass ich aus purer Frustration
         die Spitze des Bleistifts durch das Papier gedrückt hatte. Um mich abzulenken, begann
         ich eine weitere meiner Vogelkarikaturen.
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