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Freitag
1
Schon als das Flugzeug zur Landung ansetzte, war sich Susan bewußt, daß sie Angst hatte. Die Schwäche in ihren Knien, die Trockenheit in ihrem Mund und dann, während beim Zoll das Gepäck untersucht wurde, das kurze, gespannte Schweigen zwischen Paul und ihr, das alles deutete darauf hin. Natürlich, sie war nervös, aber das allein war keine Erklärung für ihre geradezu panische Erregung. Sie hatte das Gefühl, als kämen die Ereignisse in einem solchen Tempo auf sie zu, daß sie von ihnen überrannt wurde. Noch nie in ihrem Leben hatte sie eine derartige Angst gekannt.
Und da Paul sie liebte, spürte er ihre Erregung. Während das Gepäck im Wagen verstaut wurde, schob er beruhigend seinen Arm unter den ihren. Ehe sie sich zum Einsteigen umwandte, drückte sie ihm leise die Hand. Obwohl sie sich dabei nicht angeschaut hatten, war jetzt der Kontakt zwischen ihnen wieder hergestellt, der unterbrochen gewesen war, während das Flugzeug über London kreiste und Susan beim Hinabschauen auf diese Stadt bewußt wurde, weswegen sie hierhergekommen war.
Der Wagen fuhr an. »Eine Zigarette?« fragte er.
»Danke.« Während sie sich die Zigarette an seinem Feuerzeug anzündete, sah sie die Polizeiposten in ihren dunklen Uniformen wie verwischte Phantome vorbeihuschen.
Da sie wußte, sie müsse aufrichtig zu ihm sein, faßte sie ihr Gefühl plötzlich in Worte. »Ich habe Angst, Paul.«
Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Du hast nichts zu befürchten. Du brauchst ihn nicht einmal zu sehen, wenn du nicht willst.«
Eine Röte überzog ihr Gesicht, und es war ihr gleichgültig, ob er es merkte. »Louis würde finden, daß ich kneife.«
In ruhigem Ton antwortete er: »Macht es dir etwas aus, was Louis findet?«
Törichterweise blieb sie auch jetzt aufrichtig. »Es gab eine Zeit, da machte es mir sehr viel aus.«
Ungeduldig schnippte er die Asche von seiner Zigarette und bestreute seine Jacke damit. Er schien es nicht zu bemerken, sondern starrte geradeaus auf die breite ebene Straße und die schmucken, puppenhaft zierlichen Vorstadthäuschen zu beiden Seiten. Später tauchten große Fabrikgebäude auf, überaus modern und korrekt hinter ihren grünen Rasenflächen. Das alles war ihr vertraut, selbst nach jahrelanger Abwesenheit. Plötzlich unterbrach er das Schweigen.
»Sechs Jahre sind jetzt vergangen. Er wird sich bestimmt verändert haben.«
Sie hatte jetzt ihre Sicherheit wiedergewonnen. »In seinem Wesen kann Louis sich gar nicht ändern. Er wird immer geistreich sein, charmant, sehr arrogant und doch so menschlich, daß ich ihn lieben mußte.« Rasch fügte sie hinzu: »Ich habe Angst vor ihm.«
Er wollte ihr das ausreden. »Du hast gar nicht vor dem wirklichen Louis Angst, Susan, sondern vor dem Louis, wie er in deiner Vorstellung lebt.«
Ohne sich zu besinnen, erwiderte sie: »Ich habe Louis nie anders gesehen, als wie er wirklich ist. Er gibt sich immer so, wie er ist, ohne sich jemals zu erklären oder zu entschuldigen.«
»Und dich sieht er wahrscheinlich genauso. Wahrscheinlich hat er auch vor dir Angst.«
»Ganz bestimmt nicht.« Sie schüttelte verneinend den Kopf. »Louis hat noch nie in seinem Leben vor etwas Angst gehabt. Weder vor Gott noch vor dem Teufel – er glaubt weder an den einen noch an den andern. Er hatte weder vor dem Leben Angst noch vor dem Tod und vor beiden keine Ehrfurcht. Der Mensch muß sich vor etwas fürchten im Leben, aber Louis kannte keine Furcht.«
Ihre Zigarette war fast zu Ende, aber sie vergaß, die Asche abzustreifen. Gedankenverloren fügte sie hinzu: »Anfangs haben wir uns deswegen gestritten – er dachte vermutlich, ich sei feige. Und später konnte keiner von uns den Standpunkt des andern verstehen. Wir waren einander fremd geworden, wir verstanden uns nicht mehr … ja, wir versuchten nicht einmal mehr, einander zu verstehen. Es war wie ein ermüdender, pausenloser Kampf, bei dem jeder fürchtete, einen Punkt zu verlieren. Das war keine Ehe, sondern ein Tollhaus. Es endete damit, daß wir beide völlig erschöpft waren.«
Sie fügte abschließend hinzu: »Das Gefühl, versagt zu haben, ist sehr demütigend. Wir haben unsere Ehe verpfuscht – völlig verpfuscht.«
Sie schwiegen, während sich der Wagen durch den Verkehr zwängte, der immer dichter wurde. Paul hätte gern noch mehr erfahren. Es ärgerte ihn jetzt, daß er sie all die Jahre nie ausgefragt hatte. Aber er wußte nicht recht, wie er beginnen sollte. Sehr demütigend, hatte sie gesagt. Was hatte sie damit gemeint? Susan übertrieb nie, aber schließlich hatte doch sie den Sieg davongetragen. Die letzte Phase des Kampfes hatte sie dadurch gewonnen, daß sie Louis verlassen hatte und nach Amerika zurückgekehrt war. Allerdings hatte sie auch ihr Kind verlassen. Vielleicht war es das, was sie als Demütigung bezeichnete. Es wurde ihm klar – unglaublich, daß er erst jetzt darauf kam –, daß der Gedanke, versagt zu haben, sie gepeinigt hatte, und während der letzten Stunde war dieser Gedanke zu einer bitteren Frucht gereift. Er sah sie an – sie sah so gelassen und kühl aus, als habe sie nicht im geringsten Angst. Und gerade das warnte ihn, auf der Hut zu sein.
Er wandte sich zu ihr, um ihr voll ins Gesicht zu schauen. Sie hatten jetzt den Hammersmith Broadway erreicht, und ihr Kopf und ihre Schultern hoben sich von den hohen dunklen Gebäuden ab. Er liebte es, sie anzusehen, ohne daß sie es wußte. Nicht ohne eine gewisse Besorgnis war er sich bewußt, daß er diese Angewohnheit nicht so leicht aufgeben könnte. Es befriedigte ihn, wenn seine Augen auf ihr ruhten, wenn er jede Einzelheit ihrer Kleidung, ihrer ganzen gepflegten Erscheinung wahrnahm. Sie trug ihr Haar glatt zurückgekämmt, wodurch ihre breiten Backenknochen betont wurden, und es machte ihr nichts aus, daß ihr Mund groß und breit war. Aber gerade darin bestand ihre Schönheit. Auch ihr Körper war schön, durchtrainiert und vollkommen proportioniert. Und ihr Körper – ob bewußt oder unbewußt, hatte er niemals feststellen können – hatte etwas aufreizend Sinnliches.
Noch sehr deutlich erinnerte er sich des Tages vor mehr als vier Jahren, als sie bei ihm wegen einer Stellung vorsprach. Einer seiner Redakteure hatte sie vorgestellt, und sehr selbstsicher hatte sie sich um eine Position an seiner bedeutendsten Frauenzeitschrift beworben. Er hatte ihr Selbstvertrauen bewundert und ihr die Stellung gegeben. Nach einem halben Jahr fand er seine Erwartung in ihre Fähigkeiten bestätigt und machte sie zur Mode-Redakteurin. Darauf befürchtete er, die Folgen seiner Unbesonnenheit könnten sich für ihn als Blamage erweisen, doch sie bestand die Probe, wie er gehofft hatte. Er gab ihr eine beträchtliche Gehaltserhöhung. Susan hatte ihm nicht dafür gedankt. Stets kannte sie ihren Wert, und der – sie wußte es – ließ sich nicht mit Geld bezahlen.
Schließlich wandte er seine Aufmerksamkeit wieder der Straße zu. Die Wahrung ihrer privaten Sphäre war ihnen beiden ein ungeschriebenes Gesetz, und er war sich klar, daß er gegen diese Regel verstieß, wenn er sie so anstarrte. Sie liebten einander, doch ihre Liebe war eine Liebe freiwilligen Gewährens. Er legte seine freie Hand auf die ihre, die still in ihrem Schoß lag. Dann wandte er sich ihr wieder zu, diesmal um die Strahlen der bleichen Herbstsonne zu beobachten, die bei jeder federnden Bewegung des Wagens über ihr Gesicht huschten.
Nun umfaßte sie seine Hand und drückte sie zärtlich. Eine Geste wie diese überraschte ihn. Sie kam für ihn immer unerwartet.
Sie fuhren jetzt durch die breite, sonnenerfüllte Schlucht der Kensington High Street. Da sagte sie plötzlich: »Alles kommt mir nun viel schwieriger vor, als ich mir vorgestellt hatte.« Als brauche sie seine Hilfe, fuhr sie fort: »Ich weiß nicht, warum ich plötzlich solche Angst habe, es könne schlecht ausgehen.«
»Es kann gar nicht schlecht ausgehen«, sagte er. »Die Scheidung kommt in zwei Monaten zur Verhandlung, und dann brauchen wir nur abzuwarten, bis sie rechtskräftig wird. Wenn du nicht den Eindruck erweckst, daß es sich um ein abgekartetes Spiel handelt, kann es nicht schiefgehen. Ganz bestimmt nicht.«
»Es handelt sich um Midge«, erwiderte sie. »Wenn er sie mir nun nicht überläßt? Ich glaube zwar nicht, daß er gehässig sein kann … aber woher soll ich das wissen? Er kann sich doch verändert haben in all diesen Jahren. Ich glaube, davor habe ich Angst – vor dem Unerwarteten in ihm.«
»In Paris«, sagte er nachdenklich, »kam es dir gar nicht in den Sinn, daß du Angst haben könntest vor Louis. Wenn du eine Gefahr befürchtet hättest, wären wir gar nicht gekommen.«
»Gerade weil wir in Paris waren, mußten wir unbedingt hierherkommen.«
Seine Miene verfinsterte sich. »Du bist nach Paris gefahren, um dir die neue Mode anzuschauen. Es war eine Geschäftsreise.«
»Meine Geschäfte hier sind viel dringender«, erwiderte sie mit fester Stimme. »Ich glaube, wenn ich will, daß Midge mir zugesprochen wird, muß ich mich mit Louis persönlich auseinandersetzen … ich muß ihn dazu überreden, sie mir zu lassen.«
Seine Stimme wurde lauter, was den Chauffeur veranlaßte, sich nach ihnen umzuschauen. »Glaubst du denn, man überläßt dir irgendwelche Entscheidungen? Wenn Louis das Kind haben will, dann behält er es, und du kannst nichts dagegen unternehmen. Midge bekommst du nur, wenn er sie dir freiwillig überläßt.« Seine Stimme klang noch immer gereizt.
Da eine Pause in ihrem Gespräch eintrat, nahm sie den Gedankengang wieder auf, der durch die Berührung seiner Hand unterbrochen worden war. Paul hatte bisher große Geduld bewiesen, und nur er konnte wissen, wie viel ihr daran gelegen war, ihren Aufenthalt in Paris abzubrechen und nach London zu fahren. Dieser Entschluß war ihr nicht leicht gefallen. Paris war um diese Jahreszeit, in der die ersten Blätter fielen, unendlich reizvoll gewesen. Susan, die noch nie zuvor in Paris gewesen war, hatte sich in diese wunderbare Stadt verliebt. Jeden Augenblick, den sie nicht in den Modesalons verbringen mußte, hatte sie dazu benutzt, die Schönheiten der »Ville Lumière« zu entdecken. Paul zeigte ihr Paris, wie er es vor dem Krieg als Korrespondent für eine der Zeitungen seines Vaters gekannt hatte. Und das war nicht das Paris der Touristen. Susan erinnerte sich an diese Stadt wie an ein Traumgebilde aus spitzen Türmen und Dächern, durch das wie ein Band aus zartem Grau überall die Sonne schimmerte. Sie liebte Paris, wie es wohl nur Amerikaner lieben können. Sie überließ sich seinem Pulsschlag mit fast grenzenloser Hingabe, sie genoß seine Musik, seine Farben und Düfte und erlag allen Irrtümern, denen unzählige Amerikaner vor ihr erlegen waren, ohne daß es ihre Begeisterung dämpfen konnte.
Die Stadt, der sie sich jetzt näherten, war kein Traumgebilde, es war eine festgefügte graue Stadt unter einem farblosen Herbsthimmel, deren hochragende Häuser sich dem spärlichen Sonnenlicht entgegenreckten. Sie kamen in diese Stadt, um die letzten Einzelheiten der Scheidung festzulegen, und sahen allerlei Streitigkeiten vor sich wegen des Kindes, das Midge genannt wurde, obgleich es eigentlich, seltsam altmodisch, Alexandra Charlotte getauft war.
Das war ihre etwas vage Vorstellung gewesen, als sie noch in Paris war. Dort hatte sie sich das alles sehr einfach vorgestellt, aber nun verdunkelten leise Schatten das Bild. Louis war nicht mehr die schemenhafte Gestalt, um die sie sich während der letzten sechs Jahre in New York keine Skrupel gemacht hatte – auf bestürzende Weise kam er plötzlich zum Leben als der Mensch, der die Macht besaß, ihre Unbekümmertheit und Selbstsicherheit zu erschüttern. Vielleicht würde er sie wieder auf seine eigentümliche Art anblicken, bei der sie immer das Gefühl gehabt hatte, sie sei im Vergleich zu seiner großen Erfahrung unwissend und naiv. Sie hätte gern gewußt, ob es ein bewußter Trick von ihm war, andere Menschen mit seinem unbekümmerten Lächeln anzustarren, bis sie sich ihrer eigenen Unzulänglichkeit bewußt wurden.
Sie konnte sich Louis in diesen so veränderten friedlichen Zeiten nicht recht vorstellen. Er hatte allzu gut in das Chaos des Krieges gepaßt. Sogar die Art, wie sie sich kennenlernten, hatte den gesellschaftlichen Formen jener Kriegsjahre entsprochen. Sein Bruder Racey hatte sie in einem Nachtlokal miteinander bekannt gemacht, und sie hatten bis zur Erschöpfung zusammen getanzt, weil der Luftangriff die ganze Nacht über gedauert hatte. In dem mit Menschen und Rauch überfüllten Raum hatten sie geplaudert und gelacht, und es war märchenhaft gewesen, beim ersten Morgengrauen, während wilder Feuerschein den Himmel überflammte, im Gefühl beginnender Liebe nach Hause zu wandern. Sie hatten alle drei in Susans kleiner Wohnung gefrühstückt, und dann waren die beiden fortgegangen, sie mit dem Frühstücksgeschirr zurücklassend, da sie einen Zug zu ihrer Einheit der Royal Air Force erreichen mußten. Sie waren sehr ausgelassen gewesen, die beiden Brüder hatten sich so sorglos und unbeschwert benommen wie zwei Buben, die einen schulfreien Tag vor sich haben. Sie hatte jedoch ihren Gesprächen entnommen, daß sie am Abend zu einem Feindflug eingesetzt werden würden. Für die beiden schien das etwas ganz Alltägliches zu sein.
In ihrer Erinnerung glich dieser erste Abend vielen anderen. Mit der Zeit wurde es zur Gewohnheit, daß der eine oder der andere, oft auch beide, wenn sie von der Botschaft kam, schon in ihrer Wohnung auf sie wartete, um sie auszuführen oder, wenn die Zeit dazu nicht ausreichte, bei ihr etwas zu essen und ihre Schallplatten anzuhören. Angesichts der großen Ähnlichkeit der beiden Brüder, die es schwer machte, einen Unterschied zwischen ihnen zu entdecken, war es sonderbar, daß sie sich in Louis verliebt hatte, während sie Racey mit amüsierter Gleichgültigkeit begegnete. Er war immer unterhaltend und charmant, flirtete lustig mit ihr, und als Louis sie bat, ihn zu heiraten, hatte er nichts dagegen einzuwenden.
Schon ein paar Monate später wurden sie in dem Dorf Hythebourne, wo Louis beheimatet war, in einer halbzerstörten Kirche getraut. Erst an ihrem Hochzeitstag lernte sie seine Eltern kennen und spürte sofort, obgleich Racey das Gegenteil beteuerte, daß sie enttäuscht und beunruhigt waren. Sie nahmen die unbekannte Amerikanerin zwar mit echt englischer Gelassenheit, aber ohne Herzenswärme in ihre Familie auf. Und das hatte sich nie geändert.
Ihr Zusammenleben mit Louis vollzog sich in der hektischen Spannung, die der Krieg mit sich brachte. Sie erwarteten viel voneinander, erhofften vielleicht, daß einer dem andern die Entspannung und Ruhe schenken werde, die sie beide ersehnten. Aber da sie sich zu wenig kannten und sich allzu leidenschaftlich liebten, war ihre Ehe ein Fehlschlag geworden.
Während der Wagen an altvertrauten Plätzen vorüberglitt, bemühte sich Susan, diese Zeit ihrer Ehe heraufzubeschwören. Es schien ihr plötzlich wichtig, falls sie Louis gegenübertreten sollte, die wahre Ursache für den Fehlschlag ihrer Ehe der schützenden Erinnerung und der Dunkelheit der vergangenen Jahre zu entreißen. In Hythebourne, wo sie sich während der Monate vor der Geburt ihres Töchterchens Midge aufgehalten hatte, war ihr erschreckend bewußt geworden, daß sie sich nicht mehr verstanden und absolut nicht dieselben Interessen hatten. Louis besuchte sie, wenn er Urlaub hatte, mit einer Regelmäßigkeit, als erfülle er eine kirchliche Pflicht, und dann machten sie Tage zermürbender Nervenanspannung durch. Ganz unwichtige und zuweilen unnötig geäußerte Worte bekamen einen verletzenden Sinn, über völlig belanglose Zwischenfälle brütete sie noch nach, wenn er schon lange zu seiner Einheit zurückgekehrt war. Selbst jetzt noch erinnerte sie sich deutlich, wie verzweifelt sie monatelang gewesen war, als sie entdeckte, es genüge nicht, Louis zu lieben. Man mußte aus den kurzen Stunden, in denen sie beisammen waren, ein Verstehen und eine gegenseitige Sympathie mitnehmen können, die über all die ungeduldigen Worte, das verstockte Schweigen, die kleinlichen Streitigkeiten den Mantel der Liebe breiteten. Aber der Krieg mit seinen kurzen Urlaubsperioden ließ ihnen keine Zeit für einen derartigen Ausgleich. Es brachte ihnen auch keine Erleichterung, darüber zu sprechen, weil der Bruch zu tief war, um mit Worten daran zu rühren. Und schließlich hatten sie gar nicht mehr das Verlangen, sich zu verstehen.
Nach der Geburt ihres Töchterchens widmete sich Susan der Pflege des Kindes und ersehnte den Tag, an dem sie es nach London mitnehmen könnte. Denn nur wenn sie in ihre Wohnung in Carlton Mews zurückkehrte, schien es ihr möglich, ihre Ehe zu retten. Dieser Gedanke erweckte neue Hoffnung in ihr, und sie sah mit Ungeduld diesem Tag entgegen.
Als sie Louis ihren Plan mitteilte, widersetzte er sich mit endgültiger Entschiedenheit. Er ließ sich nicht überzeugen, daß die Gefahren, denen sie und das Kind in London ausgesetzt waren, dem allmählichen Absterben ihrer Liebe hier in Hythebourne vorzuziehen seien. Der Ärger über seine Unfähigkeit, das zu verstehen, ließ sie verstummen; sie fand nicht die Worte, um ihm die Not ihrer einsamen Nächte zu schildern und der Tage, angefüllt mit häuslicher Tätigkeit, die von seinen beiden alten Eltern niemals richtig anerkannt wurde. Wenn sie sein sorgloses, schönes Gesicht betrachtete und seine Augen, die sie zuweilen in verständnislosem Erstaunen ansahen, dann war es ihr unmöglich, ihm zu erklären, wie unglücklich sie sich in diesem Haus fühlte.
Ihr war, als drückten alle die Menschen, die in diesem Haus ihr Leben verbracht hatten, wie eine schwere Last auf sie. Sie fühlte sich gefangen, ihrer Persönlichkeit beraubt. Sie war nur noch die Person, die zufällig Louis’ Frau genannt wurde. In diesem Hause zu verweilen schien ihr der eigenen Selbstvernichtung gleichzukommen.
Während der folgenden Wochen hatte sie versucht, Louis die Gründe für ihre Weigerung, in Hythebourne zu bleiben, darzulegen. Doch sie sprach wie zu einem Tauben, so sehr war er erfüllt von seiner angebeteten Fliegerei, wie betäubt von der ständigen Anspannung der Luftkämpfe. Er hatte weder Zeit noch Neigung, Susans Gründe zu begreifen. Ihr Gebet, daß der wie mit Blindheit Geschlagene doch eines Tages sehend werde, war vergeblich. Von dem Augenblick an, als sie alle Hoffnung aufgab, bereitete sie die Flucht vor. Sie nahm die fast unüberwindlichen Schwierigkeiten, eine Passage nach New York zu bekommen, mit großer Geduld auf sich, die durch ihre Verbitterung gestärkt wurde. Ihre Flucht von Louis und Hythebourne machte ihrer inneren Zerrissenheit ein Ende, und deshalb empfand sie niemals Schuld oder Gewissensbisse, denn ihre Tat schien ihr gerechtfertigt.
Sechs Jahre lang hatte sie keinerlei Lebenszeichen von Louis erhalten, und dabei wäre es wohl geblieben, wenn sie sich nicht entschlossen hätte, Paul zu heiraten. Sie hatte an Louis geschrieben und ihm dann durch ihre Anwälte eine formelle Aufforderung geschickt, er solle auf Grund ihres böswilligen Verlassens die Scheidungsklage einreichen. Auch jetzt bekam sie keine persönliche Antwort von ihm. Susan hatte das Gefühl, als behandle er die Angelegenheit wie die Belästigung seitens einer fremden Person, wie etwas, das man seinen Anwälten zu möglichst schneller Erledigung übergibt. Die Geringschätzung, die in seinem Verhalten zum Ausdruck kam, verletzte sie, sooft sie darüber nachdachte. Louis hatte schon immer eine tiefe Verachtung für alles gehabt, was er seiner für nicht würdig hielt. Er wollte sie strafen mit seinem Schweigen, und er wußte genau, wie sehr er sie damit verwundete. Er hatte sie nicht vergessen, noch hatte er vergessen, wie sehr sie alles Unpersönliche in ihrem Verhältnis zueinander gehaßt und gefürchtet hatte. Er wußte, was sie von der Ehe erwartete, und er wußte nur zu gut, was er ihr angetan hatte. Er brachte nicht einmal die Höflichkeit auf, ihr mit ein paar Zeilen die Nachricht zu bestätigen, daß sie nach London kommen werde, um mit ihm zu sprechen. Nie hätte sie gedacht, daß eine Ehe so trostlos, so erbärmlich enden könnte.
Als sie sich vor langer Zeit zu diesem Schritt entschloß, hatte sie es für unmöglich gehalten, daß eine menschliche und dazu sehr intime Beziehung sich in nichts auflösen könnte, als sei sie nie gewesen, selbst dann, wenn sie mit Spannungen so belastet war wie das Verhältnis zwischen ihr und Louis. Unmöglich, Louis zu vergessen, genauso unmöglich wie jene kurze Zeitspanne in London, die Monate voller Gefahren, durchlebt wie in einem Fieberrausch. Die Begleitmusik zu ihrer kurzwährenden Liebe war das Krachen von Bomben gewesen, und wenn sie zuweilen in die Flammen der Brandbomben blickte, die gegen den nächtlichen Himmel wie brennende Zigaretten im Dunkel aufleuchteten, dann schien es ihr fraglich, ob eine solche Liebe das Getümmel und den Lärm überdauern werde, wenn für Louis alle aufreibende Gefahr vorüber sein würde. Sie hatten ja nur von Stunde zu Stunde gelebt und sich verzweifelt geliebt, er infolge der Nervenüberspannung, mit der er sich in tollkühner Leidenschaft allen Gefahren hingab, sie infolge der Angst, die sie vor ihm zu verbergen versuchte. Ihre Liebe endete in einer Katastrophe ebenso schnell, wie sie begonnen hatte.
Nun bog der Wagen in den Park ein, und sie entdeckte, daß das Laub schon eine herbstliche Färbung annahm. Noch waren die Bäume sommerlich grün, und doch war es, als warteten sie auf den Frost und die Stürme, die bald ihre Blätter unbarmherzig über den Rasen fegen würden. Wie sehr hatte sich London verändert in den vier Jahren seit dem Krieg. Gepflegte Rasenplätze und Blumenbeete, Frauen in modischen Kleidern, die ihre Hunde spazierenführten, und sogar die scharlachroten Uniformen der Königlichen Garde waren oben bei den Knightsbridge-Kasernen aufgeblitzt.
Sie näherten sich jetzt dem Hotel, und als sie nun den Park hinter sich ließen, freute Susan sich auf das Bad, das sie in aller Ruhe genießen würde, und später auf einen Cocktail mit Paul. Vielleicht blieb sogar noch Zeit, mit Louis’ Anwälten telefonisch eine Verabredung für morgen vormittag zu treffen. Es wäre Zeitverlust, damit bis Montag zu warten, denn sie wollten höchstens eine Woche in London bleiben. Sie spürte jetzt, als die wohlbekannten Plätze ihre Liebe zu dieser Stadt wieder erweckten, daß schon das eine gefährlich lange Zeit war. Vielleicht hätten sie, wie Paul eben sagte, gar nicht herkommen sollen. Es war schwer zu sagen, was letzten Endes das Sicherste, das Klügste war.

2
Als Susan vom Empfangsschalter zurücktrat, fiel ihr Blick auf Louis.
Er saß in der Halle, ein Glas vor sich auf dem Tisch, das Gesicht halb abgewandt, und noch nach sechs Jahren erinnerte sie sich, wie er seine Zigarette zu halten pflegte und mit halbgeschlossenen Augen – wie eine Katze – sich dem Genuß des Rauchens hingab.
Er hatte Susan nicht gesehen. Instinktiv klammerte sie sich an Pauls Arm. In ihrem Schock hatte sie nur den einen Wunsch, möglichst rasch zu fliehen. Sie war noch nicht bereit, ihm Auge in Auge gegenüberzutreten; sie brauchte das Bad und den Cocktail, sie bedurfte des Beistands so vieler lächerlicher Dinge, ehe sie in Ruhe mit ihm sprechen konnte. Sie wußte, die verräterische Schwäche in ihren Knien war ein Zeichen der Angst, die sie nicht überwinden konnte.
Paul sah sie fragend an. Der Liftboy lächelte ihnen aufmunternd zu, einzusteigen.
Sie feuchtete ihre Lippen an, wie stets, wenn sie etwas beunruhigte.
»Dort sitzt Louis«, sagte sie dumpf.
Pauls Blick schweifte über sie hinweg. »Welcher ist es?«
»Der beim Eingang. Er sitzt allein.«
Er nickte bedächtig. »Was willst du tun?«
Verzweifelt erwiderte sie: »Ich kann jetzt unmöglich mit ihm sprechen. Ich bin nicht darauf vorbereitet.«
Er nahm sie beim Arm und zog sie ans Ende des Tisches, so daß der Empfangschef und der Liftboy ihnen nicht zuhören konnten. »Du mußt ja wissen, Sue, wie du dich verhalten mußt, denn du kennst diesen Burschen. Aber an deiner Stelle würde ich jetzt mit ihm reden, dann hast du’s hinter dir. Offenbar erwartet er dich. In ein paar Minuten ruft er dich sicher in deinem Zimmer an.«
»Du hast recht.« Als wolle sie Zeit gewinnen, fuhr sie langsam fort.
»Willst du dabeisein?«
»Nein, Sue.«
Fragend sah sie ihn an.
»Das ist deine Angelegenheit«, sagte er.
Sie schwieg, aber er sah, wie ihre Zungenspitze über ihre Lippen fuhr, wie sie mit der Hand über ihr Haar strich und mit einer leichten Bewegung ihre Jacke zurechtzog. Es wirkte auf ihn, als wolle sie sich wappnen, und da er ihre Verlassenheit und Angst spürte, drückte er ihr rasch die Hand.
»Ich warte oben auf dich.«
Die Halle war voller Menschen. Nur ein paar Plätze waren noch frei, darunter der an Louis’ Tisch. Er sah sie nicht kommen, und sie stand schon ein paar Sekunden vor ihm, bis er endlich aufschaute. Dann starrte er sie verblüfft an. Nach einer kleinen Ewigkeit hob er fragend die Augenbrauen. Verzweifelt suchte sie sich zu erinnern, was sie ihm hatte sagen wollen. Es fiel ihr nicht ein. Schließlich fragte sie schüchtern:
»Darf ich mich setzen?«
Er sprang auf, als habe ihre Stimme ihn erschreckt, und schob ihr einen Sessel zurecht. »Ich bitte um Verzeihung. Natürlich!«
Sie nahm Platz, sah ihn an und bemerkte, daß er sie unverwandt anblickte. Lieber Gott, warum sagte er nichts? Noch eine solche Minute, und sie würde aufstehen und fortgehen.
Da sagte Louis in einem fast unpersönlichen Ton: »Möchten Sie eine Zigarette?«
»Ja, gern.« Susan war ihm schrecklich dankbar für die Frist, die ihr das Anbieten und Anzünden einer Zigarette gewährte. Er beugte sich zu ihr herüber und gab ihr so bedächtig Feuer, als wolle auch er Zeit gewinnen, um die richtigen Worte zu finden. Sie betrachtete ihn aufmerksam, während er das Feuerzeug an seine eigene Zigarette hielt. Er hatte sich kaum verändert; sein Gesicht war wie immer, sein Haar noch dunkel und glatt zurückgekämmt. Nichts an ihm war anders geworden, nur seine Augen sahen gütig und etwas verwundert drein. Seine Hände waren entspannt und lange nicht so nervös wie früher. Trotzdem war etwas Fremdes an ihm. Nur konnte sie nicht sagen, worin es bestand. Er rückte ihr den Aschenbecher hin. »Finden Sie englische Zigaretten nicht ungenießbar? Die meisten Amerikaner mögen sie nicht.«
[...]
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