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			PARTEA Întâi

			Dabney

			Lui Dabney nu-i venea să creadă. Clipi de două ori, gândindu-se că nu mai are ochii unei fetișcane – nici măcar ai unei femei tinere –, gândindu-se că în ultima vreme nu se simțise bine: oare mintea îi juca vreo festă? După douăzeci și șapte de ani? Subiect: Salut!

			Dabney Kimball Beech, de douăzeci de ani directoare a Camerei de Comerț1 de pe insula Nantucket2, se găsea în biroul ei de la etajul al doilea, cu vedere spre Main Street, stradă de importanță istorică și pavată cu piatră. Era sfârșit de aprilie, vineri dimineață înainte de Weekendul Narciselor Galbene3, al doilea weekend important al anului pentru Dabney, iar buletinul meteo prognoza o vreme splendidă. Afară erau cincisprezece grade, soare și se anunțau șaptesprezece‒opt­sprezece grade în zilele de sâmbătă și duminică.

			Dabney tocmai verificase prognoza pentru a mia oară în acea zi, pentru a zecea mia oară în acea săptamână (cu un an în urmă, se alesese praful de Weekendul Narciselor Galbene din pricina unui viscol), când în căsuța de e-mail îi apăru un mesaj de la Clendenin Hughes.

			Subiect: Salut!

			– Oh, Doamne! exclamă Dabney.

			Dabney nu înjura niciodată și rareori lua numele Domnului în deșert (grație piperului de Cayenne administrat pe limbă de bunica ei catolică, la vârsta de zece ani, pentru că spusese Iisuse Hristoase!). Era de ajuns ca exclamația de acum să îi atragă atenția Ninei Mobley, asistenta lui Dabney vreme de optsprezece din cei douăzeci și doi de ani de când ocupa funcția de director.

			– Ce e? o întrebă Nina. Ce s-a-ntâmplat?

			– Nimic, se grăbi Dabney să răspundă. 

			Nina Mobley era cea mai bună prietenă a ei, dar Dabney nu i-ar fi putut spune nici în ruptul capului că pe monitor tocmai îi apăruse un mesaj de la Clendenin Hughes.

			Dabney începu să roadă între dinți o perlă din șiragul de la gât, ca de fiecare dată când era foarte absorbită de un lucru care o afecta foarte tare. Era conștientă că, în acel moment, milioane de oameni din întreaga lume primeau e-mailuri, o bună parte din ele probabil tulburătoare, și într-un procent mic, dar semnificativ, șocante. Se întrebă totuși dacă mai există cineva pe planetă care să fi primit un mesaj la fel de tulburător și de șocant precum cel primit de ea.

			Rămase cu ochii ațintiți asupra ecranului, clipi și-și încleștă dinții pe perlă. Era granuloasă, semn că era veritabilă. Salut! Salut? Nici un cuvânt vreme de douăzeci și șapte de ani... și acum asta? Un e-mail primit la serviciu. Salut. Când Clen plecase în Thailanda, nu exista încă poștă electronică. De unde făcuse el rost de adresa ei? Dabney pufni în râs. Clen era ziarist și primise Premiul Pulitzer. Fusese un fleac pentru el să-i afle adresa de e-mail.

			Salut.

			Degetul lui Dabney atinse mouse-ul cu un gest nehotărât. Să deschidă mesajul? Oare ce-i scria? Ce i-ar fi putut scrie după douăzeci și șapte de ani de tăcere?

			Salut.

			Dabney nu găsea puterea să deschidă e-mailul. Ea, care nu fuma și care bea rareori alcool, simțea acum nevoia de o țigară și o dușcă de bourbon. Singurul lucru care ar fi uluit-o mai mult decât acest mesaj ar fi fost un e-mail de la mama ei.

			Aceasta murise.

			Salut.

			Dabney simți un fior ca un șoc electric pe șira spinării.

			Nina era așezată în fața propriului calculator, ținând între dinți cruciulița din aur, un obicei prost preluat de la Dabney, al cărei birou era amplasat la nici un metru jumătate de al ei.

			– Zău așa, Dabney, ce s-a-ntâmplat? întrebă Nina.

			Dabney dădu drumul perlei pe care o ținuse în gură. Șiragul căzu pe pieptul ei cu un sunet înfundat, de parcă ar fi fost de plumb. Nu se simțea bine de câteva săptămâni, poate chiar de o lună, iar acum corpul ei o luase razna. Din pricina acelui e-mail de la Clendenin Hughes.

			Dabney se sili să-i zâmbească Ninei. 

			– Vremea va fi perfectă în acest sfârșit de săptămână! spuse ea. Ni se dau toate asigurările că va fi soare.

			– Chiar merităm, după ce s-a întâmplat anul trecut, replică Nina.

			– Cobor să cumpăr un frappé. Tu vrei ceva?

			Nina se încruntă ușor. 

			-Frappé? Aruncă o privire spre calendarul din perete, pe care-l primeau în fiecare an de la service-ul Auto Body din Nantucket. Deja ți-a venit din nou?

			Dabney și-ar fi dorit să nu fie ca o carte deschisă, dar, fără doar și poate, predictibilitatea era trăsătura ei caracteristică. Își cumpăra frappé o singură dată pe lună, cu o zi înainte de menstruație, dar în momentul de față mai avea zece zile până atunci.

			– Nu știu de ce, dar azi chiar am poftă, răspunse Dabney. Vrei să-ți iau ceva?

			– Nu, mulțumesc, spuse Nina, acordându-i atenție o fracțiune de secundă. Te simți bine?

			Dabney înghiți în sec.

			– Da, totul e-n regulă, încuviință ea.

			Afară era o atmosferă de sărbătoare. După patru luni de frig și viață grea, în Nantucket venise în sfârșit primăvara. Main Street era ticsită de oameni îmbrăcați în galben. Dabney îi zări pe soții Levinson (perechea numărul 28), cărora le făcuse cunoștință cu zece ani în urmă. Pe atunci Larry era văduv, cu doi gemeni la Yale și Stanford, iar Marguerite, dirigintă la un prestigios internat de fete și necăsătorită. Azi, Larry purta un pulover galben din cașmir, iar Marguerite era îmbrăcată într-un sacou de poplin, tot galben. Ținea de lesă un Golden Retriever pe nume Unchiul Frank. Dabney adora toți câinii și în special pe Unchiul Frank, iar Larry și Marguerite erau una dintre „perechile ei“, căsătoriți doar pentru că ea le făcuse cunoștință. Dabney știa că ar fi trebuit să se oprească să stea de vorbă cu ei. Ar fi trebuit să-l scarpine pe gât pe Unchiul Frank până când acesta începea să scheaune de plăcere. Numai că în clipa asta, nu putea adopta un comportament contrar a ceea ce simțea. Traversă strada spre Nantucket Pharmacy, dar nu intră. O luă pe Main Street și traversă parcarea A&P, îndreptându-se spre Straight Wharf4. Ajunsă la capătul cheiului, rămase cu ochii pironiți asupra portului. Îl zări pe Jack Cooper, care lucra la barca lui de pescuit închiriată cu ora. Peste câteva săptămâni, vara urma să se instaleze în toată splendoarea ei nebună. Jack îi făcu semn cu mâna și, bineînțeles, Dabney îi răspunse în același fel. Dabney cunoștea pe toată lumea de pe insulă, numai că nu putea povesti despre acel e-mail absolut nimănui. Trebuia să lupte cu acest moment din viața ei de una singură.

			Salut.

			Văzu feribotul companiei Steamship, înaintând încet pe apă, ocolind Brant Point. În ora următoare, biroul de la Camera de Comerț avea să fie invadat de vizitatori, iar Dabney o lăsase singură pe Nina. Mai mult decât atât, plecase de la birou fără să se treacă în „registrul de învoiri“, unicul aspect la care Vaughan Oglethorpe, președintele consiliului director al Camerei, ținea cu tot dinadinsul. Dabney ar fi trebuit să facă stânga-mprejur chiar în acel moment, să se înapoieze la birou și să facă munca pe care o făcuse fără cusur vreme de două decenii.

			Subiect: Salut.

			După trei ore, deschise e-mailul. Nu avusese de gând să-l deschidă, dar tentația crescuse în asemenea măsură încât o resimțea ca pe o durere fizică. O dureau spatele și abdomenul. Faptul că știa de existența acelui mesaj îi sfâșia măruntaiele.

			Dragă Dabney,

			Am vrut să te anunț că urmează să mă întorc în Nantucket pentru o perioadă nedeterminată. Acum șase luni, am suferit o pierdere foarte dureroasă, din care îmi revin treptat. Mai mult decât atât, e vremea musonului, și entuziasmul meu de a scrie despre această parte a lumii a cam scăzut. I-am anunțat pe cei de la Times. N-am fost niciodată acreditat la redacția din Singapore. Cu ani în urmă, era cât pe ce, dar – ca de fiecare dată – am călcat pe bătătură pe cine nu trebuie, spunându-i verde-n față ce gândeam. Așa că visul cu Singapore rămâne pentru altă dată. (Oftat din rărunchi.) Am decis că cel mai bun lucru pentru mine e să mă întorc acasă.

			Am respectat dorința exprimată de tine mai de mult de a „nu mai lua niciodată legătura cu tine“. A trecut mai mult de un sfert de secol, Cupe. Sper că noțiunea „niciodată“ e totuși limitată în timp și că ai să mă ierți pentru acest e-mail. N-am vrut să-mi fac apariția pe insulă fără să te anunț în prealabil și n-am vrut nici să afli vestea de la alții. Urmează să mă ocup de casa soților Trevor și Anna Jones, Polpis Road 436 și să locuiesc în casa lor de oaspeți.

			Mi-e teamă că spun prea mult și totodată prea puțin. Mai întâi de toate, vreau să știi cât de rău îmi pare pentru felul în care s-au sfârșit lucrurile. Nu trebuia să se întâmple așa, dar eu, unul, am etichetat de mult faptele ca fiind O SITUAȚIE IMPOSIBILĂ: eu nu puteam rămâne, iar tu nu puteai pleca. N-a fost zi – ba, ca să fiu cinstit, Cupe, n-a fost oră – în care să nu mă gândesc la tine. Când am plecat, am luat cu mine o parte din tine și am păstrat această parte în străfundul inimii mele ani la rând.

			Nu mai sunt cel pe care l-ai cunoscut – nici fizic, nici psihic, nici emoțional. Dar, desigur, am rămas același. 

			Mi-aș dori mult să te văd, deși îmi dau seama că sper prea mult.

			Îți scriu în timpul escalei mele pe aeroportul din Los Angeles. Dacă totul merge bine, mâine-dimineață ar trebui să fiu în Nantucket.

			Polpis Road nr. 436, căsuța din spate

			Mereu al tău, Clen

			Dabney citi încă o dată e-mailul, ca să se asigure că mintea ei tulburată îl înțelesese.

			Mâine-dimineață.

			Perechea numărul 1: Phil și Ginger (născută O’Brien) Bruschelli, căsă­toriți de douăzeci și nouă de ani

			Ginger: Ar fi prea îndrăzneț din partea mea să mă consider cea mai bună prietenă a lui Dabney, întrucât, chiar și în 1981, pe când era elevă în anul întâi de liceu, Dabney era cea mai simpatizată fată din școală. Când spun „simpatizată“, s-ar putea crede că era blondă, sau majoretă, ori că locuia într-o casă mare pe Centre Street. Nu, nu, nu... avea părul negru, des, tuns băiețește și purta întotdeauna, dar absolut întotdeauna, o bentiță. Avea ochi mari și căprui, câțiva pistrui, un zâmbet de ziceai că răsare soarele. Măsura cam un metru șaizeci și avea un corp subțire și delicat, pe care nu-l scotea niciodată în evidență. Se îmbrăca fie cu pulover tricotat și fustă, fie cu o pereche de jeanși Levi’s uzați și cămașă bărbătească mai mare cu câteva numere. Cămășile erau albe, albastre, roz sau de culoarea piersicii. Întotdeauna o vedeai încălțată cu papuci de stradă ieftini și fără toc, iar la gât purta un șirag de perle cu cercei asortați. Asta era Dabney.

			Dabney Kimball era cea mai simpatizată fată din liceu, fiindcă era binevoitoare și generoasă cu toată lumea. Se purta frumos cu Jeffrey Jackson, care avea o pată roșcată pe obraz. Se purta frumos cu Henry Granger, care începuse să poarte pantofi cu piele perforată și servietă diplomat încă din anul al doilea. Nu omitea să invite pe nimeni când organiza parade cu care alegorice și petreceri școlare de sfârșit de an. Era singură la părinți și fusese crescută de tatăl ei, locotenentul Kimball, de profesie polițist. Mama ei... ei bine, nimeni nu știa precis ce se întâmplase cu mama ei. Circulau câteva versiuni pe tema asta, cum se întâmplă de regulă cu bârfele, dar tot ce se știa cu certitudine despre Dabney era că nu mai avea mamă, ceea ce făcea să ne fie și mai dragă.

			Totodată, Dabney se număra printre elevii cei mai isteți ai liceului din Nantucket; mai isteț decât ea era Clendenin Hughes, despre care domnul Kane, profesorul nostru de engleză, spunea că e „un geniu așa cum se nasc o dată la o sută de ani“. Dabney era probabil un geniu cum se nasc o dată la nouăzeci și nouă de ani.

			În anul întâi, eu și Dabney fuseserăm proaspăt alese în comitetul de redactare a Anuarului liceului. Comitetul era format în cea mai mare parte din băieți din ani mai mari – de fapt, toți erau băieți din ani superiori, noi fiind singurele fete. Dabney considera că, deși eram mai mici, elevii anului întâi trebuiau reprezentați la fel ca și cei din anii de studii superiori și că nimeni nu avea să ne poarte de grijă dacă n-o făceam noi înșine. Prin urmare, în iarna aceea, eu și Dabney am petrecut mult timp împreună. Mergeam la întrunirile comitetului pentru Anuar în fiecare marți și joi, după ore, și când terminam, asistam la meciurile de baschet ale echipei liceului.

			Eu mă îndrăgostisem lulea de Phil Bruschelli. Phil era elev în anul al doilea, iar la meciurile liceului mai mult stătea pe margine. Dacă echipa avea un avantaj mai mare de douăzeci de puncte, intra și Phil în joc câteva minute. O dată, când s-a întâmplat asta, am strâns-o cu putere pe Dabney de braț, atât eram de emoționată.

			N-am să uit niciodată expresia de pe chipul ei. Era ceea ce azi aș denumi recunoaștere amuzată.

			– Îți place de el, mi-a spus ea. Îți place de Phil.

			– Nu, nici vorbă, am protestat eu. 

			Asta pentru că, deși eu și Dabney eram cele mai bune prietene, faptul că mă îndrăgostisem de Phil era un secret pe care nu eram dornică să-l destăinui nimănui.

			– Ba da, m-a contrazis ea. Îți place de el. Se vede limpede. Ai roșit până-n vârful urechilor.

			– Normal, am zis eu. Sunt aproape 40 de grade aici și nu uita că sunt irlandeză.

			– Nu la față, prostuțo, a râs Dabney. Nu știu cum să-ți zic... ai o aureolă trandafirie.

			– O aureolă?! am exclamat eu. Trandafirie?

			După meci, Dabney a insistat să aștept împreună cu ea în holul din fața vestiarului băieților. Mi-a zis că urma să vină tatăl ei s-o ia. 

			– De ce nu mergi pe jos? am întrebat-o. 

			Dabney locuia exact vizavi de liceu.

			– Stai aici cu mine, a repetat ea. 

			Pe urmă, mi-a dat deoparte părul de pe umeri și mi-a aranjat gulerul cămășii sport. Stătea atât de aproape de mine, încât i-aș fi putut număra pistruii.

			– Cum se face că n-ai iubit? am întrebat-o eu. Ești atât de drăguță și te place toată lumea.

			– Ba am iubit, mi-a răspuns ea. Numai că el nu știe încă.

			Am vrut s-o întreb despre cine e vorba, dar chiar în acel moment Phil Bruschelli a ieșit din vestiar. Avea un metru nouăzeci. Părul lui negru era încă ud de la duș. Purta un cojoc maroniu de piele întoarsă și era atât de drăguț, că a fost cât pe ce să leșin.

			Dabney i-a ieșit înainte.

			– Bună, Phil.

			Phil s-a oprit.

			– Bună, Dabney.

			– Ce bine că azi ai avut ocazia să joci puțin! a spus ea. La un meci al liceului. Cred că ești tare fericit.

			El a ridicat din umeri.

			– Mda, mă rog. Antrenorul zice că trebuie să-mi aduc și eu contribuția. Stai să vezi la anul!

			Dabney m-a tras lângă ea. 

			– O știi pe Ginger, nu-i așa, Phil? Ginger O’Brien. Lucrăm împreună la Anuar.

			Phil mi-a zâmbit. N-am mai văzut nimic înaintea ochilor. Am simțit că mă clatin pe picioare. Mi-a zâmbit! mi-am spus eu. Zâmbește și tu! Numai că mie îmi venea să plâng.

			– Mergi la biserică, nu? m-a întrebat Phil. Ești una dintre fetele din altar.

			Am simțit că-mi iau foc obrajii de rușine. Trandafiriu, puțin spus! Am încuviințat din cap și am îngăimat un sunet ca un ciripit de vrabie. Cărei fete i-ar conveni să fie recunoscută drept o fată din altar? Și totuși, asta eram și asta fusesem încă de la zece ani. Nu era nici pe departe un secret.

			– Mama mă obligă să merg la slujbă o dată pe lună și de câte ori vin la biserică te văd acolo.

			– Nici nu mă miră că ai observat-o pe Ginger, a intervenit Dabney. E o fată superbă! Zicând acestea, Dabney m-a luat de gât și m-a sărutat pe obrazul meu stacojiu. Mai vorbim, acum trebuie să plec! A venit tata!

			A dat buzna afară, în parcarea din spate. Nici pomeneală s-o aștepte tatăl ei. Locotenentul Kimball conducea o mașină de poliție, pe care aș fi remarcat-o. Afară nu aștepta nici o mașină. Iată cum Dabney pleca acasă pe jos, abandonându-mă exact în clipa când aveam mai mare nevoie de sprijinul ei. Mi-am spus că n-am s-o iert niciodată pentru asta.

			Phil m-a întrebat dacă îmi place baschetul și i-am răspuns afirmativ, după care a vrut să știe dacă m-ar interesa să vin să-l văd jucând în echipa de juniori, în după-amiaza următoare, și eu am acceptat fără nici o ezitare. Mi-a explicat că în acel meci urma să fie prezent mai mult pe teren, și eu am exclamat: Da? Grozav! Atunci el a zis: Deci, ne vedem mâine. Nu cumva să uiți! Iar eu m-am simțit ca și când un stol întreg de păsări ar fi fâlfâit din aripi în pieptul meu.

			Sunt căsătorită cu Phil de douăzeci și nouă de ani și avem împreună patru băieți frumoși, dintre care cel mai mic e înaintaș în echipa Universității Villanova.

			Trandafiriu, n-am ce zice!

			Dabney plecă de la birou la patru jumătate, ca de obicei. Toate pregătirile pentru Weekendul Narciselor Galbene erau încheiate. Dabney ar fi putut organiza acest eveniment și în somn – har Domnului! –, întrucât își petrecuse toată după-amiaza citind și răscitind e-mailul lui Clen, analizându-l pe toate părțile.

			Acum șase luni am suferit o pierdere foarte dureroasă, din care îmi revin treptat.

			Ce fel de pierdere? se întrebă Dabney. Pierduse un bun prieten? O iubită? Cu zece ani în urmă, Dabney își pierduse tatăl care suferise un atac de cord, iar scumpul ei labrador ciocolatiu, Henry, murise chiar înainte de Crăciun, la vârsta de șaptesprezece ani. Însă nici una din aceste pierderi nu se compara cu pierderea lui Clendenin.

			N-a fost zi – ba, ca să fiu cinstit, Cupe, n-a fost oră – în care să nu mă gândesc la tine.

			Dabney ar fi mințit dacă ar fi afirmat că nu se gândise și ea la el. Iubirea vieții ei, perechea perfectă, Ursitul ei. Tatăl copilului ei. Cât o duruse să rupă orice legătură cu el! Dar cu ani și ani în urmă, pe Dabney o uluise înțelepciunea și maturitatea propriei sale decizii.

			Singurul mod de a supraviețui este ruptura definitivă. Te rog, respectă-mi dorința și lasă-ne în pace, pe mine și pe acest copil. Te rog, Clendenin Tabor Hughes, fă-mi plăcerea și nu mai lua niciodată legătura cu mine.

			El fusese extrem de furios. O sunase pe Dabney în toiul nopții și, în ciuda legăturii telefonice proaste, cu decalaje și bruiaj, țipaseră unul la altul pentru prima oară de când erau împreună, vorbind unul peste celălalt, până când Clen pusese capăt convorbirii, spunând Fiecare are de făcut o alegere, după care trântise receptorul în furcă. Dar o lăsase să procedeze după bunul ei plac. Nu mai luase niciodată legătura cu ea.

			SITUAȚIE IMPOSIBILĂ: eu nu puteam rămâne, iar tu nu puteai pleca.

			În esență, despre asta era vorba.

			Cu toate astea, atunci când ea născuse, Dabney își închipuise că Clendenin își va face apariția la spital. Se gândise că el s-ar putea ivi la biserică, în după-amiaza când se măritase cu Box, și, la fel ca în filme, l-ar fi întrerupt pe preot în momentul culminant. Își imaginase că ar putea veni să asiste la primul recital de pian al lui Agnes sau să participe la petrecerea aniversară de patruzeci de ani a lui Dabney, la Muzeul Vânătorilor de Balene. Se așteptase ca el să se întoarcă atunci când murise mama lui, Helen; dar Helen Hughes fusese incinerată fără nici o slujbă.

			Dabney se așteptase întotdeauna ca el să se întoarcă.

			Dacă totul merge bine, mâine-dimineață ar trebui să fiu în Nantucket.

			Dabney parcurse pe jos drumul de la birou până locuința ei, regretând că nu este o zi din cursul săptămânii, ca să fie singură acasă și să aibă timp să se gândească. Soțul ei, John Boxmiller Beech – Box pentru prieteni –, era un talentat profesor de economie la Harvard și petrecea patru nopți pe săptămână la Cambridge, predând studenților. Box era cu paisprezece ani mai în vârstă decât Dabney, având acum șaizeci și doi de ani, și părul îi albise complet. Era un eminent om de știință, spiritual la petreceri, o stimulase pe Dabney să evolueze intelectual, salvând-o într-un milion de feluri. Printre acestea, lucru deloc lipsit de importanță, o salvase de amintirea lui Clendenin Hughes, cu zeci de ani în urmă. Box o înfiase pe Agnes la vârsta de numai trei ani. La început, nu știuse cum să se comporte cu ea – nu-și dorise niciodată copii –, dar pe măsură ce Agnes creștea, lui Box începuse să-i placă s-o învețe să joace șah și să-i pună întrebări despre capitalele europene. O pregătise să meargă la Harvard și fusese dezamăgit când ea alesese să meargă la Dartmouth. Tot el făcuse naveta cu mașina la Hanover – uneori înfruntând viscole îngrozitoare –, fiindcă Dabney n-ar fi plecat de pe insulă nici în ruptul capului. 

			Mâine-dimineață. Era vineri, ceea ce însemna că Box ajunsese acasă, în Charter Street. Avea s-o însoțească la toate festivitățile organizate în Weekendul Narciselor Galbene, deși se mișca mai încet după operația la genunchi și îi era greu să-și amintească numele altor persoane decât cele pe care le știa de douăzeci de ani. Probabil că Box lucra, prin urmare era prea absorbit ca să acorde atenție la ceea ce se petrece în jur, dar dacă Dabney ar fi bătut la ușa biroului său, el ar fi pus stiloul jos, ar fi dat mai încet muzica de Mozart și ar fi ascultat-o pe Dabney rostind cuvintele de care cu siguranță se temuse vreme de peste douăzeci de ani.

			Am primit un e-mail de la Clendenin Hughes. Se întoarce în Nantucket, nu se știe pentru cât timp. Sosește mâine-dimineață.

			Oare ce-ar spune Box? Dabney nu-și putea imagina. Fusese sinceră cu Box încă din ziua în care-l cunoscuse, și totuși, în drum spre casă, se hotărâse să nu-i spună nimic despre Clen. Verificase istoricul mesajelor, ștergând mesajul, chipurile, necitit, apoi îl ștersese și din căsuța mesajelor șterse, ceea ce însemna că mesajul era pierdut pentru totdeauna, ca și cum nici n-ar fi existat.

			Perechea numărul 8: Albert Maku și Corrine Dubois, căsătoriți de douăzeci și doi de ani

			Albert: Dabney Kimball a fost prima persoană pe care am cunoscut-o la Harvard. Ședea pe treptele căminului Grays Hall, plângând cu sughițuri. Toți ceilalți studenți în anul întâi își cărau bagajele prin campusul universitar, însoțiți de părinții lor prezentabili și bine îmbrăcați, și urmați de frați și surori care făceau mare zarvă. Priveam cum lumea se îmbrățișează, țipând în gura mare, fericiți că se revedeau după ce fuseseră împreună în Tabăra Wyonegonic, fuseseră adversari înverșunați în meciuri de lacrosse, unul la școala particulară de băieți Gilman, altul la școala particulară catolică pentru băieți Calvert Hall, navigaseră împreună de la Newport până în Bermude, schiaseră în Gstaad – lucruri din ce în ce mai absurde, și aveam senzația că nu-i mai pot asculta nici o clipă fără să mă simt îngrozitor de străin printre ei. Eu veneam din Plettenberg Bay, Africa de Sud. Tata era șofer de camion, iar mama, cameristă principală la un hotel pentru turiști. Cursurile la Harvard erau plătite dintr-o bursă oferită de Biserica Unită a lui Hristos. Locul meu nu era la Grays Hall, la Harvard, în Cambridge, în America. M-am strecurat pe o ușă laterală, cu gândul să fug de acolo, să mă înapoiez la gară, la Aeroportul Logan și să mă întorc la Cape Town.

			Atunci am văzut-o pe Dabney plângând și mi-am zis: Ia te uită, Albert, mai e cineva la Harvard care se simte la fel de îngrozitor ca tine. M-am așezat pe treapta fierbinte și i-am întins o batistă. Mama mă trimisese în celălalt capăt al lumii, la universitatea cea mai prestigioasă de pe glob, înarmat cu mai bine de douăsprezece batiste albe, călcate.

			Cu prima batistă mi-am câștigat o prietenă. Dabney a acceptat-o și și-a suflat nasul fără prea multe fasoane. Nu părea surprinsă de prezența mea acolo, deși măsuram un metru nouăzeci, cântăream șaptezeci și cinci de kilograme și aveam pielea de un negru vinețiu, la fel ca prunele care se vindeau în Harvard Square.

			După ce și-a suflat nasul, a împăturit frumos batista pe genunchiul salopetei.

			– Am s-o spăl și am să ți-o dau înapoi, mi-a spus. Numele meu e Dabney Kimball.

			– Albert, m-am prezentat și eu. Albert Maku, sunt din Plettenberg Bay, Africa de Sud. După aceea, am adăugat, ca o înfloritură: Ngiyajabula ukukwazi, asta înseamnă, în zulu, „Încântat de cunoștință“.

			Ea a izbucnit din nou în lacrimi și mi-am zis că poate se speriase de limba zulu, așa că mi-am propus să nu mai folosesc pe viitor această abordare când mă voi prezenta cuiva în America.

			– Ce s-a întâmplat? am întrebat eu. Te simți singură? Ți-e frică?

			Ea m-a privit și a încuviințat din cap.

			– Da, am spus eu. Și mie.

			Mai târziu am mers împreună la Mr. Bartley’s Burger Cottage, un celebru restaurant fast-food cu hamburgeri, menționat în îndrumarul pentru studenții din anul întâi. Am comandat hamburgeri cu ceapă, sos chili, brânză, murături și ouă prăjite, cartofi prăjiți și sos, iar eu am mâncat, spunându-mi fericit în sinea mea că asta e mâncarea americană care-mi place la nebunie.

			Dabney Kimball se născuse și crescuse pe insula Nantucket, aflată la aproape 100 de kilometri depărtare pe uscat și alți cincizeci pe mare. Mi-a povestit că era a cincizecea generație din familie care se născuse pe insulă și am înțeles că, pentru un american, asta era o realizare importantă. Stră-stră-străbunicul ei venise pe insula Nantucket nu mult după ce el însuși absolvise Universitatea Harvard. 

			Dabney nu voise să plece de pe insulă din pricina unui eveniment trăit pe când era copil, așa zicea ea.

			– Zău? am întrebat eu. Dar ce-ai pățit?

			M-am gândit că poate fusese jefuită sau avusese vreun accident pe autostradă, dar ea a strâns buzele și am înțeles că întrebarea mea, probabil, depășise limitele unei prietenii ce abia se înfiripa.

			– În Nantucket, nu există universitate, mi-a răspuns ea. Altfel, m-aș fi înscris acolo. A ciugulit ultimii cartofi prăjiți care înotau în sos. Sufăr de o fobie. Dacă plec de pe insulă, intru în panică. Mă simt în siguranță doar când sunt pe insulă. Acolo e casa mea.

			I-am povestit că pentru mine „acasă“ însemna Plettenberg Bay și că, până în urmă cu doi ani, nu fusesem niciodată plecat din Africa de Sud. Numai că Plettenberg Bay nu era o insulă, și avusesem mult de călătorit prin țară alături de corul de tineret al bisericii mele: Cape Town, Knysna, Stellenbosch, Franschhoek, Joburg și Pretoria, capitala, până la frumoasele plaje de la Durban. Spre deosebire de Dabney, eu eram umblat prin lume.

			– În plus, a adăugat ea, iubesc un băiat pe nume Clendenin Hughes. El merge la Yale și mi-e teamă să nu-l pierd.

			Ei, acum chiar că nu mai știam ce să spun. La vremea aceea, habar n-aveam ce înseamnă dragostea.

			Eu și Dabney am rămas prieteni în toți cei patru ani petrecuți la Harvard. Ea mergea acasă în Nantucket la fiecare sfârșit de săptămână și în fiecare vacanță, și de fiecare dată mă invita să merg cu ea. În mintea mea, Nantucket era un loc al albilor, scump, elitist și, în ciuda faptului că o persoană atât de deosebită ca Dabney locuia acolo, simțeam că un băiat african cumplit de slăbănog și sărac lipit pământului, cu pielea neagră ca abanosul și venit cu o bursă plătită de biserică, nu ar fi fost bine-venit acolo, așa că de fiecare dată refuzam invitația.

			În cele din urmă, în timpul vacanței de primăvară din ultimul an, după ce fusesem acceptat la Școala de Medici și Chirurgi din Districtul Columbia și întrucât aveam buzunarele doldora de bani, fiind angajat ca liftier la hotelul Charles – motiv pentru care îmi și sporise încrederea în mine, nu numai datorită viitoarei cariere medicale și buzunarului plin de bani, dar și fiindcă înțelegeam că devenisem în bună măsură american (îmi plăceau filmele cu Mickey Rourke și mai beam câte o bere la Rathskeller) –, am acceptat invitația; aveam să merg cu ea.

			Pe atunci, Dabney conducea un Chevy Nova, model 1972, în care m-am făcut comod pentru călătoria până la Hyannis, de unde urma să luăm feribotul spre Nantucket.

			– Să-ți spun ceva, m-a anunțat Dabney. Vine cu noi și prietena mea Corinne Dubois.

			M-am străduit să-mi ascund dezamăgirea. Țineam neapărat să îi captez atenția lui Dabney. Nu-mi surâdea deloc ideea ca eu să tac mâlc, în timp ce Dabney și amica ei, acea Corinne Dubois, trăncăneau verzi și uscate.

			– E o tipă grozavă, frumoasă și deșteaptă, o să-ți placă mult de ea, m-a asigurat Dabney. Curând va absolvi Institutul de Tehnologie Massachusetts, cu specializare în astrofizică.

			Am luat-o pe Corinne Dubois din fața Muzeului de Știință de pe Bulevardul Edward Land. Avea un păr arămiu și cârlionțat. Purta cercei lungi din argint, fustă lungă din pânză topită și ochelari de soare negri. Am remarcat toate aceste amănunte într-o fracțiune de secundă, fără să fiu impresionat din cale-afară, cu excepția, poate, a faptului că această Corinne Dubois nu arăta a absolventă MIT cu licență în astrofizică. Dar când s-a urcat în mașină și i-am simțit parfumul, ceva s-a trezit în mine. Ea a trântit portiera și și-a ridicat ochelarii de soare pe creștet, iar eu m-am prezentat.

			– Albert Maku, am spus, întinzându-i mâna.

			Ea mi-a strâns mâna cu putere.

			– Corinne Dubois, mi-a răspuns. Încântată să te cunosc, Albert.

			Avea niște ochi verzi care zâmbeau spre mine. Și, dacă până atunci nu știusem ce înseamnă dragostea, în clipa aceea am înțeles.

			Dabney a observat. M-a privit și mi-a spus:

			– Albert, te-ai cam înroșit.

			Cum de e posibil ca o persoană cu pielea de culoarea prunei să se înroșească? m-am întrebat eu.

			Știam însă că avea dreptate.

			Dabney Kimball Beech era urmașa unui șir lung de femei puternice. Cu o singură excepție.

			Fusese botezată după stră-stră-străbunica ei, Dabney Margaret Wright, căsătorită cu Warren Wright, căpitanul balenierei Lexington, mort în timpul celei de-a doua călătorii pe mare. Dabney avusese trei fii, dintre care cel mai tânăr, David Warren Wright, luase în căsătorie pe Alice Booker. Alice făcea parte din secta quakerilor. Părinții ei fuseseră susținători ai politicii aboliționiste în Pennsylvania și ajutaseră sclavi fugari. Alice născuse două fete, dintre care cea mare, Winford Dabney Wright, se măritase cu unicul avocat din Nantucket, Richard Kimball. Winford fusese sufragetă. Născuse un singur fiu, Richard Kimball Junior, poreclit Skip, care abandonase studiile la Harvard, făcând un mariaj scandalos cu o cameristă irlandeză pe nume Agnes Bernadette Shea. Agnes Bernadette Shea era preaiubita bunică a lui Dabney. Agnes născuse pe David Wright Kimball, tatăl lui Dabney, care luptase în prima parte a războiului din Vietnam, după care se întorsese acasă, devenind unul dintre cei patru polițiști de pe insula Nantucket. Se însurase cu o tânără, Patricia Beale Benson, venită în Nantucket să lucreze ca sezonieră.

			Patty Benson, mama lui Dabney, era veriga slabă din lanțul genealogic. Părăsise insula când Dabney avea numai opt ani și nu se mai înapoiase niciodată.

			Când Dabney își dăduse seama că era însărcinată (și, într-adevăr, dacă e vorba de scandal, în anul 1988 nu existase scandal mai mare decât faptul că Dabney rămăsese însărcinată fără a fi căsătorită), își dorise un fiu. Nașterea unei fete, după ce ea însăși crescuse fără mamă, părea o provocare peste puterile ei. Dar când îi fusese pusă în brațe fetița nou-născută, o cuprinsese acel sentiment specific tuturor mamelor. Îi dăduse fetiței numele Agnes Bernadette, după bunica ei, și decisese că singura cale de a-și ușura suferința pricinuită de faptul că mama ei o abandonase era să fie ea însăși o mamă bună. Avea să fie mamă întâi de toate, până la capăt.

			Ajunsă în apropierea locuinței de pe Charter Street, Dabney zări pe alee mașina Prius a lui Agnes.

			Agnes! Dabney se însenină brusc. Agnes venise acasă pentru Weekendul Narciselor Galbene! Îi făcuse o surpriză, ceea ce însemna – presupuse Dabney – că totul fusese iertat.

			Dabney nici nu voia să se gândească la neînțelegerea de la Crăciun. Fusese cea mai urâtă confruntare de la... ei bine, de la singurul conflict adevărat din viața lor, pe când Agnes avea doar șaisprezece ani, și Dabney îi destăinuise cine e tatăl ei natural. În comparație cu uraganul de atunci, ceea ce se întâmplase la Crăciun era o ușoară adiere de vânt.

			Dabney păși în holul de la intrare.

			– Agnes? strigă ea.

			Agnes era în bucătărie și mânca un sendviș pe bufet. Lui Dabney i se păru prea slabă. Blugii îi atârnau pe șolduri. Încă și mai șocant: își tăiase părul!

			– Oh! exclamă Dabney.

			Întinse mâna și atinse creștetul tuns al lui Agnes. Tot părul ei frumos, negru, drept, care-i atârna până la talie fusese retezat. Părea un băiețoi.

			– Știu, știu, răspunse Agnes. E altceva, mă simt altă persoană. Ieri-di­mineață, când m-am uitat în oglindă, nici nu m-am recunoscut.

			Dabney strânse din buze, abținându-se să abată asupra fiicei noianul de întrebări supărătoare, întrebările unei mame, pe care cu greu și le reținu. Când ți-ai tăiat părul? De ce l-ai tăiat? Oh, scumpa mea, de ce?

			Agnes mușcă din sendvișul cu pui și salată, și Dabney se gândi Da, mănâncă, mănâncă! Își spuse că asta e pedeapsa ei pentru că nu se duce niciodată să-și viziteze fata la New York, în ciuda sutelor de invitații primite. Fiica ei venise acasă arătând oarecum ca Twiggy5 din clipul cu Rolling Stones din 1966 sau ca un delincvent juvenil abia liberat din pușcărie.

			Agnes înghiți dumicatul din gură și zise:

			– CJ m-a convins să mă tund.

			CJ, evident.

			Dabney își îmbrățișă fiica.

			– Ce mai face CJ? întrebă ea.

			– Foarte bine! răspunse Agnes. E și el aici. A venit cu mine.

			– Da?

			Tonul întrebării suna fericit și încântat chiar și pentru propriile sale urechi.

			– Și unde-i acum?

			– S-a dus să alerge, răspunse Agnes.

			– Aha, foarte bine! încuviință Dabney.

			Pentru Agnes, acel Aha, foarte bine! era în regulă. Suna în genul Oh, foarte bine pentru CJ că e afară și se bucură de vremea asta superbă de primăvară! De fapt, în mintea lui Dabney era cu totul altceva: Oh, foarte bine, măcar nu trebuie să am de-a face cu el chiar în clipa asta.

			Dabney răsuflă adânc, ca să-și limpezească gândurile, și-și promise încă o dată să nu-l vorbească de rău pe CJ. Charles Jacob Pippin avea patruzeci și patru de ani, față de cei douăzeci și șase ai lui Agnes. Era cu doar patru ani mai tânăr decât Dabney. Dar, așa cum subliniase Box, Dabney nu avea dreptul să se plângă de această diferență de vârstă, întrucât el însuși era cu paisprezece ani mai mare decât ea, fapt care constituise rareori, ba poate niciodată, o problemă. CJ divorțase de o anume Annabelle, care – se grăbea el să precizeze de fiecare dată – locuia acum în Boca Raton, unde cheltuia fără chibzuială milionul de dolari plătit de CJ, anual, ca pensie alimentară. CJ era impresar sportiv la New York. Lista lui de clienți includea nouă jucători de la Giants și alți patru renumiți de la Yankees, precum și alți câțiva tenismeni și jucători de golf de primă mână. O cunoscuse pe Agnes cu un an în urmă, în septembrie, la festivitatea anuală de strângere de fonduri pentru Clubul Morningside Heights Boys & Girls, unde Agnes era director executiv. CJ completase un cec generos pentru club, după care dansase cu Agnes toată noaptea în sala de bal de la Waldorf. În lunea următoare, la Club fusese livrată o cutie cu douăzeci și patru de mingi de baschet nou-nouțe, urmată a doua zi de un morman de obiecte de artă modernă. În ziua de miercuri, fundașul Victor Cruz de la Giants telefonase la Club ca să întrebe dacă putea veni să semneze autografe pentru copii. Inițial, Agnes crezuse că era vorba de o farsă. Joi, sosise un uriaș buchet de flori pentru Agnes, împreună cu o invitație de a lua masa cu CJ la restaurantul Nougatine, în ziua următoare, vineri.

			Agnes fusese curtată ca în filme, așa că Dabney nu-i putea reproșa că cedase. Care fată de douăzeci și șase de ani ar fi rezistat? CJ era inteligent, un om de succes, rafinat – putea discuta pe orice temă, de la Frank Lloyd Wright6 la Federația Mondială de Lupte. De când erau împreună, CJ o dusese pe Agnes în excursii la Nashville, Las Vegas și Italia, unde se plimbaseră pe coasta Amalfi într-un Ferrari închiriat.

			Box, pe care nimeni și nimic nu-l putea impresiona, îl socotea pe CJ cea mai grozavă făptură de la facerea lumii. CJ juca golf, înțelegea teorie economică, era republican. În mintea lui Box, CJ reprezenta un dublu câștig: un amorez pentru Agnes și un prieten pentru el.

			Cearta de la Crăciun se iscase atunci când Agnes o întrebase pe mama ei dacă ea și CJ se potrivesc perfect.

			Dabney simțise un junghi în inimă. I se spunea Cupe, de la Cupidon. Ea era cea care făurea cupluri în Nantucket, având patruzeci și două de căsnicii reușite la activ, fără nici un eșec. Dabney era în stare să-și dea seama, la o simplă privire, dacă un bărbat și o femeie se potrivesc perfect. Vedea fie o aureolă trandafirie, fie o ceață măslinie. Cu toate astea, nu-i plăcea să-și dea cu părerea despre cupluri pe care nu le pețise ea. Ce sens ar fi avut? Oamenii aveau să ia o decizie indiferent de predicțiile lui Dabney. Dragostea fierbinte, pasională și, mai rău, dorința trupească erau dușmanii rațiunii și ai cumpătării.

			– Oh, scumpa mea, nu știu, răspunsese ea.

			– Hai, mamă, te rog, spune-mi, insistase Agnes.

			Dabney se gândise la Agnes și la CJ. De Crăciun, CJ îi dăruise lui Agnes o pereche de pantofi cu toc Christian Laboutin, un nou iPad și o brățară din aur cu cheiță de la Cartier, pe care i-o prinsese el însuși la încheietură, cu mare emfază. Mai cu seamă acest ultim dar scotea în evidență dorința de control a lui CJ. Îi plăcea ca Agnes să fie atentă la ceea ce mănâncă, să facă gimnastică cel puțin o dată pe zi, preferabil de două ori. Nu era de acord cu prietenele lui Agnes, le socotea „un pericol pentru relația lor“, fiindcă fetele se întâlneau la cocktailuri și mergeau la cluburi din Meatpacking District7, la sfârșit de săptămână. Dabney bănuia că mulți dintre prietenii lui Agnes se îndepărtaseră de ea. Când CJ și Agnes se plimbau împreună, CJ o trăgea după el ca pe un copil neascultător.

			CJ era întotdeauna extrem de amabil cu Dabney, dar într-un fel care aducea a lingușeală. Îi plăcea să amintească faptul că el și Dabney erau practic de-o vârstă. Amândoi crescuseră în anii ’80, epoca formației J. Geils și a filmului Ghostbusters. Amândoi erau la liceu când dezastrul provocat de compania Union Carbide8 făcuse un milion de victime în India. Lui Dabney nu-i plăcea faptul că CJ își schimbase numele după divorț. Prima lui soție, Annabelle, și toate celelalte persoane din viața lui în acea perioadă îi spuseseră Charlie. Dabney intrase în alertă când CJ afirmase că nu-i plac câinii („prea murdari“) și că nu vrea să aibă niciodată copii. Agnes iubea copiii, motiv pentru care și lucra la Clubul Boys & Girls. Acum, începuse și ea să spună că nu-i păsa dacă va are sau nu copii. Dabney nu avea o explicație rațională, dar intuia că e ceva în neregulă, poate chiar sinistru, dincolo de aparența charismatică a lui CJ.

			Când Dabney se uitase la Agnes și la CJ, văzuse o ceață cenușiu-ver­zuie, precum norii prevestitori de furtună. În mod normal, când Dabney vedea așa ceva, cuplul se destrăma imediat.

			Dabney nu avusese de ales și-i spusese lui Agnes adevărul. Mama e mamă.

			– Nu, răspunsese ea. Nu vă potriviți perfect.

			Agnes își făcuse bagajul și plecase în aceeași după-amiază, cu o zi și jumătate mai devreme decât era plănuit, fără să mai țină seama de tradiția lor de a doua zi după Crăciun: sendvișurile cu costiță și jocurile de societate. Plecase fără să-și ia nici un cadou. Dabney fusese nevoită să le împacheteze și să le trimită prin poștă la New York.

			Box ieșise din birou și rămăsese consternat. 

			– Stai puțin, spusese el. Ce s-a-ntâmplat? De ce-au plecat?

			Agnes plecase fără să-și ia rămas-bun de la Box, și Dabney știa că procedase astfel ca să nu-i dea lui Box ocazia de a o convinge să rămână. 

			Dabney oftase.

			– I-am spus lui Agnes ceva ce nu dorea să audă.

			Box își ridicase ochelarii cu rame negre, pătrate, și-i proptise pe părul alb ca neaua. Era un om înzestrat și respectat, dar uneori Dabney și-ar fi dorit să fie scutită de o predică. Când era în toane bune, Box considera îndeletnicirea ei legată de pețit drept una frivolă și ridicolă, iar în restul timpului drept o inacceptabilă încălcare a intimității celorlalți.

			– Ce anume? întrebase el. Ce i-ai spus?

			– Aș prefera să rămână între noi două, răspunsese Dabney. 

			– Dabney!

			Ochii lui de un albastru pătrunzător, limpezi și reci, pretindeau un răspuns. 

			– M-a întrebat dacă sunt de părere că ea și CJ formează o pereche potrivită.

			Box își ridicase insesizabil bărbia.

			– Sper că nu ți-ai exprimat părerea.

			Dabney nu-i răspunsese. Rămăsese în picioare, dreaptă, cu mâinile împreunate în față. Studenta care comisese o greșeală, trebuind să dea socoteală în fața profesorului. Dar Box era soțul ei, își amintise ea. Erau pe picior de egalitate.

			Obrazul lui Box devenise stacojiu. 

			– Cu siguranță că ți-ai exprimat părerea. Altfel n-ar fi fugit de acasă.

			– N-ar fi fugit de acasă, repetase Dabney. 

			Avea prostul obicei de a îngâna acele expresii ale lui Box pe care le considera prostești. De pildă, „n-ar fi fugit de acasă“. Iată-l pe profesorul Beech, încercând să vorbească nu numai ca la Harvard, dar chiar în manieră britanică. Eroinele din literatura epocii edwardiene „fugeau de acasă“. Agnes se urcase la volanul automobilului Prius și plecase fără zgomot și fără să emită gaze toxice.

			– Urât din partea lor că nu și-au luat rămas-bun, comentase Box. Aveam alte pretenții de la CJ. Nu stai în casa cuiva, ca apoi să te ridici și să pleci fără un cuvânt.

			– Lucrai, dragule, îl liniștise Dabney. Ușa aia închisă îți cam taie elanul, ți-am spus de atâtea ori. Sunt sigură că n-au vrut să te deranjeze.

			– Nu m-ar fi deranjat deloc, replicase Box. Doar citeam ceva. Iar o ușă închisă nu-ți taie câtuși de puțin elanul. Tot ce aveau de făcut era să bată în ea.

			– E vina mea, spusese Dabney. 

			Acum se alesese praful de-a doua și a treia zi de Crăciun.

			Box trăsese cu zgomot aer în piept. Poate că ar fi vrut să rostească o replică usturătoare, dar, cum era un gentleman desăvârșit, se abținuse. Știa că plecarea lui Agnes era o pedeapsă suficientă.

			Vremea din Weekendul Narciselor Galbene se anunța perfectă, dar atât și nimic mai mult. În rest, viața lui Dabney era un haos, complet cu susul în jos. Fiica ei venise acasă – ceea ce era bine –, dar îl adusese și pe CJ cu ea – ceea ce era rău. Iar Clendenin Hughes urma să ajungă în Nantucket în dimineața următoare. Dabney nu se simțea bine – o dureau burta și spatele, era istovită. Colac peste pupăză, te pomenești că suferea de boala Lyme!

			Dabney se strădui să facă față acestui complex de situații ca de fiecare dată în cei patruzeci și opt de ani de viață: cu răbdare și stăpânire de sine. Începu prin a telefona la cabinetul lui Ted Field, programându-se pentru dimineața zilei de luni. Ted Field, medicul de familie al insulei, era extrem de popular și întotdeauna suprasolicitat. Însă Dabney știa că va putea obține o programare, întrucât, cu zeci de ani în urmă, chiar la nunta ei, Dabney îi făcuse cunoștință recepționerei lui Ted Field, Genevieve Lefebvre, cu viitorul ei soț, Brian (perechea numărul 17). Cei doi erau căsătoriți de douăzeci și unu de ani și aveau cinci fete.

			– Ce-ai pățit? o întrebă Genevieve. Ești bolnavă?

			– Nu mă simt prea bine, răspunse Dabney. E posibil să fie maladia Lyme. Habar n-am. Sau poate vârsta.

			– Oh, taci din gură. Arăți exact ca la șaptesprezece ani, protestă Genevieve. Te-am programat la ora nouă.

			Odată rezolvat acest aspect, Dabney se simți ceva mai întremată. Poate avea boala Lyme. Sau, poate, de vină era pur și simplu stresul.

			Strângând din dinți, reuși să treacă peste toate cu bine în ziua aceea. Îl întâmpină călduros pe CJ, după care îl trimise împreună cu Agnes să ia covorul și jerba de narcise galbene care urmau să împodobească automobilul Impala la parada mașinilor de epocă de a doua zi. O sună pe Nina ca să-și ceară scuze că fusese atât de zăpăcită la birou și se stropșise la ea fără motiv.

			(Când se înapoiase la Camera de Comerț fără frappé de zmeură, Nina mijise ochii spre ea, nedumerită.

			– Până la urmă, unde-ai fost?

			– Ai nevoie de ochelari, Nina, replicase Dabney.

			Nina se crispase de parcă Dabney ar fi plesnit-o peste nas cu un ziar, iar Dabney își dăduse seama că se comporta ca o prietenă îngrozitoare și țâfnoasă.)

			– Nu mă simt prea bine, îi zise acum Dabney. Cred că mă paște o boală.

			– Odihnește-te în seara asta, surioară, o sfătui Nina. Mâine avem spectacol.

			Dabney puse la punct ultimele detalii pentru picnicul „din portbagaj“ de a doua zi, deși pregătise din timp cele mai multe feluri de mâncare. Organiza același picnic în fiecare an, întrucât, la fel ca Ziua Recunoștinței sau Crăciunul, Weekendul Narciselor Galbene ținea de tradiție. Sendvișurile în mai multe straturi erau specialitatea ei: pâine albă de casă de la Pepperidge Farm, cu un strat de salată de ouă (culoarea galbenă), un strat de cremă de brânză cu ceapă verde (culoarea verde) și un strat de cremă de brânză cu cireșe confiate (culoarea roz). Agnes și Box o tachinau amândoi pe tema sendvișurilor în straturi și pentru faptul că-i plăceau. Le numeau mâncare protestantă prin definiție. De ce nu brânză Velveeta pe biscuiți din făină integrală? Sau ceva cu conopidă murată? Dabney nu le lua în seamă ironiile. Aversiunea lor față de sendvișurile în straturi însemna nimic altceva decât faptul că rămâneau mai multe sendvișuri pentru ea și pentru Peter Genevra, administratorul companiei de apă, care se oprea în fiecare an la portbagajul ei să înfulece vreo șase. 

			Dabney mai pregătise spirale de șuncă cu glazură de bourbon, o pâine împletită, cu miere și curry, sparanghel fiert cu sos olandez și o salată de tortellini cu maioneză și verdețuri. Cumpărase tarte cu lămâie de la patiseria Nantucket Bake Shop. Mai luase o sticlă de șampanie Taittinger pentru ea și pentru Agnes, niște Bordeaux alb de calitate pentru Box și un bax de douăsprezece beri Stella Artois pentru oricine s-ar fi oprit să-i salute.

			În timp ce înlătura coaja franzelei cumpărate de la Pepperidge Farm, în bucătărie își făcu apariția Box. Sosise acasă în cursul dimineții, pe când ea era încă la serviciu. Nu se văzuseră de luni dimineață de la ora șapte, când Dabney îl dusese cu mașina la aeroport, așa cum proceda în fiecare dimineață de luni.

			– Bună, iubito, o salută el, sărutând-o gentil pe obraz.

			Felul în care o întâmpinase exprima perfect relația dintre ei. Agreabilă, civilizată, fără sex. El i se adresa cu apelativul „iubito“ sau uneori „draga mea“. La primele întâlniri și după căsătorie, Dabney dusese dorul după-amiezelor de joi, fiindcă, pe atunci, Box pleca de la Harvard la ora trei, când termina ultimul curs, și deseori ajungea pe insulă la cinci. Dabney îl aștepta la aeroport sau pe chei și mergeau direct acasă, unde făceau dragoste. Acum, Box rămânea în apartamentul lui de la facultate în serile de joi. Lucra până la șapte sau opt, după care lua cina cu colegii. Încercase s-o convingă pe Dabney să vină la Cambridge în serile de joi. Existau multe restaurante, ar fi putut participa la serile de lectură de la Librăria Coop sau ar fi putut merge să asculte orchestra simfonică din Cambridge. Dar Dabney refuza de fiecare dată. Box știa că invitația adresată lui Dabney de a veni la Cambridge era ca și cum i-ar fi cerut să facă scufundări în Groapa Marianelor fără tub de oxygen. În mintea ei, Dabney era convinsă că nu va supraviețui.

			Cu timpul, Box se săturase de refuzul ei de a călători, în timp ce pe Dabney o iritau din ce în ce mai mult insistențele lui. N-am pretins niciodată că sunt alta decât cea care sunt! îi spusese ea, pe un ton ridicat, cu câțiva ani în urmă. Reacția ei îi luase prin surprindere pe amândoi – în căsnicia lor emoțiile nu erau niciodată nestăpânite –, și din acel moment discuția se încheiase. Box rămânea la Cambridge în serile de joi, iar Dabney nu părăsea insula Nantucket. 

			– Cum a fost săptămâna asta? îl întrebă Dabney, ca de obicei.

			– Bună, răspunse Box. M-a sunat editorul meu din Turcia. Noua ediție e în lucru.

			– Oh, minunat! exclamă Dabney.

			Pe lângă postul de la catedra din Cambridge, Box mai redactase și un manual de macroeconomie, utilizat în peste patru sute de universități din întreaga țară. Manualul fusese tradus în douăzeci și patru de limbi. O dată la trei ani, Box publica o ediție revizuită. Sumele de bani rezultate din această muncă erau amețitoare. Manualul îi aducea lui Box între trei și patru milioane de dolari pe an. Salariul lui de la Harvard era de numai trei sute de mii. Pentru Box, banii nu aveau prea mare importanță, iar pentru Dabney contau și mai puțin, atâta doar că niciodată nu era cazul să-și facă griji pentru ei. Casa lor de pe Charter Street era un monument istoric conservat până la ultimul element arhitectural, iar ei o umpluseră treptat și cu grijă cu obiecte rare sau cu opere de artă. Casa urma să-i rămână lui Agnes. Dabney era mândra deținătoare a unui automobil Chevy Impala roșu-aprins, model 1966, care înghițea o căruță de bani, dar ținea enorm la el. Box conducea un jeep Wrangler hărtănit, când era în Nantucket, și un Audi RS 4, când mergea pe continent. Nu plecau niciodată în vacanțe, din pricina lui Dabney, deși în luna iunie, an de an, Box mergea la Londra pentru două săptămâni ca să predea la Facultatea de Economie, iar în luna noiembrie participa la o conferință care se ținea de fiecare dată în altă parte: San Diego, Amsterdam, Honolulu. În fiecare an, făceau o donație anonimă de o sută de mii de dolari Clubului Morningside Heights Boys & Girls, unde lucra Agnes și o altă donație de o sută de mii spitalului Nantucket Cottage. Cam acestea erau cheltuielile lor.

			Dabney se întrebă dacă Clendenin Hughes știa că ea se măritase cu un economist renumit și respectat. Presupunea că da. În zilele noastre, poți găsi pe internet orice informație dorești. Oare Clen era gelos? Sigur, câștigase un Premiu Pulitzer. Dabney aflase despre asta din însemnările elevilor publicate în Newsletterul fostului ei liceu. Simțise un val de mândrie pentru el, urmat de un sentiment de iritare. La câte renunțase, bine măcar că luase un Pulitzer! își spusese ea.

			Ar fi vrut să nu se mai gândească la Clendenin Hughes.

			– Cum a fost săptămâna ta? o întrebă Box. Presupun că ești în febra pregătirilor pentru weekend. Poți să-mi mai spui o dată programul?

			– Cina la Club Car astă-seară, răspunse Dabney. Am rezervat o masă pentru două persoane, dar acum, că Agnes și CJ sunt aici, va trebui să cer una de patru. 

			Tăcu o clipă, gândindu-se cum aveau să se întreacă Box și CJ să achite nota de plată. Încă un lucru pe care-l făcea CJ: întotdeauna ținea să plătească el tot, altfel se supăra. 

			– Mâine la amiază parada, iar picnicul la ora unu.

			– La cinci o să cădem lați de oboseală, comentă Box. 

			– Luni dimineață la nouă am programare la Ted Field, îl informă Dabney.

			– Serios? se miră Box. Nu te simți bine?

			Dabney privea țintă la pătratele perfecte de pâine albă de pe tocător. La fel ca acele pătrate era și viața ei – sau, mai bine zis, fusese, până când primise acel e-mail în cursul dimineții. 

			– Nu mi-e bine, confirmă ea. Mă gândesc să n-am Lyme.

			– Te-a mușcat vreo căpușă? întrebă Box.

			– Nu, din câte știu eu, răspunse Dabney. 

			Ultima oară, se plimbase prin mlaștini în toamna anului trecut, împreună cu câinele lor, Henry. Doar gândul la Henry era suficient să i se umple ochii de lacrimi.

			– Nu prea îți stă în fire să te îmbolnăvești, spuse Box. Nici nu mai țin minte când ai fost răcită ultima oară.

			– Știu.

			Glasul ei trăda lacrimile care erau pe punctul de a-i țâșni din ochi. Nu-i stătea în fire nici să fie melodramatică sau emotivă. Își dădea seama că starea ei actuală îl făcea pe Box să se simtă stânjenit.

			– Aș vrea să pot rămâne acasă luni, spuse el. Dar...

			– Nu poți, îl completă Dabney. 

			În fiecare zi de luni, la ora unu, Box ținea un seminar despre Tobin, cu doisprezece dintre cei mai buni studenți ai săi din ultimul an. Era grupa lui preferată. 

			– Presupun c-aș putea s-o rog pe Miranda să-mi țină locul, spuse el. 

			Ah, sigur, Miranda. Geniul în economie Miranda Gilbert, o australiancă în vârstă de treizeci și cinci de ani, cu ochelari de bibliotecară pusă pe șotii și un accent adorabil. De patru ani era asistenta lui Box la învățământ și cercetare. Dabney fusese întotdeauna puțin geloasă pe Miranda. Dar Box n-ar fi avut niciodată vreun secret față de Dabney, așa cum avea ea acum. Ar fi trebuit să-l anunțe pur și simplu: Clendenin Hughes se întoarce în Nantucket mâine. Și ce dacă? Faptul că nu-i spunea lui Box dădea acestei știri o mai mare însemnătate decât era cazul. Faptul de a nu-i spune și lui denota că pe Dabney o afecta această știre.

			Chiar o afecta.

			– Ce mai face Miranda? întrebă Dabney.

			– Miranda? 

			Box scoase o cireașă confiată din borcan, o băgă în gură și se strâmbă. 

			– Bine. Cred că doctorul Bartelby se pregătește s-o ceară în căsătorie.

			Doctorul Bartelby, iubitul Mirandei, era internist la spitalul Mass General. În ultimii trei ani, doctorul Bartelby (al cărui nume de botez era Christian) și Miranda veniseră să viziteze plajele din Nantucket vară de vară. 

			– I-a spus că e pe punctul s-o ceară în căsătorie? Așa, nu mai are nici un haz.

			– Habar n-am cum se mai procedează în ziua de azi, răspunse Box. Cred însă că Miranda e pe cale să intre în rândul lumii.

			Dabney simți cum o cuprinde un val de amețeală și se sprijini de masa din bucătărie.

			– Ți-e rău? întrebă Box. 

			O prinse cu brațul pe după talie, dar până și o ușoară atingere ca aceea îi provoca durere.
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