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    Svim curama koje su znale izaći van u prekratkoj suknji


    


    


    


    


    


    


    


    Only God can judge me, is that right?

    Nobody else, nobody else

    All you other motherfuckers get out of my business


    2 PAC

  


  
    Listopad 2005.

    Samira

  


  
    1. POGLAVLJE


    Samira u ulici Jungfrugränden


    Svaka udana žena je kurva.


    To je Samira rekla prije nego što je prebacila torbu preko ramena i odlučnim koracima krenula niz Jungfrugränden, s rukama u džepovima kratke, crne kožne jakne i bradom spuštenom u plavi šal. Njena tamna kosa, divlja i kovrčava, bila je raskuštrana i padala joj preko ramena. Njene su visoke pete lupkale po asfaltu.


    Jesen. Javori, jarebike i laži tiho gore dok mraz svako jutro razvlači maglovite vrpce preko travnjaka.


    Iza gostionice Valkeat Yöt gdje alkići sjede i bulje u prvu rundu, već je čekao taksi.


    Požurila je. Zadnji dio otrčala. Bacila torbu na stražnje sjedalo i brzo sjela na suvozačko mjesto. Taksi je krenuo, isprva polako, a onda ubrzao poslije ležećeg policajca kod autobusne stanice i nestao.

  


  
    Listopad 2007.

    Leila

  


  
    2. POGLAVLJE


    Kako su ostaci Samirina života

    skriveni, a onda ponovno

    pronađeni


    Jedne noći, kad ne mogu spavati, zakopam Samirin život u travnjak ispod našeg balkona. Metalna oštrica lopate zabija se duboko u zemlju, a ja se znojim u svojoj pernatoj jakni dok dovlačim vreću do rupe. A onda je zatrpam debelim slojem zemlje.


    Nebo je bez zvijezda. Umjesto njih svjetlucaju televizijski ekrani iz mračnih dnevnih soba u kućama u nizu u kojima stanuju sretne obitelji.


    Rolete Jotunenovih su spuštene, ali sjećam se kako smo Samira i ja znale stajati ispred njihovih prozora i gledati pjevačka natjecanja, bez zvuka. Njen obraz toliko blizu mojemu da nam se dah miješao.


    Noć je prohladna i ulične se svjetiljke rano pale. Malo zatapkam taj prekopani komad tla kako ne bi izgledao sumnjivo, a onda se vratim istim putem kojim sam izašla. Preko balkona.


    U maminoj sobi gori svjetlo i čujem je kako kucka po kompjutoru dok sjedi i raspravlja religijski halal i haram sa svojim sestrama u finskoj umi. Ni ona ne može spavati. Budna je sve dok ima snage moliti Qiyam al-Layil, jednu od neobaveznih noćnih molitvi. Da joj prođe vrijeme, trača na internetu.


    Kasnije je čujem kako hoda po kuhinji i miče sve noževe i druge oštre predmete sa stola. Stavlja ih na sigurno u ladice jer tako je prorok Muhamed rekao da treba učiniti.


    


    * * *


    Sljedećeg je jutra travnjak ispod našeg balkona zagrađen. Između javora razvučena je žuta plastična traka na kojoj piše POLICIJA. Stanovnici naše zgrade i susjednih kuća u nizu stoje oko rupe u zemlji, kao na sprovodu. Šapću kako je u susjedstvu znalo nestajati stvari, stereouređaja, automobilskih guma, pokoji pas, i očekuju da će uskoro ugledati šapu ili komad gume.


    Umjesto toga: tanka, bijela plastična vrećica iz Alijeve halal trgovine ispod debelog sloja zemlje. Iznenađeno mrmljanje, klik upaljača. Dim cigareta isprepliće se u zraku. Pružaju mi plastičnu vrećicu dok stojim na rubu kruga pokušavajući nestati u kapuljači jakne. Uzmem je. Spuštene glave kako i treba. Dobivam Samirine ostatke i strogo upozorenje da to više ne radim.


    Jesen je već iza ugla i na koži osjećam hladan vjetar koji puše. I mama, u dugačkom, bijelom kućnom ogrtaču koji joj dopire do nožnih zglobova i s ručnikom na glavi. Zuri u policajce s takvim izrazom lica da okrenu glave, kao da su oni ti koji su učinili nešto nezakonito, a ne ja, iako samo obavljaju svoj posao.


    “Dobili smo dojavu”, kaže jedan policajac, “nešto se događalo na tom ograđenom komadu uvele trave.”


    “I ne samo to. U susjedstvu su nestale neke stvari”, nastavi policajac, sada samouvjerenije. “Automobilske gume i...”


    “Gume! To dijete nema ni petnaest godina, teško da okolo krade gume s auta!” poviče mama.


    “I druge stvari, sitniš... čovjek nikad ne zna.”


    “E, pa onda znajte da ja nisam odgojila kradljivicu automobila”, odgovori mu mama.


    “Ovaj put čini se da niste”, konstatira policajac.


    Mama neko vrijeme stoji u tišini, a onda kaže:


    “Samo me zanima od koga je stigla dojava.”


    “Nažalost... to ne smijemo reći...”, odgovori policajac, ali mama je krajičkom oka već primijetila neko kretanje.


    Markku Jotunen odmaknuo se za par koraka i pripalio cigaretu. Mamine se oči suze.


    “Trebala sam pretpostaviti”, promrmlja ona i okrene se kako bi po krugu susjeda koji stoje oko tog uvelog grma rododendrona podijelila poglede poput šamara.


    Grm su gradske vlasti posadile prošlog ljeta kako bi malo uljepšali kvart, ali jedva će preživjeti zimu.


    A onda se mama vrati u stan. Ja je slijedim. Plastična vrećica me lupka po nogama. Zabranjeni sadržaj vrećice započinje svoje posljednje putovanje uza stube i u kuhinju.


    “Mislila sam da smo to bacili”, kaže mama i spusti gomilu fotografija u krilo.


    Naša nasmiješena lica. Samira i ja, dva smeđooka djeteta s ravnim zubima i stisnutim očima. Sunce nam je progutalo lica u tamne sjene.


    Mama me promatra pogledom za koji imam dojam da prodire sve do mog nafsa, svega onoga što jesam.


    “Dobro znaš da ih ne možemo zadržati.”


    “Ali to su...”


    “Haram, Leila. Slike su haram. Koliko ih već dugo imaš?”


    “Samira ih je uzela. Kad si ih ti bacila. Otišla je s njima do kante za smeće, ali nije mogla... Bile su kod nje sve dok...”


    Sjedim na rukama i izbjegavam njen pogled. Njen palac na mom licu. Prekriva moj žuti kupaći kostim s plavim točkicama, leptiriće na napuhavanje, moje štapiće od nogu što ih je odrezala voda, progutala ih.


    Stisnem usnice. A onda, klik upaljača i blijedi plamen lizne rubove šarenih Kodak trenutaka.


    Samira u baletnoj haljinici, pougljena. Ja na debeljuškastom poniju na ljetno-zelenoj pozadini, pepeo. Nas dvije, obraz uz obraz, s tako širokim osmijesima da nas bole vilice, guta vatra. Samira koja maše s kričavo crvenim sanjkama u ruci i rukavicom toliko natopljenom snijegom da samo što joj nije spala, kose rasute preko ramena i u smeđoj samtenoj jakni s kapuljačom i podstavljenom krznom, ja možda godinu dana stara, sjedim sa šarenim paketom u naručju, Samira koja je upravo prohodala, okruglo lice i tamne oči koje zure gore u fotoaparat, i mama i tata, sretni ispred svjetlucavog božićnog drvca s crvenim kuglicama.


    Kad je pogledam, vidim da su i njoj usnice stisnute, a onda se okrene i pusti da vatra u sudoperu pretvori naša sjećanja u dim.


    Odlazim u svoju sobu, nije mi to trebala ni reći, i otvaram ormar koji se nekad nalazio u dnevnoj sobi. U njemu je stajao televizor prije nego što je mama saznala da su i slike iz televizora zabranjene i zato više nije mogao ostati u kući.


    “Haram!” kaže mama. “Zabranjeno. Anđeli ne žive u kućama gdje ima slika!”


    A kuća koju su anđeli napustili...


    Tata i ja pokušali smo je uvjeriti da slike na neki način nisu unutra u televizoru, nego da plove kroz svemir i zapravo uopće ne postoje, ali mama je odgovorila da to nema nikakve veze jer je većina toga na televiziji ionako previše grešno. Sve te reklame za tampone na Prorokovu jeziku i turske pop-pjesme koje sve pjevaju samo o zinaa. Svi ti majmuni i lavovi koji rade zabranjene stvari u dokumentarcima o prirodi, te psovke u televizijskim serijama. Svi ti muškarci koji zaspu za vrijeme molitve hodočasnika uz Kabu u Meki i sportaši u elastinu koji pokazuju više nego što skrivaju. Onda je najbolje da ništa i ne gledamo i da se, umjesto toga, posvetimo mislima o Bogu i molimo dhikr. Tako je mama odlučila i posljednji put odnijela televizor u podrum.


    Kad mama nešto odluči, nikada se ne predomisli i zato je mjesto za televizor još uvijek prazno. U ormaru su gomile fotografija po kojima sam kopala sve dok na kraju nisam ostala sjediti s jednom slikom u ruci na koju sam gotovo zaboravila.


    Mama i tata na plaži, u drugom vremenu i prostoru. Zrak je svijetloplav. Ljubičast na horizontu. Svađali su se cijele noći i oči su im podbuhle i pospane, krmeljave od svega što su bacali jedno drugome u lice kad su se počeli nadvikivati.


    Sada se gledaju. Preživjeli su noć i svjetlost se vraća. Uskoro će se svi probuditi, ptice među cvjetovima na kestenu, a onda i taksisti koji drijemaju u svojim autima. Ali sada, još uvijek, kao da su sami na svijetu.


    Oko njih svira Ribbon in the Sky Stevieja Wondera i ruke im se spoje i neko vrijeme ostanu tako. A onda se polako razdvoje sve dok im se na kraju samo vrhovi prstiju dodiruju. Stevie pjeva, vrlo nježno: “If allowed, may I touch your hand, and if pleased, may I once again, so that you too will understand, there’s a ribbon in the sky for our love.”


    A to je previše sladunjavo da bi bilo istina. Moja mama. Moj tata. Plaža i jutro koje nikako da svane. To mi je tata ispričao.


    Slika je važna. Ona znači da su mama i tata nekada bili sretni. Kako bi se toga sjetili, potreban je slikovni dokaz. Imam ih nekoliko. Nalaze se na sigurnom mjestu u dubini ormara koji je u takvom kaosu da se čak ni mama, koja na sve jako pazi, nema snage uhvatiti u koštac s tim. Obično samo ostane sjediti pred ormarom i s uzdahom kaže:


    “Leila...”


    A ja odgovorim.


    “Da, da, hoću.”


    I onda sve bude isto do sljedeće prilike kad je uhvati to raspoloženje.


    “Nema anđela u kući u kojoj su slike”, kaže mama.


    Pitam je odnosi li se to na cijelu četvrt i kako će u tom slučaju nagovoriti ljude da maknu svoje satelitske antene koje strše s gotovo svakog balkona ili prisiliti susjede da otkažu pretplatu na dnevne novine, što je ona davno učinila. Pitam je da li anđelima nije ugodno samo u prostoriji u kojoj su slike, i da li, ako je tako, to znači da anđeli koji mi uvijek sjede na ramenima i zapisuju moje loše i dobre postupke ne smiju ući u sobu ako su u njoj slike. I zanima me kako u tom slučaju mogu biti uz svaku osobu, bila ona muslimanske vjere ili ne, sa svojim blokićima u ruci, kad u većini prostorija ima slika. Podsjetim mamu da čak i ona provodi vrijeme u takvim prostorijama, zasigurno u podzemnoj željeznici u kojoj su besplatne novine na svakom slobodnom sjedalu, te na poslu pred kompjutorom sa svim tim hrpama brošura o krstarenjima na stolu za klijente.


    Ali mama se ne da uvući u raspravu o detaljima. Samo konstatira da se ne moram brinuti kako i gdje i zašto, jer Bog sve vidi i čuje, pogotovo drska pitanja i djevojke koje se svađaju sa svojim roditeljima.


    Samira je bila ta koja me naučila da sve što pronađeš na zemlji moraš podići, jer se nikada ne zna kada bi ti moglo zatrebati. Zato je Samira uvijek hodala ulicom pogleda spuštena na svoje crne tenisice.


    Stvari koje leže na cesti uvijek su izgubljene, znači bile su nešto što je netko trebao i zato su neophodne, rekla je. A onda je pobjednički podigla žuto-smeđi plastični češalj koji je ležao napola sakriven ispod žutih, šuškavih gomila uvelog lišća i podigla ga prema svjetlu. Bio je samo malo korišten i svi su zupci bili na broju, a to je rijetkost s češljevima koje pronađeš na cesti.


    Baš kao i Samira, i ja uvijek uzimam stvari koje pronađem. Gumice za kosu, debele i one tanke s kojima se dâ napraviti dobar rep. Samira je sigurno imala na stotine takvih tankih gumica, ali i onih debelih i mekanih. Tako da joj se kosa malo odmori, rekla je.


    Svaki put kad pronađem gumicu, pomislim da ju je ona izgubila. Tada mi srce počne lupati kao ludo i brzo otrčim iza ugla da je uhvatim pogledom, ali kad dođem tamo, ulica s druge strane uvijek je pusta.


    Pustoš nakon Samire. Posvuda. Polako se širi u ništavilo i sve nestaje.


    Ali stvari još uvijek leže odbačene po pločniku. Češljevi, nakit (posebno naušnice, imam najveću zbirku na svijetu od po jedne naušnice), ključevi, umjetni nokti s malenim zalijepljenim kamenčićima, spajalice, brisala, ziherice, mačje oči za bicikl, rukavice (moja zbirka rasparenih rukavica zasigurno je druga najveća na svijetu), čak i cipele. Razmišljam kako je moguće izgubiti cipelu. I ne primijetiti to.


    U moju zbirku bezvrijednih stvari spadaju i stvari koje su nekada pripadale Samiri, ali više ne pripadaju. Ponekad ne znam da li ih čuvam za nju ili sam ih preuzela, ali jedno je sigurno. One su se nalazile u plastičnoj vrećici koju sam zakopala tako da zauvijek ostanu pohranjene pola metra ispod zemlje, ali ona je bila iskopana već sljedećeg dana i sada leži na podu moje sobe.


    Na samom vrhu vrećice nalaze se krvave gaćice u kojima je iskorišten higijenski uložak. Krvave gaćice su moje. Njih sam na brzinu ubacila unutra s obzirom na to da je vrećica ionako trebala biti zakopana i zaboravljena, i jer je tako bilo lakše nego da ih pokušam prošvercati u vreću za smeće pod maminim budnim pogledom. Ali onda je ispalo tako kako je ispalo i uložak je bio taj zbog kojeg je mladi policajac vrisnuo i okrenuo glavu kao da će povraćati, a drugi policajac stisnuo usnice. To je zapravo bilo totalno preseravanje ako uzmemo u obzir da su oni vjerojatno tijekom svoje karijere znali iskopati glave i druge dijelove tijela iz tko zna kojih smetlišta.


    Na neki način mogu shvatiti njihovu reakciju. Dok su još uvijek tražili gume i satelitske antene u našem travnjaku, mislili su da sam dječak. Sadržaj vrećice pokazao je suprotno.


    Zapravo, mnogi misle da sam dječak. I većinu vremena nemam ništa protiv toga. Ako imam navučenu kapuljaču i hodam spuštene glave, ne vidi se nikakva razlika. Nekada odem do bara Angel gdje se okupljaju skinheadi i stanem uz šank ili džuboks i pričam tiho kao oni. Nemaju pojma da sam cura s puno crne kose na glavi, a ja ne želim znati što bi učinili da znaju.


    Nekoliko dana poslije, travnjak je još uvijek ograđen. Mislim da policija pokušava ljudima odvratiti pažnju time što se pravi da još uvijek tu nešto rade, iako ih više nikada nisam vidjela pod našim balkonom.

  


  
    3. POGLAVLJE


    Samo majmuni ne znaju voziti autobus


    U našoj se obitelji vozimo autobusom. Nije to zato što smo nešto posebno ekološki osviješteni ili neki hipiji. Nego jednostavno nemamo novca za auto, a i ne treba nam. Mama kaže da možemo biti sretni što živimo u blizini stvarno odličnog javnog prijevoza s autobusnom stanicom pred vratima i stanicom podzemne željeznice samo korak dalje, ovisno o tome koliko su ti dugački koraci.


    Osim toga, tata je vozač autobusa. Prije mi je bilo totalno kul misliti kako neke tata vozi u školu, dok moj tata vozi sve ostale. Sada kada tata spava na Rashidovoj sofi i samo se svađa s mamom i sve se zakompliciralo, najčešće pokušavam vidjeti tko vozi još iz daleka, čim izađem iz podzemne. Ako je tata, onda odglumim da moram nekamo ići. U knjižnicu, recimo. Ili do kioska preko ceste. A onda kad on ode, uđem u sljedeći autobus. Onaj koji staje na drugoj strani kvarta pa moram hodati još pola kilometra do kuće. Tada uvijek svratim do trgovine i kupim nešto da se mogu pojaviti kod kuće i reći da sam svratila u dućan po kruh, nešto smrznuto ili što već.


    Ali onih dana kad sunce zaprži ili kad kiša tako pljušti da je prozor autobusa sav isprugan, vidim samo ruku u plavo-crnom rukavu s reflektirajućom trakom ušivenom na tkaninu ili kapu koja bi mogla pripadati bilo kome. Tada sam prisiljena prijeći ulicu sa svima drugima i ući u autobus.


    Ako je tata za volanom, onda obično dugo buljim u cipele sve dok ne dođe red na mene da poništim kartu, a onda samo kratko podignem pogled, na brzinu mu kimnem i on jedva primjetno kimne meni. Ponekad me uhvati za ruku i prošapće neku poruku za mamu. Tih dana pokušam sjesti tako da me ne može vidjeti u retrovizoru dok razmišljam zašto mora voziti baš tu rutu kad zna da će me mama pitati, čim uđem u stan, jesam li došla tatinim autobusom.


    Ali najgore je voziti se s tatom kad je ljut na cijeli svijet i prebrzo vozi. Onda se stisnem na sjedalu i cijelim putem stišćem trbušne mišiće i držač sve dok mi ruka ne postane sasvim hladna. Ponekad netko nešto promrmlja o ludim vozačima i prometnim pravilima, a ja potonem još dublje u sjedalo i okrenem pogled prema cesti.


    Jednom je autobus zaglavio na rubu pločnika i nije se mogao pokrenuti. Promet je bio gust, a stražnja se vrata nisu dala zatvoriti – zapela su kao kad tvrdi komadić iz maline zapne između dva zuba. Ljudima se žurilo. Počeli su se živcirati.


    U početku su pokušavali dovikivati tati savjete, ali on je postajao sve nervozniji. Vidjela sam mu to po očima, kako se znojio i kako je pokušavao pomaknuti bus i manevrirao, ali ništa nije pomagalo. Vrata su zapela i bus se nije micao. Nije slušao savjete koje su mu dobacivali sve zlobnijim tonovima i vrtio je volan i davao gas i kočio. Bus bi se pomaknuo prema naprijed i ponovno kliznuo natrag. Pomaknuo se za nekoliko desetaka centimetara, ali onda ponovno upao natrag.


    Minute su sporo prolazile. Raspoloženje u autobusu promijenilo se. Ljudi su se sada cerili. Vidjela sam im to na licima. A onda je netko rekao:


    “Jebeni crnjo...”, i drugi su se nasmijali i kimnuli.


    Mame s djecom, penzioneri, mladići u odijelima, svi su samo čekali da netko bude dovoljno hrabar da to kaže pa da se svi mogu složiti.


    “Jebeni majmun. Odi natrag u Afriku kad ne znaš ni autobus voziti.”


    Netko je počeo imitirati majmuna, a ja sam čekala. Vidjela sam tatin pogled u retrovizoru. Na sekundu su nam se pogledi sreli i znala sam da on neće ništa reći ni učiniti. Ne kad sam ja tamo. Iako sam to željela najviše na svijetu.


    Kad se bus konačno izvukao i on bio nagrađen zlobnim aplauzom i zviždanjem, bila sam prisiljena stisnuti zube da se ne rasplačem. Bilo je to točno kao u učionici kad netko stavi košaru za smeće Anni na glavu i ona samo ostane sjediti i ne miče je dok drugi plješću i glupiraju se.


    Stavila sam ruku na usta i buljila u cestu koja je prolazila pokraj nas, sve brže i brže dok je oslobođeni autobus galopirao prema svom cilju. Kad sam izašla, nisam otišla do prednjih vrata kao obično i nisam podigla pogled. Izašla sam iz autobusa kao bilo tko drugi i dok sam hodala, nadala sam se da mama neće biti kod kuće.

  


  
    4. POGLAVLJE


    Baka i čudovište


    Kad se mama ne svađa s tatom ili Samirom, onda se svađa sa svojom mamom. Svađala se i sa svojim tatom. Ali onda je on iznenada umro jednog ljeta prije nekoliko godina i tako je zadnja svađa ostala nezavršena. Kad je djed umro, mamin je pogled tjednima bio prazan. Izgledala je kao onda kad bi se tata vratio iz Dar El-Shamsa bez novca s kojim je otišao. Prevarena, na neki način, kao kad ode do bankomata i vidi da je račun prazan.


    Mama i djed nikada nisu dobili priliku da završe svoju svađu. S mamom i bakom je druga stvar. One imaju vremena. Ali koliko god da se svađale, čini se da ni njihovoj svađi nema kraja. Svaki put kad idemo baki, mama kaže da ovaj put, ovaj put, inšallah, neće izgubiti živce. Ovaj će put, ako Bog dâ, biti baš, baš lijepo.


    I možda i bude dobro prvih pola sata dok se samo šeću po vrtu i baka Gunni pokazuje svojim štapovima za nordijsko hodanje na šafrane koji su pomolili svoje iznenađene plave glave iz hladne zemlje kao da žele provjeriti tko im to ometa san. I lijepo se nastavi dok mama provjerava jesu li breze zdrave i zahvali Bogu što jesu s mašallah, ali tako tiho da baka ne čuje jer baka ne voli kad mama priča arapski iako je to Božji jezik. Ali čim sjednemo za stol popiti kavu, jedna od njih, uvijek ona druga, ovisno koju pitate, zabasa ravno u minsko polje i nakon toga krenu samo obrambene metode i ofenzive, a ubrzo i pravi atomski rat.


    Poslije treba biti utvrđeno koja je što rekla i učinila i ti sjediš tamo kao na haškom tribunalu dok se dijele presude za ratne zločine, a njih dvije sjede i bulje jedna u drugu kroz nišan, spremne zapucati i na najmanju krivu grimasu.


    Ne znam točno koji je uzrok tih svađa, a ako pitam mamu, ona samo odmahne glavom i kaže:


    “Ona zna kako izluditi čovjeka. Točno zna što treba reći da...”


    A ako pitam baku, ona kaže:


    “Ona ti je uvijek bila takva. Tako osjetljiva. Još od malih nogu. Ništa joj se nije smjelo reći da se ne uvrijedi.”


    A dok je još Samira bila s nama, znala je reći:


    “O, Bože! Ne želim imati ništa s tim! Kako ne kužite!”


    Mama kaže da je baka “naporna”. Da želi biti mlađa nego što je. Želi se jako zabavljati, i to na jako krivi način.


    Baka ima već više od šezdeset godina, ali još uvijek zna, najčešće ljeti, uskočiti u auto sa svojim prijateljicama. I onda se sve odvezu u grad na piće, uz vrištanje i graju, s vjetrom u svojoj svježe obojenoj kosi. Piju mai-taije i plešu. Mislim da mamu najviše izluđuje to plesanje.


    Vidim takve kao što su baka i njene prijateljice skoro svaki put kad odem u Trix. One su uvijek najpijanije. Uvijek su u tijesnoj šljokičastoj odjeći s leopardovim uzorkom i uvijek se najgore šepire. I, osim toga, uvijek sve krivo rade u Trixu. Kad DJ pusti neko sranje od finske plesne glazbe tako da ljudi prestanu plesati i počnu piti, onda upravo takve kao baka Gunni ustanu i odjure na sredinu plesnog podija. Pokazuju gore prstom i kimaju tako da im kosa pada preko lica dok skaču na Nahkatakkinen tyttö.


    A onda kao da ih je udarila struja iz jednog od kablova oko DJ-a. Počnu se trzati cijelim tijelom. Drugi se ljudi uplašeno povuku. A one odjednom počnu glumiti da zaranjaju i stisnu nos prstima dok se spuštaju dolje mrdajući guzicom, a mi počnemo pokazivati na njih, gurkati jedni druge i smijati se.


    Razumijem da mama ne želi da se baki netko smije. Ipak je ona rodila i odgojila troje djece, od kojih je mama jedno. Takvu osobu treba tretirati s poštovanjem, tako kaže prorok Muhamed. Ali baka želi uživati u životu. Želi ofarbati sijedu kosu koja se za nekoliko mjeseci počne nazirati pri korijenu i ponekad se želi napiti usred tjedna bez ikakva razloga, samo kako bi osjetila uzbuđenje u tijelu. Želi se nedolično obući i otići na ples i smijati se tako glasno i pijano da se ljudi okreću za njom i gledaju. Znam da se mama i baka svađaju oko toga, ali to im nije omiljena tema svađa. Omiljena je tema, ona kojoj se uvijek vraćaju, mama.


    Za mamu govore da je postala religiozna. Kad ljudi to kažu, onda spuste glas i osvrnu se oko sebe, a onda to promrmljaju u povjerenju nekome drugome, baš kao što se radi kad netko poludi ili umre. Mama prezrivo otpuhne kad to čuje. Ona kaže da je “pronašla put natrag do Boga”.


    Kako god bilo, ona nikada neće biti kao baka, i kad je čujem kako to kaže, nasmijem se u sebi, jer ne poznajem nikoga tko više sliči baki od mame u tom trenutku.


    Ljudi koji postanu religiozni naprave pregradu između sebe i drugih. Poput zastora. Kod mame se taj zastor zove hidžab.


    Mama je počela nositi hidžab dok je živjela s tatom godinu dana u Dar El-Shamsu, nakon što se Samira rodila.


    “Tako je bilo jednostavnije. A koje poštovanje čovjek dobije, poštovanje...”, uzdisala je ona.


    A kad jednom počneš nositi hidžab, onda ga više ne skidaš, naglasila bi mama. Ustvari, preobratila se nekoliko godina poslije, ali marame se držala i kad se vratila u Finsku. Postala je njena prijateljica i njena podrška i u najtežim trenucima, i na što je više otpora nailazila, to je više bila uvjerena da je u pravu. Danas je mamin posao da se javlja na telefon kad ljudi zovu da rezerviraju krstarenja u europske lučke gradove. Prije je sjedila za pultom i bila u izravnom kontaktu s klijentima, ali kada je počela nositi hidžab, smatrali su da je pametnije da je veseli putnici ne vide. Smatrali su da bi im to moglo pokvariti raspoloženje i nakon toga slijedilo je i lošije radno vrijeme i niža plaća, ali to je nadoknadila time što je puno radila prekovremeno.


    Prvi put kad je baka vidjela mamu u hidžabu, naglo je stala, a onda bez pozdrava brzo prešla na drugu stranu ceste.


    Idući je dan mama dobila razglednicu koja je predstavljala tamnu, bezobličnu pojavu s nacerenim ustima i sitnim, okruglim očima. Na razglednici je pisalo: “Prijetnja je stigla u Mumindolinu[1]. Čestitam.”


    Razglednica je predstavljala čudovište iz Mumindoline. Mama ju je rastrgala na komadiće i bacila u kantu za smeće.


    Mama kaže da kad nosiš hidžab više ne moraš misliti na to kako izgledaš. Kaže da je uštedjela enormne sume novca sad kad više ne kupuje nepotrebne kemikalije koje su, osim toga, i štetne za zdravlje. Baka na to prezrivo otpuhne.


    “Uskoro ćeš se obući u onu burku i više se uopće nećeš vidjeti.”


    Baka tvrdi da je mama uvijek imala potrebu nešto slijediti. Prvo je to bio djed koji ju je odgajao remenom, zatim tata, a kad više nije mogla slijediti tatu, počela je slijediti Boga. Mama joj odgovori da se prvi put u životu osjeća potpuno slobodnom.


    Baka joj kaže da je izdajica svoje zemlje i da su se sufražetkinje bacale pred konje tako da se nijedna žena na svijetu ne mora tako zakukuljiti. Priča kao da je mama kriva za sve probleme na koje žene mogu naići za svog života: silovanja, nejednake plaće, diskriminaciju na radnom mjestu, brak u dječjoj dobi. Mama ispruži maramu prema baki i poviče da je to samo komad tkanine.


    “Komad tkanine koji se zamota oko glave i drži sve misli na mjestu”, kaže ona.


    “Ako je to samo komad tkanine, onda možeš i bez njega”, odgovori baka.


    Mama smatra da je hidžab jedini način na koji se žene poput nje, koje ne pripadaju u kategoriju “svi bi je jebali”, mogu zaštititi od svih vražjih pogleda koji joj stalno iznova govore da ne izgleda kao neka od retuširanih četrnaestogodišnjih modela iz Ellea i Voguea, i da je Bog pokazao veliko razumijevanje i milost za žensku dilemu time što je odlučio da se sve žene, i mlade i stare, moraju pokriti od glave do pete. Žena koja odabire što će dopustiti muškarcu da vidi i zaklanja njegov pogled je revolucionarka koja je preuzela kontrolu nad vlastitim tijelom.


    “Vi ste spaljivale grudnjake, a mi stavljamo marame na glavu. Iz istog razloga. I nikada prije”, kaže ona, “nisam doživjela toliko muškoga gnjeva, kao otkad sam počela odlučivati što oni mogu vidjeti.”


    No bakino je mišljenje da žene isto tako lijepo mogu napredovati u životu, među ostalim i na poslu, tako da se malo isprse, zatrepću i nose malo kraće suknje. Mama otpuhne i kaže da će ona radije koristiti mozak, ako to već nije privilegij koji samo muškarci imaju. Osim toga, baka Gunni dobro zna da je mamin šef žena koja sigurno ne bi bila osobito impresionirana dekolteom.


    Baka se ponekad zna toliko razljutiti da ode na balkon pušiti sve dok se susjedi ne počnu žaliti da će dobiti kronični kašalj od sveg tog dima koji im ulazi kroz prozor, a onda baka zaurla na njih da i oni puše, dakle kog vraga gnjave!


    Ali koliko god se mama i baka svađale, mama se ne odriče hidžaba.


    “U ovom je svijetu već dovoljno golih tijela. Mislim da ne moraju vidjeti i moje”, kaže.


    Kad sam bila mlađa, mama je znala ponekad sjediti i listati kataloge koje smo dobivali poštom i tada bi odmahivala glavom i glasno otpuhivala kad bi došla do stranica s donjim rubljem. Ako sam sjedila pored nje i virila joj preko ruke, tada bi me pogledala, stavila mi pramen kose iza uha i rekla:


    “Postoje i drugi načini kako biti žena. Upamti to.”


    A onda je, jednog dana, zalijepila ceduljicu da ne želimo reklame u poštanski sandučić i nakon toga više nije bilo kataloga.

  



  
    5. POGLAVLJE


    Babilonska kula


    Stanujemo u Babilonskoj kuli, jedinom neboderu u naselju privatnih kuća u nizu. Tata kaže da su vlasti htjele staviti one manje sretne tamo tako da dobri porezni obveznici vlastitim očima mogu vidjeti kamo odlazi njihov novac.


    U našem se ulazu govori sedam različitih jezika. Policija redovito obilazi kvart i jednom je u našem ulazu bila i racija. Tada su somalijske obitelji jurcale okolo klepećući sandalama i vikale i mahale svojim putovnicama, ali policija ih je svejedno odvela. Kasnije su se svi vratili i Fayzad iz stana 42 B ispričao je mami da im nisu dali vremena ni da potraže svoje dokumente u ladicama, nego su ih samo odvukli.


    Naš balkon gleda prema malenom, gotovo ćelavom pravokutniku trave i kućama u nizu s druge strane. Tamo stanuju sretnici. Umirovljenici kojima je gotovo uspjelo uštedjeti za vlastiti dom, ali su na kraju završili u kući u nizu. Obitelji koje su još uvijek jedinica s mamom, tatom, psom, novim autom i dva i pol djeteta.


    Preko puta nas stanuje obitelj Jotunen, ali prije svega, Jotunenov auto, onaj sasvim novi auto ispred kojeg Markku stoji svake subote ujutro i samo bulji. A onda razgovara o autu sa susjedima dok ga glanca suhom krpom i Windexom u boci na prskanje koju podigne u pozdrav kad Eerika i Sami Peltonen, oni koji uvijek nose identične trenirke, istrče van iz kuće i krenu na džoging.


    Umirovljeničku sreću predstavlja prvenstveno Harjulin stari pas, a onda i sama Harjula. Zbog psa je kao zavezana uz svoj nasad tulipana, gdje stoji sa svojom sijedom trajnom i svojom ljubičastom pernatom jaknom. I kosa joj ponekad bude ljubičasta, ako dopusti nekom praktikantu u salonu da je ofarba. Tada obično pipka kosu, glumi da je popravlja vršcima prstiju i kaže:


    “Eto, ovaj put je tako ispalo. Malo promjene nikad ne škodi.”


    Iako je to uvijek ista isprana ljubičasta boja i trajna.


    U kućama u nizu stanuje i nova obitelj Houpala sa sedmero djece različite starosti i nacionalnosti. U njihovoj obitelji govore četiri različita jezika. I tate i mame dolaze po djecu i vraćaju ih na kraju vikenda tako da je zapravo teško znati tko pripada kojoj obitelji i tko su pravi braća i sestre, a tko polubraća. Kad se rastanu, samo se odsele.


    Iz sretnih kuća u nizu ljudi se često sele. Ja obično stojim uz prozor i gledam ih kako odlaze. Majka koja djecu čvrsto drži za ruke i otac koji stoji iza njih s rukama u džepovima i spuštene glave, stisnutih vilica, pogleda uprta u djecu, u psa koji se sav stisnuo, u transportno vozilo koje odvozi sve što je samo dan prije bilo njegovo.


    I tata se iselio jednako mnogo puta kao što se ponovno uselio. Sada spava kod Rashida, tako barem kaže, ali ovaj put to traje duže nego ikada prije.


    Obično kad se tata iseli, izgubimo kontakt. Ponekad zna nazvati, ali tišina u slušalici je duga i naporna. Rashid stanuje u Esbu, a ja nemam namjeru voziti se skupim regionalnim vlakom samo kako bih posjetila tatu. Rashid mi je prilično drag, ali ja nemam vremena, a nema ni tata. On cijelo vrijeme radi, i to u nemogućim smjenama. Stalno vozi noćni autobus kako bi skupio više novca da pošalje kući rodbini.


    Svaki put kad tata nestane, ja nazovem Samiru da joj podnesem izvještaj i ona svaki put kaže:


    “Vjeruj mi, to je samo privremeno. Njih dvoje nikada neće ostaviti jedno drugo na miru.”


    I u tome ima neke utjehe.

  


  
    Listopad 2005.

    Samira

  


  
    6. POGLAVLJE


    Odbjegla nevjesta


    Dva tjedna nakon što je Samira otišla iz Jungfrugrändena, preselila se iz sigurne kuće za žene u stan koji joj je pronašla socijalna služba. Pogled na asfaltirano dvorište s postoljima za isprašivanje tepiha, ogradom od žice, pješčanikom, nekoliko ljuljački. Mala kuhinja, ne veća od čajne kuhinje. Kada sa širokim rubovima na koje možeš staviti upaljene svijeće. Mikrovalna pećnica i napa iznad štednjaka. Dvije sobe, ugradbeni ormari, trgovinica koja gleda na ulicu i tajna adresa.


    Hodala je kroz sobe i promatrala zidove, glatke, svijetložute, hladne, metar debele, koji nisu propuštali ni zvuka. Bila je to stara kuća. Utvrda u kojoj je bila zatvorena njena budućnost. Situacija je izgledala i previše dobro poznato.


    Poslije se to možda činilo malo pretjeranim, to što je pozvala utočište za žene, Samira je morala priznati. Ali htjela se odseliti od kuće i nije znala kako drukčije. Kada je pitala tatu smije li se odseliti, on je rekao da ne smije. Rekla mu je da ima osamnaest godina i da se u Finskoj ljudi odsele od roditelja kad imaju osamnaest godina. Ali onda je on pokazao na vrata i rekao:


    “Finska je vani! Ovdje unutra je Magreb! Ako baš hoćeš plaćati stanarinu, onda je možeš plaćati meni.”


    I to je bio kraj priče.


    Tijekom samotnih večeri promet na ulici odvlačio joj je misli. Dok je slušala trubljenje automobila, taj zvuk vodio ju je sve do Dar El-Shamsa, i prisjećala se.
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