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				Das Buch

				Ein heruntergekommener Comedian verdient sein Geld damit, auf Junggesellenabschieden die besten Nummern eines anderen Comedians nachzuspielen, er weiß, dass er längst zu einer Karikatur dessen geworden ist, was er mal sein wollte. Der Moment, in dem er für sich einen Ausweg aus diesem Leben sieht, ist zugleich auch der Moment, in dem äußerlich alles zusammenbricht. Auf einer Wanderung durch britisches Hügelland stellt ein frischverliebtes Paar fest, dass sie einander nicht genug mögen, um sich besser kennenlernen zu wollen. Eine Tochter kommt ihrer Mutter, die längst aus ihrem Leben verschwunden ist, nirgendwo so nahe wie in einem zerfledderten Reiseführer von Europa.

				Die Geschichten von Chris Power sind bevölkert von Männern und Frauen, denen es unmöglich zu sein scheint, eine wirkliche Verbindung zu anderen aufzunehmen, am wenigsten vielleicht zu sich selbst. In seinen Erzählungen zeigt sich die überragende Fähigkeit des Autors, mit präzisem Einsatz der literarischen Mittel Figuren in großer Komplexität und Tiefe zu erschaffen.
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				Sommer 1976

				Ich habe an meine Mutter gedacht und an jenen Sommer, in dem ich über Nisse Hofmann gelogen habe. Sechs Wochen lang herrschte eine Affenhitze; man konnte den ganzen Tag draußen sein, ohne einen einzigen Lufthauch zu spüren. Im September wurde ich elf, aber die heißen Tage vergingen so langsam, dass ich glaubte, mein Geburtstag würde nie kommen. Die Birke auf dem Rasen vor unserem Mietshaus stand still wie ein Wachsoldat; kein Zweig regte sich. Die Borke staubte ein, die Blätter hingen wie Lumpen herab. Tagsüber, wenn sich dort niemand sonst aufhielt, war es, als wäre die Welt stehen geblieben.

				Im Frühjahr waren Mum und ich aus Stockholm in diese neue Siedlung außerhalb der Stadt gezogen. Alles war makellos und identisch, weshalb auch auf dem Rasen vor jedem Gebäude stets eine Birke wuchs. Hier wollten eine Menge Leute wohnen, aber Mums Freund Anders kannte wen bei der Wohnungsgesellschaft. Anders war es auch, der gesagt hatte, wir müssten raus aus unserer alten Wohnung, weil sie heruntergekommen sei und zu klein. So wie hier, sagte er, müsse man leben: im Grünen und mit Platz für Bewegung. Erst später kam mir der Gedanke, dass ihm unsere alte Wohnung nicht gefiel, weil Mum da mit meinem Dad gelebt hatte. Und mit mir; allerdings war Dad schon gestorben, als ich noch zu klein war, um mich an was erinnern zu können. »Ihm ging es gut, dann wurde er krank, und er starb«, hatte Mum es mir erklärt. »Einfach so«, sagte sie und klatschte dabei in die Hände, als würde sie Mehl abschlagen. Danach sind wir in dieses neue Haus gezogen, fort vom Geist meines Vaters; und Anders wollte mich sein kleines Mädchen nennen, aber das hat er bald wieder aufgegeben.

				***

				Unser Gebäude war lang und rechtwinklig und unglaublich weiß. Es hatte vier Stockwerke und vier Treppenhäuser: A, B, C und D. Wir wohnten in 4B, zweiter Stock. An meiner Schlafzimmerwand hing eine große Weltkarte, und in der Lade vom Nachtschränkchen bewahrte ich einen Bogen mit Stickern auf, roten und blauen. Die roten Sticker waren für die Länder, in denen ich schon gewesen war, die blauen Sticker für die Länder, in die ich reisen wollte. Dänemark und Schweden waren die einzigen Länder mit roten Stickern. Manchmal habe ich den roten Sticker für Schweden wieder abgemacht, weil ich das geschummelt fand, aber über kurz oder lang kam er doch wieder ran. Mit der Zeit wuchs die Zahl der blauen Sticker: Frankreich, Irland, Russland, Spanien, Brasilien, Amerika, Jugoslawien. Ich wählte die Länder aus, weil mir der Klang ihrer Namen gefiel, weil ich in einer Fernsehsendung was über sie gesehen oder weil ich in Mums Reisebuch darüber gelesen hatte, einem dicken Taschenbuch, das ich mir auf den Schoß wuchtete, um dann stundenlang darin zu lesen. Bei manchen, wie Japan, gefiel mir einfach die Form des Landes.

				Nisse Hofmann wohnte ebenfalls im zweiten Stock, ein Treppenhaus weiter. Er war in meinem Alter und hatte auch keinen Dad. Unsere Wohnungen waren nicht nur Nachbarwohnungen, unsere Schlafzimmer grenzten sogar aneinander. Ich konnte ihn am Fenster sehen, wie er Sticker auf die Scheibe klebte. Von außen erkannte man nur die weiße Rückseite, aber der Umriss verriet mir, dass es Soldaten, Flugzeuge und Autos waren. Nachts stieg ich manchmal aus dem Bett, presste mein Ohr an die Wand und versuchte, ihn zu hören.

				Nisses Mum war die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Sie hatte weißblondes Haar und war so traumhaft, dass sie grausam aussah. Ich kapierte nicht, dass es jemand wie sie an einem so dermaßen langweiligen Ort wie unserem Wohnblock aushielt. Sie schien mit demselben Gedanken zu hadern: Ich habe es nicht ein einziges Mal erlebt, dass sie glücklich aussah, ihrer Schönheit aber tat das keinen Abbruch. Meine Mum war auf ihre Weise auch hübsch, aber die Sorgen, die sie sich ständig über dieses oder jenes machte, hinterließen Spuren in ihrem Gesicht und wurden bald zum Einzigen, das man darin sah. Ich schaue nicht gern in Spiegel, aber wenn, dann starrt mich ihr Gesicht an. Nur bin ich heute viel älter, als sie es je werden sollte.

				Wenn ich Mrs Hofmann mit anderen Männern zusammen sah, fragte ich mich, ob sie so schlimm wie Anders oder vielleicht sogar noch schlimmer waren. Und abends fragte ich mich manchmal, ob Nisse sein Ohr an denselben Flecken Wand presste, zwischen uns nur wenige Zentimeter. Im Dunkel seines Zimmers sah ich sein blondes Haar leuchten.

				Nicht dass ich Nisse gemocht hätte. Er preschte wie ein Tier um die Wohnblöcke, trampelte Blumen nieder und hieb auf Bäume ein. Er machte Sand nass, buk aus dem Matsch Kugeln und bewarf damit andere Jungen, um dann die schwarzen, schmierigen Hände auszustrecken und hinter Mädchen herzujagen. Ich selbst mied solche Spiele. Manchmal spielte ich mit anderen Kindern aus der Siedlung, aber nie mit Nisse.

				Eines Tages sah ich eine Schar von sieben, acht Kindern, die sich an der Ecke unseres Wohnblocks über etwas beugten. Sie standen oder knieten in der Erde eines Blumenbeets, wie gebannt von dem, was ich nicht sehen konnte. Neugierig linste ich über ihre Rücken, um mehr herauszufinden.

				»Was ist es?«, fragte ich, weil ich zwischen ihren dicht gedrängten Leibern nicht hindurchsehen konnte.

				In dem Moment stand Nisse auf, der inmitten dieser Schar steckte, weshalb alle zurückweichen mussten. »Nur das hier«, sagte er, während er sich umdrehte, und ich sah einen kleinen, verschwommenen Schemen auf mich zufliegen. Instinktiv langte ich danach, um ihn zu fangen: eine tote Maus. Ich hielt sie nur einen Moment, ehe ich sie zu Boden warf, schaudernd wegen ihrer kalten, starren Kompaktheit, ihres drahtigen, schmutzverklebten Fells. Das Gefühl haftete an meinen Händen. Alle um mich herum lachten.

				»Du gemeines Biest«, schrie ich Nisse an.

				Weinend rannte ich zurück zur Wohnung, um meiner Mum – sobald sie sich davon überzeugt hatte, dass ich unverletzt war – das Vorgefallene zu erzählen. »Na schön«, sagte sie und verließ die Wohnung. Ich trat ans Fenster und sah, wie sie aus unserer Tür kam und zum nächsten Treppenhaus ging. An jenem Abend legte ich das Ohr an die Wand und konnte deutlich hören, wie Mrs Hofmann Nisse anschrie, auch wenn ich die heisere, barsche Stimme kaum mit ihrem schönen Aussehen in Einklang brachte. Es war, als lebte in ihrer Wohnung noch eine Frau, die nur dann auftauchte, wenn jemand bestraft werden musste. Später, das Geschrei war schon lang vorbei, saß ich aufrecht im Bett, das Ohr an die kühle Wand gepresst. Ich weiß noch, dass ich lächelte, als ich, nur sehr undeutlich, Nisse weinen hörte.

				***

				Mum arbeitete im Büro einer nahe gelegenen Fabrik, und Anders fuhr jeden Morgen mit dem ältlichen Saab nach Stockholm; sein Job hatte irgendwas mit den städtischen Telefonleitungen zu tun. Ich habe ihn mal danach gefragt, er hatte jedoch geantwortet, was er mache, sei für kleine Mädchen zu kompliziert. Während der Ferien war ich meist allein, das machte mir allerdings nichts aus. Solange ich genug Bücher hatte, wurde mir nicht langweilig. Tagsüber las ich oft im tüpfeligen Schutz der Birke, rückte mit dem Schatten mit, der über den Rasen wanderte. Es war, als säße ich im Zentrum eines riesigen Ziffernblattes; erst zog der Baumschatten längs über unser Mietshaus, dann über die angrenzenden Häuser. Ein paar Tage nachdem Nisse mir die Maus zugeworfen hatte, begann er immer wieder an mir vorbeizulaufen. Er tat, als würde er mich gar nicht wahrnehmen, aber ich sah die kleinen, huschenden Bewegungen seiner Augen, wenn er mir von der Seite Blicke zuwarf. Ich konnte viel besser verbergen, wohin ich guckte. Er machte laute Geräusche und stürzte zu Boden – erstürmte Maschinengewehrnester und warf sich auf Granaten –, doch nach einer Weile hatte er von diesem Spiel genug und wurde stiller. Ich war in mein Buch vertieft und ganz erstaunt, dass er, als ich das nächste Mal hochsah, immer noch da war und an unserem Haus hinaufblickte.

				»Was gibst du mir, wenn ich ihn durchs mittlere Fenster werfe?«, sagte er, in der Hand einen roten Apfel, von dem er einmal abgebissen hatte.

				Er sah zu den Treppenhausfenstern hoch, die in diesem Sommer Tag und Nacht offen standen, um im Haus für einen leichten Luftzug zu sorgen.

				»Das ist das Fenster vor unserer Wohnung«, sagte ich.

				»Weiß ich. Wir sind Nachbarn.«

				Mir wurde heiß im Gesicht, als er das sagte. Irgendwie hatte ich nicht daran gedacht, dass Nisse oder sonst wer auch darauf kommen könnte. Vielleicht legte er ja wirklich sein Ohr an die Wand, genau wie ich. Und vielleicht hatten wir beide tatsächlich zur selben Zeit versucht, etwas vom anderen zu hören. »Das triffst du nicht«, sagte ich.

				»Tu ich doch.«

				»Okay, beweis es.«

				»Aber was gibst du mir dafür?«, sagte Nisse. Er versuchte, trotzig zu klingen, dabei schwang in seiner Stimme ein quengeliger Ton mit, der mich begreifen ließ, dass ich Macht über ihn hatte. Wie aufregend.

				»Zeig mir erst, dass du es kannst«, sagte ich lässig. »Dann sehen wir weiter.«

				Nisse schaute zum Fenster hoch und ging ein paar Schritte zurück, wobei er den Apfel einige Male hob und senkte. Als er dann mit dem rechten Arm rückwärts ausholte, streckte er den linken vor und deutete damit auf sein Ziel. Er schleuderte den Apfel mit voller Kraft, und er flog durchs offene Fenster, als würde er an einem Faden hochgezogen. Mit einem leisen Klatschen zerplatzte er. Nisse drehte sich um und grinste. Ich grinste auch.

				»Hab ich doch gesagt. Und? Was krieg ich jetzt?«

				Ich legte das Buch beiseite und stand auf.

				»Komm her.«

				Als Nisse näher kam, überlief mich trotz der Hitze eine Gänsehaut. Er stand vor mir. Wir waren gleich groß.

				»Mach die Augen zu«, sagte ich.

				»Warum?«

				»Mach die Augen zu, und du kriegst deine Belohnung.«

				Nisse schloss die Augen, und ich legte die Hände auf seine Schultern. Bei der Berührung zuckte er leicht zusammen.

				»Lass die Augen zu«, sagte ich, und er kniff sie noch fester zusammen. Dann berührte ich seinen Mund mit meinen Lippen und schloss dabei auch die Augen. Ich spürte, wie mich eine Welle durchlief. Es war, als liefe man an einem heißen Tag in ein kaltes Meer.

				So verharrten wir einige Sekunden, reglos wie der Baum über uns. Dann wich Nisse zurück. Er wirkte schockiert. Er wischte sich mit der Hand über den Mund, dann schubste er mich, und ich fiel rücklings ins trockene Gras. Er rannte weg, verschwand um die nächste Hausecke.

				Ich weinte nicht. Ich glaube, ich wollte auch gar nicht weinen. Während ich ins schlaffe Laub über mir starrte, fühlte ich mich seltsam taub. Dann griff ich nach meinem Buch und ging die Treppe hoch zur Wohnung. Der Apfel war gegen die Wand des Treppenabsatzes vor unserer Tür geprallt und explodiert. Ein Fleck wie verspritzte Farbe, in der Mitte klebten weiße Apfelstückchen, lagen über den Boden versprengt. Sie färbten sich in der Hitze bereits braun. Ich trat drüber hinweg, öffnete die Tür, ging gleich in mein Zimmer und warf mich aufs Bett.

				Ich hörte Anders toben, sobald er sah, was Nisse angerichtet hatte. »Vandalen!«, schrie er, platzte mit loderndem Blick in mein Zimmer und fragte, ob ich was »über den widerlichen Dreck vor unserer Tür« wüsste. Ich antwortete, ich hätte den ganzen Nachmittag geschlafen, könne also gar nichts dazu sagen. Zu meiner Erleichterung glaubte er mir.

				***

				Mum und Anders gaben gern Partys, vor allem in jenem Sommer. Da viele Leute kamen, nehme ich an, dass sie gute Gastgeber waren. Die ganze Wohnung war voller Rauch und Gerede, auf den Tischen, dem Boden und den Bücherregalen vermehrten sich leere Gläser und Flaschen wie Unkraut.

				Die Musik war ausnahmslos Jazz, und am nächsten Morgen stapelten sich Anders’ Platten auf den Lautsprechern wie große Scheiben Lakritz. Die richtige Hülle für die jeweilige Platte zu suchen, fand ich enorm befriedigend, und ich liebte es, mir die Cover genauer anzusehen. Manchmal war darauf der Musiker abgebildet, manchmal nur der Titel. Ich erinnere mich an eine, die hieß Cool Struttin’ und zeigte eine Frau mit hochhackigen Schuhen, die über die Straße einer Stadt lief. Am besten aber gefielen mir jene Plattenhüllen, die eine etwas geheimnisvollere Beziehung zur Musik verrieten: ein kleines Segelboot auf grauer See; Sonnenlicht, das durch ein zerbrochenes Fenster fiel; eine Sanddüne in der Wüste. Ich liebte es, die Alben um mich herum auf dem Boden auszubreiten und mich in deren Anblick zu verlieren.

				An Partyabenden brachte Mum mich später als gewöhnlich zu Bett, trotzdem fiel mir das Einschlafen oft schwer. Die Hitze machte es schwierig genug, aber eigentlich lag es an den Stimmen und der Musik und daran, dass ich mir nichts so sehr wünschte, wie dort zu sein, mitten im Geschehen. Ich weiß noch, wie ich bei einer der ersten Partys jenes Sommers zur Tür schlich und sie einen Spaltbreit öffnete. Nur ein kurzes Stück Flur trennte die Schlafzimmer vom Wohnzimmer, und von der Tür aus konnte ich einen Streifen davon überblicken. In diesem schmalen Ausschnitt sah ich Leute trinken, rauchen und tanzen.

				Es war ein magisches Gefühl, so als schaute ich vom Bühnenrand einem Theaterstück zu. Damals hielt ich diese Welt für etwas ganz Besonderes, fand all die Leute so mondän. Dann aber wird man älter und begreift, dass diese besondere, durch einen Türspalt beobachtete Welt gar nicht den Vorstellungen entspricht, dass es sie eigentlich nie so gab, wie man sie sich ausgemalt hatte.

				Als ich an jenem Abend aber verschlafen am Türrahmen lehnte, sah ich etwas ganz Außergewöhnliches: Wie auf eine Leinwand projiziert, stand Mrs Hofmann an der Wand unseres Wohnzimmers. Das Haar, das ihr schönes Gesicht rahmte, hatte sie zu einem Pony geschnitten, und sie trug ein Jeanskleid mit einem bronzefarbenen Reißverschluss vom Kragen bis hinab zum Saum, dazu braune Lederstiefel. Der Mann neben ihr hatte einen Wust schwarzer Haare und trug einen schäbigen braunen Anzug. War sie wirklich mit dem zusammen? Er sah so gewöhnlich aus. Beide hielten sie ein Glas und eine Zigarette in der Hand und redeten nicht, weder miteinander noch mit irgendwem sonst. Irgendwann entfernte sich Mrs Hofmann aus meinem begrenzten Blickfeld. Der Mann blieb noch einen Moment, starrte in sein Glas und folgte ihr dann.

				Weil ich es so toll fand, Mrs Hofmann bei mir zu Hause zu sehen und weil ich sie so lange wie möglich anschauen wollte, schlich ich aus meinem Zimmer über den dämmrigen Flur zum matten, apfelsinenfarbenen Licht des Wohnzimmers. Die Musik war laut aufgedreht: Eine Trompete und das hektische Scheppern von Trommeln hallten zusammen mit einem Lärm wie von hundert krakeelenden Stimmen über den Flur. Wahrscheinlich waren kaum zwanzig Leute da, doch kamen sie mir wie eine wilde Horde vor, und als ich ins Wohnzimmer blickte, wusste ich, dass die Nacht so etwas wie ihren Höhepunkt erreichte. Beinahe alle schrien und lachten. Manche Leute tanzten wie verrückt, schüttelten den Kopf zu Trompetenstößen, einen Schweißfilm auf dem Gesicht. Bei der Stereoanlage standen dicht gedrängt drei Männer und diskutierten angeregt, jeder mit einer Platte in der Hand. Ich konnte weder Mum noch Anders sehen, machte mir deshalb aber keine Sorgen; die Stimmung im Raum war viel zu gut, um sich wegen irgendwas zu sorgen. Alle feierten, zumindest fast alle. Neben einem Mann und einer Frau, die sich küssten, saßen Mrs Hofmann und ihr Begleiter, still und stumm. Sie sahen aus, als warteten sie an einem kalten Abend auf den letzten Bus.

				Als ich aufwachte, lag ich wieder im Bett. Mum saß am Fußende und rauchte eine Zigarette. In der Wohnung war es still. Ich änderte die Stellung und rechnete damit, dass sie sich zu mir umdrehte, aber sie reagierte nicht. Ich betrachtete ihr Gesicht im Licht der Natriumlaternen, die an den Nachbargebäuden die ganze Nacht brannten. Mum starrte vor sich hin, das Gesicht fast ausdruckslos. Ich sagte mir, dass sie an Dad dachte oder gar mit ihm redete. Ihn wissen ließ, wie es uns ging.

				Bei jenen seltenen Gelegenheiten, wenn wir darüber redeten, sagte sie nur, es sei alles schon vor so langer Zeit geschehen und dass er jetzt im Himmel sei und mich lieb habe; dann wechselte sie das Thema. Sie besaß ein Foto von ihm, das sie mir zeigte, wenn auch nur selten. Ich war immer ganz aufgeregt, wenn ich es mir ansehen durfte, bat aber nie darum; es schien irgendwie richtig zu sein, dass ich es mir nicht ansehen konnte, wann immer ich Lust dazu hatte. Diese Gunst musste verdient werden, und sei es auch durch einen mysteriösen Prozess, den ich nicht verstand.

				Als Mum starb, rechnete ich damit, unter ihren Sachen weitere Bilder von Dad zu finden, doch es gab wirklich nur dieses eine. Ich habe es nicht mehr, kann mich aber noch an jede Einzelheit erinnern: schwarz-weiß mit einem schmalen weißen Rand, ohne Rahmen, aber mit einem Knick quer über die obere Hälfte. Dad saß im Schneidersitz, der Oberkörper nackt, auf einem Landungssteg; er trug Shorts und weiße Turnschuhe und blinzelte in die Sonne mit einem Lächeln, das aussah, als täte ihm was weh. Das glatte schwarze Wasser in seinem Rücken wirkte sehr tief. Von ihr habe ich auch kein Bild.

				Am nächsten Tag, dem Tag nach der Party, schien es mir falsch, Mum zu fragen, woran sie gedacht hatte, als sie auf meinem Bett saß. Es schien etwas zu sein, das seine Macht verlieren würde, wenn wir darüber redeten. Und später dann, als man bei ihr Krebs feststellte, war es natürlich vergessen. Man glaubt, wenn sich der Tod nähert, könne man all die großen Fragen stellen, alle losen Enden verknüpfen, aber so war es für uns nicht. Mit Mum ging es sehr schnell bergab, einen Tag fühlte sie sich gut, am nächsten schon hatte sie große Schmerzen, und von den Medikamenten, die sie bekam, wurde ihr ziemlich schlecht. Sie war da, aber wie hinter einem Schleier. Wenn wir reden konnten, redeten wir über ganz normale Dinge, solche, die man gleich wieder vergisst. Heute wünsche ich mir, ich könnte mich an eines dieser Gespräche erinnern.

				***

				Der Sommer gloste weiter. Es gab noch mehr Partys, doch falls Mrs Hofmann kam, habe ich sie nicht gesehen. Mum nahm mich mit nach Stockholm, um fürs neue Schuljahr einzukaufen: Schreibhefte, eine Federtasche, Sportsachen. Sie erledigte das gern früh, Wochen vor allen anderen, da sie fürchtete, nichts mehr zu bekommen, wenn sie zu lange wartete. Manchmal sah ich Nisse, aber wir redeten nicht, gingen ohne Kommentar und Gruß aneinander vorbei. Er spielte Krieg mit den übrigen Jungen, dachte sich unangenehme Schicksale für Insekten aus, die er in den Blumenbeeten sammelte, und rannte um die Gebäude, wobei er mit Stöcken gegen die Wände schlug, während ich dasaß und las: Buch um Buch, Tag um Tag.

				Dann verstrichen mehrere Tage, in denen ich niemand sah. Es war, als hätten Nisse und die anderen aus irgendeinem Grund beschlossen, woanders zu spielen. Der Rasen wurde mein privates Königreich. Eines Tages aber saß ich da in luxuriöser Einsamkeit, als ein Mann auf mich zukam. Es war Mr Fisk, der Hausmeister, ein fetter alter Kerl, der die meiste Zeit in seinem Kabuff hockte, Zigaretten rauchte und Bier aus braunen Flaschen trank.

				»Kleines Mädchen«, sagte er, »darf ich dir eine Frage stellen?«

				Ich blickte zu ihm auf. In den viereckigen Brillengläsern blitzte das Sonnenlicht, weiße Blöcke, die seine Augen verbargen. Er kniete sich vor mich hin und roch wie die Wohnung nach einer Party, ein vielfältiger, verlockend erwachsener Geruch.

				»Wie heißt du?«, fragte er.

				»Eva.«

				»Eva, ganz recht. Du bist die Kleine von Marie und Anders.«

				»Marie Jönsson ist meine Mum«, erwiderte ich. »Anders Hedlund ist nicht mein Vater.«

				Mr Fisk entschuldigte sich, und damals glaubte ich, es sei ihm damit ernst, dabei amüsierte ihn vermutlich nur dieses kleine, gereizte Mädchen. Er fragte mich, ob es mir in der Wohnsiedlung gefalle, dann wollte er wissen, ob ich viel Zeit außerhalb des Hauses verbringe – auf diesem Rasen zum Beispiel. Ich nickte, wurde aber nervös, weil ich nicht verstand, worauf er mit diesen Fragen hinauswollte.

				»Wer spielt sonst noch hier?«, fragte Mr Fisk.

				»Eine Menge Kinder, aber ich muss jetzt gehen«, sagte ich, doch ehe ich aufstehen konnte, legte er mir eine Hand auf den Arm.

				»Hast du irgendwen gesehen, der etwas getan hat, was sich nicht gehört? Hast du wen gesehen, der Sachen in die Gebäude geworfen hat?«

				Ich sagte nichts.

				»Die Lindebloms waren die letzten paar Tage unterwegs, und als sie nach Hause kamen, hat eine widerliche Schweinerei auf sie gewartet: ein Haufen von verdorbenem Obst vor ihrer Tür. Fliegen. Wespen. Sie haben sich schrecklich geärgert.«

				Die Wohnung der Lindebloms lag im obersten Stock unseres Hauses. Ich fand es beeindruckend, dass Nisse was bis da oben werfen konnte, und bei dem Gedanken daran überkam mich ein warmes Gefühl. Einen Moment lang überlegte ich, Mr Fisk zu erzählen, dass Anders der Schuldige sei. Dass er jeden Tag nach dem Abendessen mit einem Apfel nach unten auf den Rasen ging, nur um ihn aus Spaß durch ein Fenster im Treppenhaus zu pfeffern. Ich sah es schon vor mir, wie Mr Fisk Anders aus dem Gebäude abführte, in Handschellen, wie ein Verbrecher, ahnte aber, dass er mir nicht glauben würde, also sagte ich die Wahrheit. »Es war Nisse.«

				»Nisse?«

				»Nisse Hofmann.«

				»Nisse Hofmann? Bist du dir sicher?«

				»Ja«, sagte ich und rückte von ihm ab. »Nisse macht das ständig.« Ich rannte weg. Als ich zur Tür des Treppenhauses kam, drehte ich mich um und sah, dass er immer noch unterm Baum hockte und mir wie ein Volltrottel hinterherstarrte. Ich hasste ihn.

				»Nisse hat’s getan!«, schrie ich, drehte mich um und rannte die Treppe hoch.

				***

				An jenem Abend lag ich im Bett und wartete darauf, dass Mrs Hofmann anfing, ihn auszuschimpfen. Ich fragte mich, ob ich selbst auch in Schwierigkeiten geraten könnte. Mir war speiübel. Vorm Fenster hörte ich, wie der Deckel einer Mülltonne zu Boden schepperte, die Antwort darauf ein Hundebellen. Wie an jedem Abend in diesem Sommer war die Luft in meinem Zimmer zäh wie Sirup. Um die Länder auf meiner Karte erkennen zu können, war es zu dunkel, aber ich sah die düstere Masse der Kontinente: Europa, Afrika, Amerika. Während ich sie musterte, schienen sie im Dunkeln zu wachsen. Ich stand im Bett auf und legte ein Ohr an die glatte Wand, presste die Augen zusammen und konzentrierte mich mit aller Macht, hörte aber nur mich selbst: das Blut, das in meinen Adern rauschte, die verräterischen Worte, die mir im Hals steckten.

				***

				Ich habe nie daran gedacht, dass es jemand anders als Nisse sein könnte, der das Obst vor Lindebloms Wohnung zermatscht hatte, doch an dem Tag nach meiner Unterhaltung mit Mr Fisk klopfte er an unsere Tür. Wir hatten uns gerade zum Essen an den Tisch gesetzt, und wie jeden Abend jammerte Anders über den Verkehr, die Politiker oder die Idioten, die ihn bei der Arbeit nervten. Ich hörte nicht hin, weil ich nur daran dachte, dass der Sommer zu Ende ging und die Schule bald wieder anfing. In den Ferien hatte ich mich so an meine eigene Gesellschaft gewöhnt, dass es mir schwerfallen würde, wieder von vielen Menschen umgeben zu sein. Mum war in Gedanken auch woanders. Wie abgelenkt sie war, schmeckte man am verbrannten Fleisch und den zu harten Kartoffeln.

				»Könnte ich wohl mit deinen Eltern sprechen, Eva?«, sagte Mr Fisk, als ich die Tür aufmachte. Er setzte sich zu uns an den Abendbrottisch, wollte nichts essen, akzeptierte aber ein Bier und fragte Mum und Anders, ob ich ihnen von »unserem kleinen Schwatz« am Tag zuvor erzählt hatte.

				»Hat sie nicht«, sagte Anders und sah stirnrunzelnd zu mir herüber, ein Blick, der einen Hauch von Angst weckte.

				Mr Fisk erklärte, worüber wir geredet hatten, und beschrieb, was die Lindebloms vorfanden, als sie von ihrer Reise zurückkamen. »Und das nicht nur in diesem Haus«, sagte er. »Es passiert überall. Kartoffeln, Kohl, Äpfel – manchmal Steine. Irgendwer ist da richtig fleißig.«

				»Hier waren sie auch schon!«, sagte Anders. »Die Leute sind Schweine!« Er hieb mit dem Finger auf die Wachstuchdecke. »Man gibt ihnen ein schönes Haus zum Wohnen, und die müssen es versauen.«

				»Anders«, sagte Mum. Er steckte sich eine Zigarette an und schob den Teller beiseite.

				Mum sah mich an, dann Mr Fisk. »Sie glauben doch sicher nicht, dass Eva …?«

				»Nein, nein! Ich wollte nur noch mal nachfragen, ob sie bei dem bleibt, was sie erzählt hat. Das hat mich nämlich ein bisschen verwirrt, und ich möchte mir da ganz sicher sein.«

				»Was hast du Mr Fisk denn erzählt, Eva?«, fragte Mum und beugte sich zu mir vor.

				Ich starrte die Kartoffeln auf meinem Teller an.

				»Was soll diese Stummfilmnummer?«, sagte Anders. »Jetzt mach schon den Mund auf, Eva, antworte deiner Mutter.«

				Ich konnte nicht sprechen. Ich konnte nicht noch einmal sagen, was ich tags zuvor gesagt hatte.

				»Sie hat behauptet, es sei Nisse Hofmann«, erklärte Mr Fisk.

				»Ach«, sagte Mum und klang irgendwie traurig.

				Anders schnaubte, als hätte er es schon immer gewusst. »Die hat den Jungen nicht im Griff«, sagte er und beugte sich verschwörerisch zu Mr Fisk vor. »Wissen Sie, die …«, begann er, aber Mum unterbrach ihn.

				»›Die‹ hat eine schwere Zeit hinter sich, Anders, wie du ganz genau weißt. Also Schluss damit.« Sie klang jetzt nicht länger müde. Ihre Stimme war fest und kraftvoll.

				Anders zuckte die Achseln und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Wie ein schmollendes Kind polkte er an einem Riss im Wachstuch. Eine Pause entstand.

				»Ich frage nur nach, weil ich sie länger nicht gesehen habe«, sagte Mr Fisk, der sichtlich unangenehm fand, was zwischen Mum und Anders ablief. »Die meisten Leute sagen mir Bescheid, wenn sie verreisen, damit ich ein bisschen auf ihre Sachen aufpassen kann, aber Mrs Hofmann? Nie. Ich kann es gar nicht genau sagen, aber wenn ich bei denen rumkomme, sind sie nicht da und niemand hat sie gesehen. Deshalb wollte ich Eva noch mal fragen«, er wandte sich zu mir um und achtete darauf, jedes Wort deutlich zu betonen, »ob sie sich wirklich ganz sicher ist, dass Nisse getan hat, was sie ihm zur Last legt.«

				Alle schauten mich an und warteten auf meine Antwort: der fette Mr Fisk, der schmollende Anders, meine besorgte Mum, das Gesicht von Kummer verzerrt.

				***

				In jener Nacht wurde ich wach und sah Mum am Fußende von meinem Bett sitzen. Das Licht der Laternen fiel von draußen auf ihre Nasenspitze und eines der Augen, das Einzige an ihr, was sich bewegte. Eine Zigarette brannte zwischen ihren Fingern, aber sie hob sie nicht an den Mund.

				»Mum?«, flüsterte ich. »Mum!«

				Aber entweder hörte sie mich nicht, oder sie wollte mich nicht hören. Ich schlief wieder ein, und als ich erneut wach wurde, war sie fort.

				***

				Zwei Tage später kam Mrs Hofmann in unsere Wohnung. Es war kurz nach neun Uhr abends. Ich hatte mich im Sessel zusammengerollt und las. Anders verfolgte im Fernsehen irgendwas über die kommende Wahl – sie würde an meinem Geburtstag stattfinden. Mum saß am Küchentisch und schaute sich Fotos von mir als Baby an. Immer wieder sagte sie meinen Namen, und wenn ich aufsah, hielt sie mir ein Bild hin, auf dem ich pummelig und verschreckt aussah.

				»Auf dem hier bist du acht Monate alt«, sagte sie. Und dann: »Das ist in Onkel Kalles Haus.« Dann: »Wie hast du diese kleinen Schuhe geliebt. Als die nicht mehr passten, hast du geweint.«

				Für mich sahen all diese Bilder völlig gleich aus.

				Es klingelte, und Mrs Hofmann redete, noch ehe Mum die Tür ganz geöffnet hatte. Schnell und giftig strömten die Worte aus ihr heraus. Blut schoss mir ins Gesicht, und ich merkte, dass ich zitterte. Ich wollte auf mein Zimmer rennen und aus dem Fenster klettern, merkte aber, wie ich aufstand und dahin ging, von wo aus ich die Wohnungstür sehen konnte.

				Mum bat Mrs Hofmann herein, aber sie lehnte ab. »Zwei Wochen waren wir weg«, sagte sie, »und dann kommen wir zurück, und ich sehe diesen Zettel hier, diesen Wisch voller Lügen über Nisse. Wie hätte der denn von Göteborg aus all das machen sollen?«, sagte sie und fuchtelte mit einem Blatt Papier vor Mums Gesicht herum. »Können Sie mir das verraten?«

				Mrs Hofmann wurde lauter und lauter, je länger sie redete. Ich sah Nisse neben ihr stehen. Er sah mich nicht direkt an, schaute vielmehr so ausdruckslos vor sich hin, als gäbe es mich gar nicht.

				Ich spürte, wie sich zwei Hände auf meine Schultern legten und Anders mich mit Nachdruck in Richtung Tür schob. Mrs Hofmann wies mit dem Finger auf mich. »Sie. Die da. Die hat diese Lügen über meinen Sohn verbreitet.«

				Ich rechnete damit, dass Mum etwas sagte, dass sie Mrs Hofmann verbot, so über mich zu reden, aber sie schaute mich nur kummervoll an, in der Hand immer noch ein Foto von mir.

				Dann redete Anders, aber ich habe nicht zugehört. Ich sah Nisse an, der weiterhin direkt durch mich hindurchblickte. Mrs Hofmann und Anders haben lange geredet. Irgendwann packte er mich bei den Schultern und meinte, ich solle sagen, es tue mir leid, also sagte ich es. Sie vereinbarten, dass ich am nächsten Tag mit Mrs Hofmann zu Mr Fisk gehen würde, um ihm alles zu erklären. Ich habe ihnen nicht verraten, dass ich wirklich gesehen hatte, wie Nisse einen Apfel durch das Fenster warf. Ich habe ihnen gar nichts verraten.

				Später am Abend hörte ich kurz vor dem Einschlafen, wie es an die Wand klopfte. Das kam von Nisses Schlafzimmer. Ich lag da und wartete darauf, es noch einmal zu hören, während ich mich fragte, ob ich auf das Klopfen antworten sollte. Über diese Frage bin ich dann eingeschlafen.

				***

				Es war schon heiß, als ich am nächsten Morgen vor der Wohnung der Hofmanns auf den Summer drückte. Es war sogar schon warm gewesen, als es noch hell wurde und Mum in mein Zimmer kam, ehe sie zur Arbeit ging. Sie sagte, sie sei sehr enttäuscht. Nur das, sonst nichts. Aber das war weit mehr als das, was Anders rausbrachte. Er stand nur ein paar Sekunden lang stumm in der Tür, ehe er davonstürmte und die Haustür hinter sich zuknallte.

				Kaum hatte ich den Summer gedrückt, hörte ich, wie Mrs Hofmann die Treppe herunterkam. Sie hatte offensichtlich auf mich gewartet. Durch die Glasscheibe der Treppenhaustür fiel mir auf, dass sie ein weißes Kleid und braune Ledersandalen trug. Sie sah aus, als wollte sie die Lobby eines Grandhotels in Paris betreten, nicht ein Betontreppenhaus in einem Stockholmer Vorort. Ich musste an Mums müdes Gesicht denken, als sie am Morgen im Bett auf mich herabgesehen hatte. Das, sagte ich mir, war das Gesicht einer Frau, die hierhergehörte.

				Mrs Hofmann öffnete die Tür, und Nisse folgte ihr in einem sauberen weißen Hemd und schwarzen Shorts nach draußen, die schwarzen Schuhe blank geputzt. Ich hatte ihn noch nie so gut angezogen gesehen. Ich dagegen trug, was ich vom Boden aufgesammelt hatte; an den Knien der Jeans prangten Grasflecken. Keiner von uns sprach ein Wort auf dem Weg zu Mr Fisks Kabuff; wie Spott klang der geschwätzige, von den Bäumen träufelnde Vogelgesang. Ich wollte das Ganze nur hinter mich bringen, mir ein Buch greifen und wieder verschwinden. Ich sah zu Boden und auf Mrs Hofmanns schlanke Beine, die vor mir ging. Sie hielt Nisse an der Hand, der neben ihr hertrampelte. Warum hielt niemand meine Hand? Ich kann sie heute noch fühlen, fünfzig Jahre später, die absolute Einsamkeit auf jenem Weg, fühle sie jetzt vielleicht noch stärker als damals. Denn da glaubte ich, dass mich all das nichts anging, dass ich über allem stand. Wer war sie, dachte ich, diese glamouröse Frau, die in diesem Vorort festsaß? Wer der blöde Junge, den sie aufzog und der zwar nicht dies, aber ganz bestimmt irgendwas auf dem Gewissen hatte. Doch als ich in seiner muffigen Kammer stand, als ich Mr Fisk ansah und ihm sagte, es täte mir leid, ihn angelogen zu haben, merkte ich, dass ich nicht aufhören konnte zu weinen. Und während ich weinte, war es das Gesicht meiner Mum, das ich vor mir sah, und das machte es nur noch schlimmer. Allerdings weinte ich nicht, weil ich sie enttäuscht hatte. Ich weinte für sie und weil sie hier lebte: mit dem bescheuerten Anders, den doofen Partys. Und ich weinte für Mrs Hofmann, die nicht hier sein wollte, und für Nisse, der einfach nur ein dummer Junge ohne Vater war, und für mich natürlich auch, für mich ganz besonders. Ich weinte so sehr, dass Mrs Hofmann unbeholfen eine Hand auf meine Schulter legte und sie rieb in dem Versuch, mich zu beruhigen.

				***

				An jenem Wochenende, ehe die Schule wieder anfing, gaben Mum und Anders die letzte Party des Sommers. Den ganzen Tag schon war der Himmel dunkler geworden, und zur Dämmerung konnte man fernes Donnergrollen hören. Vom kommenden Unwetter wurde die Abendluft stickig.

				Die Musik war so laut, dass Schlaf nicht infrage kam, deshalb lag ich wach im Bett, bis der Regen begann. Als er fiel, zischten die Tropfen wie brutzelndes Fett. Ich trat ans offene Fenster, um zuzusehen: Nach einer Zeit, die mir lang wie Jahre vorgekommen war, regte sich nun das schlaffe Laub der Birke wieder. Der Regen prallte vom Fensterbrett auf Brust und Gesicht. Er war kühl, die Luft frisch. Aus dem Wohnzimmer hörte ich Geschrei und aufbrandenden Applaus. Für den Regen? Ich ging zur Schlafzimmertür, erkannte aber nur ein verwirrendes Durcheinander von Körperteilen, also schlich ich über den Flur näher heran, um besser sehen zu können. Dabei hätte ich gar nicht so heimlich zu tun brauchen: Es herrschte die reinste Kakofonie. Die Fenster waren zum Wolkenbruch hin weit aufgerissen, und das Rauschen des Regens mischte sich unter das wässrige Scheppern der Tschinellen, während das Schlagzeug fieberhaft zu den sirrenden Melodienfolgen von Saxofon und Trompete wummerte. Der Jubel hielt an; jedes Mal, wenn er zu erliegen drohte, begann er aufs Neue und wurde noch lauter. Das Licht war runtergedreht und schummriger als sonst; alle tanzten, bewegten sich in dem zu kleinen Wohnzimmer. Ich sah einen Mann wie eine Kröte zu den Füßen einer Frau hocken, den Kopf schütteln und Grimassen schneiden. Die Hände der Frau griffen in ihr Haar, während sie den Kopf heftig von Seite zu Seite riss. Ein anderer Mann hielt eine Frau und drehte sich mit ihr langsam im Kreis; sie hatte die Beine um seine Hüfte geschlungen und fuchtelte mit den Händen. Wieder ein anderer Mann tanzte allein, hieb mit den Fingern Löcher in die Luft und schrie »Ja! Ja!« im Takt zur Musik. An der Masse der Leiber vorbei entdeckte ich Mum am anderen Ende des Zimmers. Ihre Augen waren geschlossen, den Kopf hatte sie zur Decke gedreht. Die ersten Knöpfe ihrer Bluse standen offen, man konnte die Spitzen ihres BHs sehen. Anders hielt sich direkt hinter ihr, seine Hände lagen auf ihren Hüften. Noch während ich zusah, flogen ihre Augen auf, und sie fixierte den Blick auf einen Punkt direkt über meinem Kopf. All der dumpfe Kummer schien wie fortgewaschen. Sie funkelten. In diesem Moment war Mum schöner als selbst Mrs Hofmann.

				Sie lebte danach noch zwei Jahre, den Blick in ihrem Gesicht aber habe ich nie wieder bemerkt. Ich sehe ihn immer vor mir in Nächten, in denen ich nicht schlafen kann. Wer war sie wirklich, diese Frau? Sie war meine Mum, sicher, aber das war nur ein Teil von ihr, und ich will all ihre Teile kennen. Ich hätte Anders fragen sollen, wusste aber nicht, was aus ihm geworden war; und ich glaube auch nicht, dass er es mir hätte sagen können. Nicht so, wie es mir der Mann auf dem Landungssteg hätte sagen können. Also frage ich nicht; ich erinnere mich. Erinnere mich und stelle mir vor. Ich stelle mir vor, wie sie auf dem Rand meines Bettes sitzt, das Gesicht klar umrissen vom Licht jener Laternen, die Hunderte Kilometer weit fort von dort brennen, wo ich jetzt sitze und dies schreibe, falls sie denn überhaupt noch brennen. Eine vergessene Zigarette verglüht zwischen ihren Fingern. Sie starrt aus dem Fenster, doch worauf sie schaut, das kann ich nicht sehen.

			

		

	
  
   
    

    Über der Hochzeit

    »Könntet ihr eine Woche vor der Hochzeit hier sein, Cameron?« Nurias Stimme wurde undeutlich, als die Verbindung über Skype zusammenbrach; ihr erstarrtes Gesicht verpixelte, schwebte vor ihnen, wartete auf Antwort, Mexico City, ein regenverschmiertes Fenster im Hintergrund. Es war ein heißer Sommerabend in Brixton. Liam und Cameron hockten dicht gedrängt vor dem Laptop, und ihre Arme klebten leicht aneinander, wenn sie sich berührten.

    »Wir kommen«, sagte Cameron.

    Nurias Gesicht blieb statisch.

    »Wir werden da sein«, echote Liam, weil sie sich unsicher waren, ob sie gehört wurden.

    Mitten im Satz wurde das Bild wieder lebendig: »… sagt, dass ihr beide kommt?«

    »Jepp«, sagte Cameron und beugte sich näher an den Bildschirm heran. »Li kommt auch.«

    »Ach«, sagte sie. »Das ist ja toll.«

    Cameron und Nuria hatten sich drei Jahre zuvor auf der Fähre zu einer griechischen Insel kennengelernt. Nuria war vor Kurzem zum Studieren von Mexiko nach Barcelona gezogen, und Cameron verbrachte den Sommer auf Naxos, um einem Freund beim Renovieren zu helfen. Als Cameron dann im Herbst nach London zurückkehrte, zogen er und Liam zusammen. Die Idee stammte von ihren Eltern, was Liam aber nicht wissen sollte. Sie hofften, Cameron – vierzehn Monate jünger, aber seit jeher der vernünftigere Bruder – könne ihn »wieder auf Kurs bringen«, Worte, die Liam aus dem Mund seiner Mutter zu hören meinte, als Cameron eines Abends angetrunken das ganze Arrangement gestand.

    Liam lernte Nuria kennen, als sie Cameron in London besuchte. Sie brachte Miguel mit, ihren Freund. Am Samstagabend gingen sie mit einer großen Schar von Camerons Freunden aus; Liam schloss sich an. Es gab jede Menge zu trinken, ein bisschen Kokain, und irgendwann landeten sie auf einer Party in einem Lagerhaus in Shadwell, einem wahren Labyrinth. Liam und Miguel verloren die anderen aus den Augen und versuchten, Cameron und Nuria anzurufen, hatten aber keinen Empfang. Gegen drei schlug Miguel schließlich vor zurückzufahren. Im Taxi nach Brixton redeten sie darüber, wie unterschiedlich man in London und Barcelona aufwuchs. Als sie nach Hause kamen, gähnten beide, beschlossen aber, noch ein letztes Glas zu trinken. Sie standen in der engen Küche und redeten über spanischen Fußball, als es passierte. Miguel rückte näher und begann Liam zu küssen, presste sich mit wilder Energie an ihn. Liam, der noch nie zuvor einen Mann geküsst hatte, erwiderte Miguels Kuss. Sie gingen in Liams Schlafzimmer, aber sein Telefon klingelte, ehe was passieren konnte.

    »Wo bist du?«, fragte Cameron.

    Liam hörte den besorgten Unterton in der Frage und Gelächter im Hintergrund. »Wir sind zu Hause«, sagte er.

    »Ist Miguel bei dir?« Erleichterung schlich sich in Camerons Stimme.

    »Ja, direkt neben mir.« Miguel saß noch auf der Bettkante, Hemd und Jeans offen.

    »Miguel ist auch da«, hörte Liam seinen Bruder sagen.

    »Mi amor!«, rief Nuria. Drei, vier Stimmen wiederholten ihren Ausruf.

    »Wir kommen bald, Li«, sagte Cameron. »Und wir bringen noch ein paar mit. Auch was zu trinken.« Cameron sprach irgendwas zur Seite, dann war seine Stimme wieder deutlich zu hören. »Liam …?«

    »Ja?«

    »Es war ein guter Abend, nicht?«

    Liam wusste, was die Frage eigentlich bedeutete: ›Sei kein Spinner. Sei kein verdammter Idiot.‹ »Klar«, sagte er, »war echt toll.«

    »Und dir geht’s gut?«

    »Mir geht’s gut, Cam. Wir sehen uns gleich.« Er beendete den Anruf und sah Miguel an, der auf den Boden blickte. »Sie sind unterwegs.«

    »Das hier ist nie passiert«, erwiderte Miguel.

    ***

    In den Wochen nach dem Besuch lenkte Liam das Gespräch auf Miguel, sooft sich die Gelegenheit bot. Er sei ein Web-Entwickler, erzählte Cameron, arbeite freiberuflich und sei deshalb oft nicht in Barcelona bei Nuria, was Liam erregend fand, als er es hörte. Je mehr Zeit verging, desto öfter stellte er sich vor, was an jenem Abend wohl passiert wäre, hätte Cameron zwanzig Minuten später angerufen.

    »Ihr habt euch ziemlich gut verstanden, oder?«, erwiderte Cameron auf eine von Liams Fragen.

   

  

  

  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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