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            Über das Buch

         
         New Orleans, kurz nach 1900: Buddy Bolden, Frauenheld, Friseur und Kornettist, gilt
            als der Mann, der den Jazz erfunden hat. Eines Tages verschwindet er. Sein alter Freund
            Webb fahndet in Storyville, dem Hurenviertel von New Orleans, und holt Buddy zurück
            in die Canal Street, den Ort orgiastischer Musikparaden, wo Buddy spielt, bis er wahnsinnig
            wird.
         

      

   
      
         [image: Verlagslogo Carl Hanser Verlag]

         Michael Ondaatje

         Buddy Boldens Blues

         Roman

         Aus dem Englischen von Adelheid Dormagen

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         Für Quintin und Griffin.

         Für Stephen, Skyler, Tory und North.

         Und in Erinnerung an John Thompson.

      

   
      
         Buddy Bolden wurde gleich nach 1900 berühmt. Er war der erste, der harten Jazz und Blues zum Tanzen
               spielte. Hatte eine gute Band. Eine Band, die ausschließlich nach Gehör spielte. Später
               dann Armstrong, Bunk Johnson, Freddie Keppard — sie alle wußten, daß mit ihm der richtige
               Jazz begann. In John Robichaux’ Band konnten die Musiker Noten lesen, aber Buddy stahl
               Robichaux überall die Schau. Auf Umzügen liefen ihm die Leute die ganze Canal Street
               nach. Sah immer prima aus. Wenn er sich ein Kornett kaufte, brachte er’s auf Hochglanz,
               so daß es schimmerte wie das Bein einer Frau.

         Louis Jones, 1909

         [image: Das historische und abgenutzte Schwarz-Weiß-Foto zeigt Buddy Boldens Jazz-Kapelle mit sechs schwarzen Musikern in Abendgarderobe vor einer Plane im Hintergrund. Vier stehen hinten mit Bass, Trompete, Posaune und Klarinette, zwei sitzen vorne mit Gitarre und Klarinette.]

      

   
      
         Drei Schalldiagramme — Bilder von Delphinlauten, die von einem Gerät registriert werden, das empfindlicher
               ist als das menschliche Ohr. Das obere linke Schalldiagramm zeigt ein »Schreien«.
               Schreie sind verbreitete Gefühlsäußerungen mit vielen Schwingungen oder Tonhöhen,
               die gleichzeitig vokalisiert werden. Das obere rechte Schalldiagramm ist ein Pfeifen.
               Bemerkenswert ist die geringe Anzahl der Schwingungen, was einen »reinen« Ton ergibt —
               nicht einen Schrei. Die Pfiffe sind so etwas wie persönliche Kennzeichen für die Delphine,
               damit geben sie sich samt Standort zu erkennen. Das mittlere Schalldiagramm zeigt
               einen Delphin, der zwei unterschiedliche akustische Signale gleichzeitig von sich
               gibt. Die vertikalen Streifen bedeuten Echo-Standort-Schnalzer (durchdringende Laute
               mit vielen Schwingungen), und die schwarzen Buckel sind die kennzeichnenden Pfiffe.
               Niemand weiß, wie ein Delphin gleichzeitig Pfiffe und Echo-Standort-Schnalzer produziert.

         [image: Die drei Schalldiagramme zeigen schwarze Striche in unterschiedlicher Anordnung auf grauem Grund.]
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         Seine Geographie.

         Fahren Sie heute im Auto daran vorbei und sehen Sie sich die Läden an der Ecke an.
            Die Schilder der Besitzer sind durch Markenzeichen unkenntlich geworden. Tassin’s
            Food Store, dem gegenüber er eine Zeitlang wohnte, umringt von DRINK COCA COLA IN BOTTLES, BARG’S oder LAURA LEE’S TAVERN, die Schilder sonnengesprenkelt, TOM MOORE, YELLOWSTONE, JAX, COCA COLA, COCA COLA, das ursprüngliche Gelb und Rot inzwischen verblaßt vor den weißen horizontalen Flächen
            der Holzwände. Dieses Viertel mit seinen Häusern und Läden ist etwa anderthalb Kilometer
            von den Straßen entfernt, die durch den Jazz verewigt wurden. Es gibt keine Lieder
            über die Phillips oder die First Street oder die Mount Ararat Missionary Baptist Church,
            neben der seine Mutter wohnte, bloß die Straßennamen, senkrecht auf die Telefonmasten
            geschrieben oder als Buchstaben eingelassen in die Bürgersteige, auf denen man geht.
            GRAVIER. Ein bißchen zu stilvoll für die fast zusammenfallenden Holzhäuser, die Schilder,
            die Veranden und die durchgebrochenen Treppen, auf denen jetzt niemand mehr sitzt.
            Weiter weg erst findet man die Rampart Street, noch weiter weg die Basin Street, noch
            einen Häuserblock weiter die Franklin.
         

         Aber hier ist wenig in die Geschichte eingegangen, wenn uns auch fragmentarische Berichte
            überliefert sind von dem »Swamp« und der »Smoky Row«, beides berüchtigte Gegenden,
            wo um die hundert schwarze Prostituierte vom vorpubertären Alter an bis über siebzig
            zum Freiersfang die Straßen säumten. Hier trug die berühmte Hure Bricktop Jackson
            ein achtunddreißig Zentimeter langes Messer bei sich, und ihrem Liebhaber John Miller
            fehlte der linke Arm, statt dessen trug er eine Kette mit einer Eisenkugel an deren
            Ende — er wurde von Bricktop selbst am siebten Dezember 1861 wegen seiner »gemeinen Gewohnheiten und seiner rabiaten Art« umgebracht. Und hier
            wurde die »Einbeinige Duffy« (geborene Mary Rich) von ihrem Freund erstochen, der
            ihr dann noch den Schädel mit dem eigenen Holzbein einschlug. »Und Spieler brachten
            zum Glücksspiel Kokain mit.«
         

         Die Geschichte war gemächlich hier. Es war anderswo in der Stadt, im Rotlichtviertel
            Storyville, wo man Geld machte und verlor — wo man schwarze Huren und Musiker aus
            den Vororten anheuerte und schwarze Freier ablehnte. Wo 1860 der Preis für eine halbwüchsige Jungfrau achthundert Dollar betrug, wo Dr. Miles
            (der später in das Alka-Seltzer-Geschäft einstieg) Abhilfe gegen Tripper anbot. Die
            Frauen trugen Gloria-de-Dijon-Seide und Marshall-Neil-Rosen, und die Huren verkauften
            »Goofer Dust« und »Bend-Over Oil«. Geld strömte herein, verteilte sich. Gegen Ende
            des neunzehnten Jahrhunderts arbeiteten hier ständig zweitausend Prostituierte. Es
            gab mindestens siebzig Berufsspieler. Dreißig Pianisten nahmen jeweils mehrere tausend
            pro Woche an Trinkgeld ein. Der Prostitution und ihren Ablegern flossen wöchentlich
            eine Viertelmillion Dollar zu.
         

         Tom Anderson, der »König des Viertels«, wohnte zwischen der Rampart und der Franklin
            Street. Jedes Jahr veröffentlichte er das Blue Book, das alle Huren in New Orleans
            verzeichnete. Das war der Führer durch das Vergnügungsviertel, der alphabetisch zuerst
            die weißen und dann die schwarzen Mädchen aufführte, von Martha Alice, wohnhaft 1200 Customhouse, bis zu Louisa Walter, 210 North Basin, und dann die Mulattinnen. Das Blue Book und ähnliche Führer vermerkten
            alles, und in jedes der Häuser konnte man mit Geld reingehen und blank rauskommen.
            Egal, wieviel Geld man bei sich hatte, mit den Extras war man hinterher alles los.
            Wie zum Beispiel für das Zusehen beim Austerntanz — wo eine nackte Frau allein auf
            einer kleinen Bühne zu Klaviermusik tanzte. Die beste war Olivia die Austerntänzerin,
            die sich eine rohe Auster auf die Stirn legte, sich zurückbeugte und sie, heftig vibrierend,
            den ganzen Körper hinuntergleiten ließ, ohne daß sie je runterfiel. Die Auster glitschte
            hin und her und landete schließlich unten auf dem Spann. Dann stieß sie die Auster
            mit dem Fuß hoch in die Luft und fing sie mit der Stirn auf und begann von vorn. Oder
            man konnte im Customhouse 335 (später Iberville genannt), der Straße, wo er verrückt wurde, sein Glück mit French
            Emmas »60-Sekunden-Plan« probieren. Wer nach der Penetration bei ihr seinen Orgasmus eine ganze
            Minute lang zurückhalten konnte, dem wurden die zwei Dollar Eintrittsgeld erlassen.
            Ab und zu ließ sie mal einen gewinnen, um andere zu ermutigen, rühmte sich aber in
            privatem Kreis, daß es keinen Mann gebe, den sie nicht vorher schaffte. Und so war
            es egal, wieviel Moneten man dabei hatte, man kam immer blank raus. Grace Hayes hatte
            sogar einen zahmen Waschbären dazu abgerichtet, die Taschen ihrer Freier zu plündern.
         

         Anderson war für Bolden noch am ehesten so etwas wie ein Gönner, gab ihm Geld für
            die Familie und ließ ihm durch Laufboten zwei Flaschen Whisky am Tag zukommen. Links
            von der Canal Street gab es den Itaker-Tony, der Bolden auf der Höhe von dessen Beliebtheit
            ebenfalls sponserte, indem er ihm Raleigh Rye und Wein schickte. Und links von der
            Canal stehen immer noch die verschiedenen Häuser, in denen Bolden lebte — trostlose,
            ausgebleichte einstöckige Häuser, außerhalb der aufgezeichneten Geschichte. Phillips,
            First, Gravier, Tassin’s Food Store, Kneipen, die den ganzen Tag offen haben, die
            Türen aber fest zu, um Hitze und Sonnenlicht auszusperren. Fahren Sie die ganze Gegend
            langsam ab, und an der Kreuzung First und Liberty finden Sie ein Eckhaus mit einem
            Dachvorsprung über dem Holztrottoir, die Stützpfosten mit den rotweißen Spiralen der
            Friseure bemalt. Das ist N. Joseph’s Shaving Parlor, der Friseursalon, in dem Buddy
            Bolden arbeitete.
         

      

   
      ***

         Er legt das dampfende Handtuch über ein Gesicht. Läßt Löcher für Mund und Nase. Bolden
            geht fort und spricht mit jemandem. Eine Minute heißer Meditation für den Kunden.
            Nach der Schule kommen die Kinder und sehen zu, wie die Männer rasiert werden. Applaudieren
            und pfeifen, wenn eine Rasur beendet ist. Schließen Wetten ab, wessen Gesicht unter
            dem Seifenschaum stecken könnte.
         

      

   
      ***

         N. Joseph’s Shaving Parlor. Ein großer Raum mit Bordelltapeten, die noch aus Lulu
            White’s Mahogany Hall stammten. Zwei Waschbecken mit Friseurstühlen davor und an der
            Wand entlang mehrere alte Sessel, die irgendwer gestiftet hatte und wo Kunden oder
            häufiger noch einfach Besucher plaudernd und trinkend dasaßen. Es entstanden unbehagliche
            Pausen, wenn der Alkohol ausging, und sie tranken Cokeflaschen vom Holzständer, bis
            der nächste Laufbursche von Anderson oder vom Itaker-Tony auftauchte; dann ließen
            sie die neue Flasche kreisen, der halbrasierte Kunde und der arbeitende Bolden eingeschlossen,
            bis die Flasche nach ein paar Runden leer war, und Bolden sperrte die Kehle weit auf
            und ließ sich vollaufen, so daß er manchmal schon um die Mittagszeit betrunken war
            und beim Schneiden extravaganter zu Werke ging. Gute Freunde, die einen Haarschnitt
            brauchten oder eine Rasur, kamen immer früh, lange vor Mittag.
         

         Am Nachmittag konnte es passieren, daß ein Zufallskunde auf dem Friseurstuhl Platz
            nahm und von jemandem, der nüchterner war, eingeseift wurde, doch dann drängte sich
            Bolden wieder herein und beteuerte lauthals seinen Anklägern gegenüber, er habe Nerven
            aus Stahl, worauf er aufs neue Haare schnitt oder was immer ihm in die Quere kam.
            Laut summend beugte er sich über sein schwitzendes Opfer und schnitt und schnitt,
            offerierte dem in Schräglage Dasitzenden Visionen modischen Haarstils. Er redete Männern
            den Schnurrbart aus, den sie zehn Jahre lang getragen hatten, und bot zugleich brandaktuellen
            Skandal an, der trotz all ihrer Angst Erektionen hervorrief. Mit fortschreitendem
            Nachmittag ließ er sich detailliert über die Geschichte dieser oder jener Verführung
            aus, und gewöhnlich gipfelte das Ganze in Miss Jessie Orloffs berühmter Episode in
            einem kanadischen Hotel während ihres letzten Urlaubs. Also erschienen Freunde zu
            früher Stunde, um den blutrünstigen Rasiermessern des Nachmittags auszuweichen. Punkt
            vier machte das Geschäft sowieso zu, und er ging schlafen.
         

         Finanziell war es eine Tragödie, daß Schlaf Bolden völlig nüchtern machte, daß sein
            Geist beim Aufwachen frei wie eine leere Straße war und er beiläufig wieder zu trinken
            begann, wenn auch um diese Zeit nie so stark, denn abends machte er Musik. Er schlief
            von vier bis acht. Sein Tag fing um sieben an, wenn er die Kinder die anderthalb Kilometer
            zur Schule brachte und ihnen unterwegs an den Obstständen was zum Frühstücken kaufte.
            Eine halbe Stunde Schulweg und dann noch einmal dreißig Minuten, um mit ihnen an der
            Böschung zu sitzen und die Riesenmahlzeit aus Obst zu essen. Er teilte ihnen alles
            mit, was ihm durch den Kopf ging oder was er gehört hatte, alles, was er gerade wußte,
            er behandelte sie wie Erwachsene, witzelte und zog sie mit verwegenen Geschichten
            auf, aus denen sie den wahren Kern herauszuholen lernten. Er gab sich ihnen ganz hin
            auf diesem Weg, keine Barrieren, wie sie da die sauberen, leeren Straßen entlanggingen,
            ein Kind an jeder Seite, ihre dünnen kühlen Hände hielten je einen seiner Finger umschlossen.
            Mit der Zeit wußten sie besser als ihre Lehrer, wie man sich draußen auf der Straße
            durchschlägt, und er seinerseits erfuhr neue Gassenhauer von ihnen. Um acht kamen
            sie an der Schule an, und er nahm einen Bus zurück zur Canal, ging dann Richtung First,
            wobei er jeden auf dem Weg zum Friseursalon grüßte.
         

         Schlafen tat er zuwenig, und trinken tat er zuviel, und viele deuteten seinen späteren
            Zusammenbruch als das Paradebeispiel eines Talents, das sich selbst zugrunde richtete.
            Dabei war sein Leben zu dieser Zeit von einer feinen und genauen Ausgewogenheit, gegliedert
            durch eine sorgfältige Einteilung der Stunden. Friseur, Herausgeber des Cricket, Kornettist, guter Ehemann und Vater und berüchtigter Hansdampf in allen Gassen.
            Nachdem er den Friseursalon aufgemacht hatte, war er meist eine Stunde lang allein
            im Laden, und wenn um diese Zeit Kunden kamen, waren es meist »Spinnen« mit Nachrichten
            für das Cricket. Alle Informationen, die er kriegte, wurden unredigiert in das Blättchen gesetzt.
            Dann schnitt er bis vier Uhr Haare, danach spazierte er nach Hause und schlief mit
            Nora bis acht, worauf beide sich beim Aufwachen liebten. Und nach dem Abendessen ging
            er zur Masonic Hall oder zum Globe oder wo immer sonst er gerade auftrat. Aufs Podium.
         

         Er war der beste, lauteste und meistgeliebte Jazzmusiker seiner Zeit, aber vom Kopf
            her nie ein Profi. Unbekümmert darum, ob ihm die Lippen aufplatzten, brachte er enorme
            Töne hervor und hielt sie, konnte gleich beim ersten Ton eine Lautstärke erreichen,
            die das Gehör angriff. Er war besessen von der Magie der Luft, von ihren Gerüchen,
            die neutralisiert wurden, wenn sie in seiner Lunge kreisten, und dann in der gewünschten
            Tonart ausgespuckt wurden. Wie er da seitlich mit dem Mund ein Netz von Luft einholte,
            sie in Klänge kleidete und ihr Dauer verlieh und sich danach sehnte, sie oben am Himmel
            zu lassen wie Luft, die sich zu einer Wolke formt. Er konnte die Luft sehen, konnte
            anhand der Farbe sagen, wo im Raum sie am frischesten war.
         

         Und so kam er, als Amateur und durch Zufall, mit der Band aufs Podium der Masonic
            Hall, stürzte sich in den Jazz, nahm Hürde um Hürde. Ein Rennen, bei dem er immer
            wieder innehielt und mit den Leuten redete. Er drängte die Band, so laut zu spielen,
            daß die Musik bis auf die Straße strömte, sagte: »Cornish, los, stoß mit den Händen
            durchs Fenster.« Bis tief in die Nacht hinein und in den blauen Morgen brannten sich
            die Klänge, lauter werdend, durch jedermann hindurch und wurden vergessen im Körper,
            verschluckt von den darauffolgenden, und Bolden und Lewis und Cornish und Mumford
            spielten weiter und weiter, bis ihre Luftsalven, die er ja sehen konnte, Tiere waren,
            die im Raum kämpften.
         

      

   
      ***

         Mit größter Neugier und Zuversicht fand er alles irgend Mögliche über Nora Bass heraus,
            indem er sie bis tief in die Nacht über ihre Vergangenheit befragte. Ihr Körper ein
            System von Gefühlsregungen und Auslösern, in dem er sich verirrte. Jedes Haar, das
            sie in der Badewanne verlor, jedes tote Hautschüppchen, das sie in ein Handtuch rubbelte.
            Die Art, wie sie aus dem Häuschen geriet, wenn ihr der Dampf von einer Tasse Kaffee
            in die Nase stieg. Er verlor sich in den Einzelheiten, konnte Nora nicht richtig in
            den Blick bekommen. Und so unterstellte er sich ihrer Macht.
         

         Bolden konnte die Dinge nicht einordnen. Was er über alle Maßen aufregend fand, war
            zum Beispiel, daß sie an den Sandmann glaubte, wenn sie die Kinder ins Bett brachte,
            was nicht einmal die Kinder taten.
         

         Schnell unter die Decke, der Sandmann kommt schon um die Ecke.

         Wo, wo zeig ihn uns.

         Er ist nur schnell was trinken gegangen.

         Und die Kinder stöhnten innerlich, begaben sich aber dennoch ins Bett. Drei Jahre
            lang eine Hure, bevor sie Bolden heiratete, hatte sie es geschafft, sich einige subtile
            Regeln und Zeremonien zu bewahren.
         

         Sein eigener Verstand dagegen war hilflos gegenüber den Schlagzeilen eines jeden Augenblicks.
            Er stürzte sich immerzu in die Unmenge von Änderungen und ergründete sie und all die
            winzigen Facetten, so daß die Angst vor Gewißheiten ihn schließlich fast völlig im
            Griff hatte. Er mißtraute der Gewißheit in jedermann, ausgenommen Nora, denn da bildete
            sie das Rückgrat, und dennoch griff er immer wieder mitleidlos diese Gewißheit in
            ihr an, haßte sie, die sicheren Wege des Wahrscheinlichen. Zerbrach Stühle Fenster
            Glastüren vor Wut über ihre zuversichtlichen Antworten.
         

         Einmal saßen sie sich am Küchentisch gegenüber. Zu seiner Rechten und zu ihrer Linken
            war ein Fenster. Erbost über etwas, machte er mit der rechten Hand eine ausholende
            Geste. Auf halber Strecke wurde ihm mitten in der Bewegung klar, daß er ein Fenster
            treffen würde, und er hielt inne. Für den Bruchteil einer Sekunde berührte seine Handfläche
            das Glas, zog sich gleichzeitig zurück. Die Fensterscheibe formte einen Stern und
            fiel langsam in Splittern zwei Stockwerke tief. Seine Hand war wundersamerweise nicht
            verletzt. Sie hatte genau wie eine Peitsche gewirkt, hatte das Ziel getroffen, ohne
            haftenzubleiben, war zurückgewichen vor den Konturen eines Sterns. Nora war entzückt
            von der Darbietung. Überrascht untersuchte er seine Finger.
         

      

   
      ***

         Noras Lied

         
            
               
                  Schleppt sein Horn durch die Stadt. Schleppt sein Horn durch die Stadt.

                  Schleppt sein Horn durch die Stadt. Schleppt

                  sein Horn durch die Stadt. Schleppt sein Horn

                  durch schleppt sein Horn durch die Stadt.

                  Und dann und dann und dann und dann

                  schleppt er sein Horn durch die Stadt

               

               
                  und dann

               

               
                  schleppt er sein Horn nach Haus.

               

            

         

      

   
      ***

         Dude Botley

         Montag abends, da gab’s im Lincoln Park was zu sehen, besonders wenn die Puffmütter
            und die Zuhälter ihre Pferdchen mitbrachten, um Bolden spielen zu hören. Jede Puffmutter
            hatte Mädchen unterschiedlicher Hautfarbe. Anne Jackson führte Mulattinnen, Maud Wilson
            hielt Hellbraune und so weiter. Und die diversen Pferdchen alle so unterschiedlich
            in der Farbe. Wie’n Blumenstrauß.
         

         Bolden spielte fast alles in B.

      

   
      ***

         Als Nora Bass nach Hause kam, saß ein Mann auf den Stufen vor ihrem Haus. Wie aus
            dem Ei gepellt. Stand auf, als sie näher kam, berührte sie nicht.
         

         Hallo Webb, komm doch rein.

         Danke. Buddy ist wohl nicht da.

         Sie lachte ein bißchen. Buddy! Und dann sah sie ihn spöttisch an. Schüttelte den Kopf.

         Ist besser, wenn du reinkommst, Webb.

         Der Alkohol brennt in seiner Kehle, als sie ihm sagt, daß Buddy weg ist, verschwunden,
            verlorengegangen, ich weiß nicht, Webb, aber er ist fort.
         

         Wie lang schon?

         Fünf oder sechs Monate.

         Nora zieht die Vorhänge auf, und das Licht fällt über ihn, der Becher mit dem Getränk
            vor seinem Gesicht, zwischen ihnen, schützt ihn vor der Geschichte, und er gießt sich
            noch mehr hinunter.
         

         Herrgott, warum hast du mir das nicht früher gesagt, mich nicht benachrichtigt.

         Ich kenne dich nicht, Webb, Buddy kennt dich, warum hat er es dir nicht gesagt?
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