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            Vorwort
            

         

         Der Influencer ist eine der wichtigsten Sozialfiguren des digitalen Zeitalters. Er
            ist ein die Pop- und Konsumkultur, die Werbebranche und den Kapitalismus prägendes
            Phänomen, das längst nicht mehr nur auf das Netz begrenzt ist. »Lavendel-Bauern in
            der Provence klagen über Influencer«, berichtete die Frankfurter Allgemeine Zeitung im August 2019, als Instagram-Stars auf der Suche nach dem perfekten Schnappschuss
            Felder zertrampelten.1 Auch Nationalparks haben sich bereits über den zerstörerischen Ansturm der Selfie-Berühmtheiten
            beschwert; in Paris wurden gar besonders fototaugliche Straßen gesperrt, um die Anwohner
            zu schützen. Die Konsumgüterindustrie hingegen empfängt die neuen Celebrities mit
            offenen Armen: Ihre Konterfeis zieren eine wachsende Zahl von Produktlinien in Supermärkten
            und Drogeriegeschäften; Fachjournalisten müssen bei Modenschauen in Paris oder Mailand
            auf die hinteren Plätze ausweichen, weil die vorderen Reihen für Instagram-Stars mit
            Millionen Followern reserviert sind; große Zeitungshäuser erreichen mit ihrer Printauflage
            nur einen Bruchteil der Abonnenten, die ein erfolgreicher Youtuber hinter sich versammelt.
            Der klassische Anzeigenmarkt ist weiter rückläufig, und TV-Spots verlieren, seitdem junge Leute immer weniger fernsehen, an Reichweite, während
            das Influencer-Marketing ungebremst wächst. In einer in der Werbebranche häufig zitierten
            Studie von 2019 heißt es: »Deutsche Marketer sind bereit, Top-Influencern bis zu 38 ‌000 Euro
            pro Post zu bezahlen«;2 außerdem planten deutsche Marketer im selben Jahr, »42 Prozent ihres Gesamtbudgets
            für Influencer-Marketing auszugeben«.3 Die Influencer besitzen also eine große ökonomische, aber auch ideologische Macht, die, wie wir zeigen
            wollen, nicht nur zu Werbezwecken, sondern ebenso zu einer bedenklichen kulturellen
            wie politischen Beeinflussung ihrer Follower-Scharen eingesetzt wird.
         

         Das englische Verb to influence meint »beeinflussen«. Eben das tun die Influencer in unterschiedlichster Weise, was
            aber im Umkehrschluss nicht bedeutet, dass jeder, der Einfluss hat, ein Influencer
            ist. Der Kolumnist einer Zeitung, der Kommentator in den Tagesthemen, der Spitzensportler, der sich für Kinder in Not engagiert, der Musiker, der gegen
            oder für etwas singt – sie alle beeinflussen zwar den Diskurs, die Gesellschaft, die
            Wirtschaft oder gar die Politik, Influencer sind sie dennoch nicht. Würde man jeden,
            der ein gewisses Publikum hat, als Influencer bezeichnen, wäre der Begriff völlig
            beliebig und damit unbrauchbar. Der Influencer, von dem man im Marketing etwa seit
            2007 spricht, ist stattdessen zu verstehen als eine Person, die in den sozialen Medien
            zu Bekanntheit gelangt ist und sowohl eigene Inhalte als auch Werbe-Content für Produkte
            aller Art (von Kleidung über Fitness- und Kosmetikprodukte bis hin zu Finanzdienstleistungen)
            in Form von Posts, Fotos oder Videos veröffentlicht. Der Influencer ist in der Regel
            nicht der Botschafter einer einzigen Marke, sondern bewirbt verschiedene Produkte.
            Dabei ist entscheidend, dass er diese möglichst eng mit der eigenen Person verknüpft,
            indem er zeigt, wie er sie verwendet, und sich zugleich als Konsument und Präsentator
            inszeniert. »Einen authentischeren Multiplikator gibt es gar nicht, als jemand aus
            der Zielgruppe«, erklärt der Betreiber einer Agentur für Influencer-Marketing das
            Prinzip.4

         Authentizität, wobei zu klären sein wird, inwieweit es sich lediglich um eine Authentizitätsmaske handelt, ist der wichtigste Faktor beim
            Influencer-Marketing. Das heißt, der Influencer ist weder eine fiktive Persona wie
            etwa die von der Schauspielerin Johanna König gespielte Klementine von Ariel oder
            die von Jan Miner verkörperte Palmolive-Werbefigur Tilly, noch ist er bloß ein Prominenter,
            der für eine Werbekampagne seine Gesichtsbekanntheit und Reputation mit einem Produkt
            verquickt wie ein George Clooney, der in Werbeclips an einem Espresso nippt, oder
            eine Heidi Klum, die beherzt in einen Burger beißt. Gewiss soll auch in diesen Fällen
            durch bekannte Persönlichkeiten ein dem Produkt dienliches, glaubwürdiges Gesamtbild
            erzeugt werden, doch die Stars werben lediglich mit ihrem öffentlichen Image, das
            nicht dem privaten entsprechen muss. Zudem kommt es beim Influencer-Marketing darauf
            an, dass die Influencer über eigene Follower-starke Profile bzw. Kanäle – überwiegend
            auf Instagram, Youtube und Tiktok – verfügen, um per »Auf-du-und-du-Kommunikation«
            Zuschauer direkt ansprechen zu können.
         

         Jahrzehntelang wurde Werbung zumeist nolens volens hingenommen. So nutzte man beim
            Fernsehen die Unterbrechung für den Gang zum Kühlschrank. Gelegentlich nahm man Reklame
            als störend wahr oder oft einfach gleichgültig hin (wenngleich sie trotzdem eine zugegebenermaßen
            schwer messbare Wirkung entfaltete). Eher selten wurden Spots selbst – es sei denn,
            sie waren außergewöhnlich witzig, erotisch oder skandalträchtig – als Unterhaltung
            rezipiert. Mit den Influencern ändert sich nicht nur der Konsum von Waren, sondern
            auch der von Werbung fundamental: Plötzlich wird sie freiwillig, bewusst, ja, gern
            geschaut. Was Werbung ist und was nicht, wird nicht bloß (trotz Kennzeichnungspflicht)
            schwieriger zu durchschauen, es ist auch immer mehr Menschen schlichtweg egal. Alles ist Unterhaltung, alles ist Werbung,
            und alles kann zur Ware werden – auch das eigene Ich.
         

         Im Folgenden werden wir das Phänomen Influencer in zehn Kapiteln beleuchten: Seine
            popkulturelle Vorhut wird im Kino der neunziger und nuller Jahre sichtbar (Kapitel 1),
            während zur selben Zeit der Kapitalismus wegen mangelnder Nachfrage in die Bredouille
            gerät, aus der das Influencer-Marketing einen vermeintlichen Ausweg verspricht (Kapitel 2).
            Es entstehen Werbekörper, deren Klassenzugehörigkeit uneindeutig ist (Kapitel 3) und
            die von einer paradoxen Mischung aus Individualismus und Nachahmung gekennzeichnet
            sind (Kapitel 4). Der Körper wird zu einer Verkaufsfläche (Kapitel 5), alte und neue
            Geschlechterrollen werden etabliert (Kapitel 6), stets im angeblich direkten Dialog
            mit der Community (Kapitel 7). Influencer-Content besteht seit einer Weile auch aus
            Werbung für gesellschaftspolitische Anliegen wie Feminismus oder Antirassismus (Kapitel 8).
            Zudem denkt und agiert der Influencer häufig global, ist ständig auf Reisen und repräsentiert
            einen konsumaffinen Kosmopolitismus (Kapitel 9). Und schließlich bietet er etwas,
            das verzweifelt gesucht wird: ein Aufstiegsversprechen (Kapitel 10).
         

         Die Influencer zeichnen wir keineswegs in rosigem Licht, wir sehen in ihnen eine ernst
            zu nehmende Gefahr, da sie antiaufklärerisch agieren und ihre Follower manipulieren.
            Sie erzeugen ein falsches Bewusstsein, das sie wiederum gewinnbringend auszubeuten
            wissen, ja, sie verherrlichen das »beschädigte Leben« im Spätkapitalismus.
         

      

   

      
         
            1. Patrick Batemans Kinder
            

         

         Eine junge Influencerin sitzt auf einem schneeweißen Flokatiteppich, den Hintergrund
            bildet ein ebenso weißer Vorhang. Dies ist kein Zimmer, sondern ein Kokon. Die Influencerin,
            lediglich einen schwarzen Spitzenbody, ein goldenes Halskettchen und verspielte Ohrringe
            tragend, hat auf ihr Gesicht eine weiße Tuchmaske gelegt. Ein Pfeil in der Bildmitte
            stupst den Zuschauer zu einer Interaktion: Klickt man auf das Symbol, beginnt ein
            nur wenige Sekunden dauerndes Instagram-Video, in dem sich die Influencerin die Maske
            behutsam abzieht, um dann beglückt in die Kamera zu lächeln, die zugleich ein Spiegel
            zu sein scheint. Kokett legt sie sich eine blonde Strähne hinter ihr rechtes Ohr und
            stößt einen zarten, kaum hörbaren Seufzer der Glückseligkeit aus. Sie zeigt nun ihr
            angeblich wahres Gesicht, das von der Maske mit ausreichend Feuchtigkeit versorgt
            wurde. Ungeschminkt, authentisch, real – lautet die implizite Werbebotschaft. Die
            mit Mandelöl und Hyaluronsäure versehene Tuchmaske, so die persönlich gehaltene Beschreibung
            neben dem Video, ist ein Produkt der Eigenmarke einer Supermarktkette, zu der ein
            Link führt. Die Maske, heißt es weiter, mache unser »Homeoffice zum Beautysalon« –
            ein rotes Herzchen ersetzt den Punkt und beschließt den Text. Die Frage, warum das
            Zuhause wie selbstverständlich Homeoffice genannt wird, stellt sich im Neoliberalismus,
            der das Ich zum permanent zu optimierenden Projekt erklärt hat, nicht mehr. Die Arbeit
            für und an sich selbst hebt die Trennung von innen und außen, von privat und öffentlich
            auf – die neoliberale Subjektivität ist wie ein Möbiusband, worauf der angefügte Hashtag
            #schönvoninnenundaussen treffend verweist.
         

         ***

      

   
      
         Was wusste, was ahnte das Kino? Mehr als wir. Die Kamera gleitet auf den gleichmäßigen
            Wellen von John Cales Minimal-Music-Klavierthema durch eine New Yorker Luxuswohnung,
            vorbei an Robert Longos Bild Men in The Cities und Designermöbeln im Bauhaus-Stil, sie blickt im Schlafzimmer kurz auf ein kunstvoll
            durchwühltes Bett, auf dem Sideboard thront eine gigantische Vase, noch weißer als
            die Laken. Gerade aufgestanden ist ein durchtrainierter 27-Jähriger, er erwartet uns
            im Badezimmer. Während er stehend uriniert, spiegelt sich im gerahmten Plakat des
            Musicals Les Misérables sein makelloses Gesicht. Seine Stimme aus dem Off, losgelöst vom Körper also, informiert
            uns über seine Morning-Routine, die im Jahr 2000, als der Film American Psycho in die Kinos kam, noch kein eigenes Youtube-Genre war, da die Plattform erst fünf
            Jahre später gegründet werden sollte. Patrick Bateman (Christian Bale), so der Name
            des Proto-Influencers, erklärt, sein Credo sei es, auf sich selbst zu achten. Eine
            ausgewogene Diät und ein strenges Trainingsprogramm – tausend Sit-ups täglich – helfen
            ihm dabei ebenso wie die Eismaske, die Lotion mit Tiefenwirkung, das wasseraktive
            Reinigungsgel, das Honig-Mandel-Körperpeeling, die Kräuter-Minze-Maske, das Aftershave,
            der Anti-Falten-Augenbalsam und die feuchtigkeitsspendende Schutzlotion.
         

         Von welchen Kosmetikunternehmen die Produkte stammen, erfahren wir nicht, erst im
            Laufe des Films werden wir eingeführt in die feinen Unterschiede der Marken, die Bret
            Easton Ellis in der literarischen Vorlage dazu dienen, Personen zu zeichnen, die keine
            Persönlichkeit haben. Daraus macht Bateman keinen Hehl: »Es gibt eine Vorstellung
            von einem Patrick Bateman, die abstrakt ist, aber es gibt kein wahres Ich«, erläutert
            er cool, während er sich die transparente Gesichtsmaske wie eine zweite Haut abzieht. Und auch wenn wir zu spüren meinen, dass unser Lifestyle dem
            seinen gleiche, sagt Bateman uns: »Ich bin ganz einfach nicht da.« Er spricht zu uns
            im Vertrauen – deshalb die Ehrlichkeit, die einem Influencer, dessen Kapital die Illusion
            eines authentischen Ich sowie die vermeintlich unmittelbare Nähe zu uns ist, nicht
            über die Lippen kommen kann. In American Psycho sind wir Zuschauer jedoch nicht Kunden, sondern Komplizen. Im Gegensatz zu Batemans
            Kollegen wissen wir, dass der Investmentbanker sich nachts in einen Serienkiller verwandelt,
            der seine Opfer mit der gleichen Akribie zerstückelt, mit der er sich selbst achtsam
            pflegt. Auf die hässliche, untergründige Seite des Kapitalismus deuten die Morgenroutinen
            der Influencer auf den ersten Blick nicht hin, aber es gibt sie – ahnen wir, wenn
            wir an die prophetische Kraft des Kinos glauben, das die Influencer antizipierte,
            bevor wir sie kannten.
         

         In den neunziger und frühen nuller Jahren war das Kino, das inzwischen weniger Geld
            umsetzt als die Gaming-Industrie, vielleicht ein letztes Mal popkulturelle Avantgarde.
            Es bildete nicht bloß den Zeitgeist ab, sondern formte ihn, griff Diskurse auf und
            dachte sie konsequent weiter. Heute, da alles noch schnelllebiger geworden ist, hinkt
            das Kino oft hinterher, wenn es versucht, aus Youtubern Filmstars zu machen, die vergleichsweise
            teuer produzierten Filme jedoch häufig weniger Zuschauer erreichen als ein simples,
            mit dem Smartphone gedrehtes Video. Damals war das Kino noch das wichtigste Referenzmedium,
            von dem andere Branchen lernen wollten: Produktwerbung, wiederholt heute nahezu jeder
            Marketingstratege, benötigt ein gutes Storytelling, um die richtigen Kaufanreize zu
            setzen.
         

         Die Drehbuchautoren, die in den vergangenen Jahrzehnten in diversen Ratgebern freudig Auskunft gaben über die Möglichkeiten, das Publikum
            durch raffiniertes Erzählen zu manipulieren, bei dem die Emotionen der Zuschauer präzise
            zu dieser oder jener Figur gelenkt werden, wurden unfreiwillig zu Pionieren einer
            neuen Form von Werbung. Denn diese Lenkung kann selbstredend gleichermaßen zu Produkten
            führen: Rette die Katze!1 heißt etwa einer der bekanntesten Ratgeber fürs Drehbuchschreiben, womit laut Verfasser
            Blake Snyder zugleich eine goldene Regel benannt ist: Sollen die Zuschauer mit dem
            Helden von der ersten Minute an sympathisieren, muss dieser gezeigt werden, wie er
            etwas Gutes tut, zum Beispiel eine Katze aus einer brenzligen Situation retten. Schon
            lange wird dieses Drehbuchgesetz in der Werbung auf Produkte angewendet, wenn diese
            als Retter in der Not erscheinen: So erblickt Anfang der nuller Jahre ein im brennend
            heißen Wüstensand verlorener Anhalter, der stundenlang vergeblich auf eine Mitfahrgelegenheit
            wartet, vor einer heruntergekommenen Tankstelle einen Coca-Cola-Automaten. Hastig
            trinkt der junge Mann eine Flasche, während just in dem Moment ein Auto, ein Truck
            und ein Linienbus hinter ihm vorbeibrausen. Der Genuss des Kaltgetränks scheint ihn
            vom Eigentlichen abgelenkt zu haben, doch dann treten unvermittelt zwei Latina-Schönheiten
            auf die Terrasse, die ihn mit in die nächste Stadt nehmen. Der Mann küsst dankbar
            seine Coke.
         

         Auch erfolgreiche Influencer beherrschen das Storytelling, wenn sie die zu bewerbenden
            Produkte in vermeintlich alltägliche Erzählungen integrieren. Dass man bei Instagram
            von einer »Story« spricht und damit die Aneinanderreihung 15-sekündiger, nach 24 Stunden
            wieder verschwindender Bild- und Videoschnipsel meint, ist bezeichnend. In den Storys
            wird dann wie zufällig beim Aufstehen vom geruhsamen Schlaf erzählt, um zu einer Sleep-Tracker-App zu verlinken.
            Für die heute anstehende Partnersuche wird die entsprechende Dating-Plattform beworben,
            und der Liebesfrust wird mit Schokolade eines Schweizer Herstellers bekämpft. Eben
            Geschichten, die das Leben schreibt. Dabei machen sich auch die Influencer das Prinzip
            »Rette die Katze!« zu eigen, wenn sie sich für diese oder jene gute Sache einsetzen
            – immer gibt es einen »woken« Zug, auf den es sich aufzuspringen lohnt.
         

         Besonders effektiv ist jene Werbung, die gar nicht danach aussieht. Dabei hilft ein
            raffiniertes Storytelling, und auch hier ist das Kino der Vorreiter: Das Product-Placement
            in Filmen, bei dem die Waren in die Narration eingebettet sind, ließ früh schon offenbar
            werden – sofern es elegant und nicht zu aufdringlich geschah –, dass unsere Welt weniger
            durch den Logos als durch die Logos dominiert wird. Wenn James Bond seit Jahrzehnten
            je nach Werbekooperation mal Brioni, mal Tom Ford trägt, Bollinger oder Dom Pérignon
            trinkt, seinen Durst zwischendurch mit Heineken löscht, im Aston Martin, BMW oder Audi seinen Verfolgern entwischt, wird dabei eine Filmfigur zum Testimonial,
            das zu Identifikation und Nachahmung einlädt. Hohes Prestige, weltweite Bekanntheit
            und ein konsumaffiner Lebensstil machen Bond zum perfekten Influencer, zumal dieser
            von Ian Fleming geschaffene Charakter den Begriff buchstäblich ausfüllt: Bond hat
            (männliche) Zuschauer mehrerer Generationen beeinflusst. Der Filmtheoretiker Siegfried
            Kracauer stellte bereits in den zwanziger Jahren fest, Filme seien »der Spiegel der
            Gesellschaft« und würden häufig Künftiges antizipieren. Fand Kracauer im Kino der
            Weimarer Republik bereits viele Hinweise (die er später in Von Caligari zu Hitler kompilierte) auf die Faschisierung Deutschlands, zeichnen die Filme der neunziger und nuller Jahre den Aufstieg der Influencer
            vor. Das heißt, Filme sind zwar Waren, doch zugleich drücken sich in ihnen die kapitalistischen
            Verhältnisse aus: »Um die heutige Gesellschaft zu erforschen, hätte man also den Erzeugnissen
            ihrer Filmkonzerne die Beichte abzunehmen. […] Der Inbegriff der Filmmotive ist zugleich
            die Summe der gesellschaftlichen Ideologien.«2

         Die Bond-Filme spiegeln die Gesellschaft jedoch nicht nur wider, sie gestalten sie,
            sie sind Vergrößerungs- und Zerrspiegel, die Figur Bond selbst ist ein Spiegelbild,
            in dem sich der Zuschauer wiederzuerkennen glaubt, ja, mit dem er sich verwechselt.
            Zusätzlich ist der Doppelnullagent der erste Reise-Influencer, was Tourismusämter
            in aller Welt früh erkannt haben. Dafür, dass Spectre mit einer langen Action-Sequenz in Mexiko-Stadt beginnt und 007 später auf die Frage
            seines Vorgesetzten, was er in Mexiko gemacht habe, antwortet: »Einen längst überfälligen
            Urlaub«, soll die Produktionsfirma vom mexikanischen Staat Förderungen in Millionenhöhe
            erhalten haben. Dass Bond eine fiktive Figur ist, mindert die erwünschte Glaubwürdigkeit
            keineswegs, ragt doch der Geheimagent im Auftrag Ihrer Majestät (und der Konzerne)
            weit über die Leinwand hinaus. Die großen Bond-Darsteller – von Sean Connery bis Daniel
            Craig – verschmelzen irgendwann mit ihrer Rolle. Wo sie auftreten, sind sie immer
            auch Bond, weshalb Pierce Brosnan als Agent a. ‌D. das Werbegesicht von Brioni blieb
            – wenngleich ein Hauch des Fiktionalen diese Werbung umweht und damit mehr und mehr
            aus der Zeit fällt, da Authentizität das Hochwertwort der Stunde ist, nicht nur im
            Marketing. Die Bond-Reihe, die von Anfang an auf Product-Placement setzte, um die
            aufwendige Produktion zu finanzieren, und früh eigene lizensierte Produkte wie Deodorants herausbrachte, war Die Truman Show avant la lettre, nur dass Truman zum Influencer wider Willen wurde – ahnungslos,
            unschuldig wie heute niemand mehr von uns.
         

         Peter Weirs Mediensatire von 1998 zeigt eine abgeschlossene Welt in der Welt – wie
            bei der wenig später anlaufenden Reality-TV-Show Big Brother, allerdings mit dem fundamentalen Unterschied, dass der Protagonist Truman Burbank
            (Jim Carrey) nicht weiß, dass er als Baby von einer Produktionsfirma adoptiert wurde
            und in gigantischen Studiokulissen aufgewachsen ist. Erst kurz vor seinem dreißigsten
            Geburtstag, als plötzlich Scheinwerfer vom Himmel fallen und versteckte Kameras sichtbar
            werden, dämmert ihm, dass ein Millionenpublikum sein Leben wie in einer Daily Soap
            oder in einer Insta-Story verfolgt hat. Finanziell gestemmt wird die Show durch Product-Placement,
            bei dem die wissenden Mitspieler, etwa Trumans Frau oder sein vermeintlich bester
            Freund, Markennamen fallen lassen, freudestrahlend Produkte in die Kamera halten oder
            Truman auf der Straße so geschickt abpassen, dass im Hintergrund ein Werbeplakat zu
            sehen ist. Truman bleibt bei all dem der reine Tor, während um ihn herum niemand ohne
            Kalkül agiert: Jeder spielt sowohl die emotionale Nähe zu Truman als auch zu den Produkten.
            Influencer versuchen, beides zu sein, indem sie sich unverfälscht und arglos geben,
            aber gleichzeitig clever ihre Werbeverträge erfüllen.
         

         Die Truman Show endet mit der Flucht des Helden, der gegen alle Widerstände der Produktionsfirma
            die Tür im Pappmascheehorizont öffnet und hinaustritt. Ein Außen aber, ahnen wir,
            die wir in mehreren Szenen die TV-Zuschauer als fernsehsüchtig und passiv vorgeführt bekommen haben, gibt es nicht
            mehr – oder wie Jean Baudrillard einst schrieb: »Disneyland existiert, um das ›reale‹ Land, das ›reale‹
            Amerika, das selbst ein Disneyland ist, zu kaschieren.«3 Das im Film präsentierte Reality-TV-Publikum, das allabendlich in der Badewanne, auf der Couch oder in einem Nachtwächterhäuschen
            vor dem Fernseher sitzt, flieht aus seinem banalen Alltag in den ebenso banalen Alltag
            von Truman – wie den Influencern gefolgt wird, nicht weil sie eine Gegenwelt auftun,
            sondern weil sie die Welt ihrer Follower verdoppeln; lediglich etwas geglättet, gefiltert,
            per Photoshop aufgehübscht, damit die unendliche Langeweile im Spätkapitalismus nicht
            ganz so sehr auffällt.
         

         Dennoch treibt die Sehnsucht nach einem Jenseits der Konsumwelt das Neunziger-Jahre-Kino
            um. Nicht nur Truman, auch Neo will hinter die Kulissen blicken, wenn er in Matrix die ihm angebotene rote Pille schluckt, um zu erkennen, dass er sein Leben in einer
            Simulation zugebracht hat. Nun begibt er sich auf die Suche nach einem Ausgang aus
            der unverschuldeten Unmündigkeit. Ein Wunsch, den auch Influencer bisweilen hegen,
            wenn sie sich zu Digital Detox entscheiden, daraus jedoch sofort wieder ein Social-Media-Ereignis
            machen, indem sie es erst wortreich ankündigen und hinterher ausführlich davon berichten.
            Selbst Unternehmen haben die Unterbrechung, die Sendepause, als Werbemöglichkeit entdeckt;
            so lud im Januar 2020 ein Energiekonzern Influencer dazu ein, 24 Stunden nicht ins
            Netz zu gehen (und so nebenbei Strom zu sparen), aber am Tag danach ihre Erfahrungen
            – inklusive Verlinkung auf das Firmenprofil – zu posten.
         

         Radikaler mutet dagegen David Finchers Fight Club an, in dem der Protagonist (Edward Norton) zunächst sein Leben nach dem Ikea-Katalog
            einrichtet, bis eines Tages der rätselhafte Tyler Durden (Brad Pitt) erscheint, um zu spotten über die Welt der Calvin-Klein-Models und die Dienstleistungsgesellschaft,
            in der Männer – anders als es der American Dream verheißt – dazu verdammt sind, als
            unterbezahlte Servicekräfte zu versauern:
         

          

         Eine ganze Generation zapft Benzin, räumt Tische ab und schuftet als Schreibtischsklaven.
            Durch die Werbung sind wir heiß auf Klamotten und Autos, machen dann Jobs, die wir
            hassen, und kaufen dann Scheiße, die wir nicht brauchen. Wir sind die Zweitgeborenen
            dieser Geschichte, Leute. Männer ohne Zweck, ohne Ziel. Wir haben keinen großen Krieg,
            keine große Depression. Unser großer Krieg ist ein spiritueller. Unsere große Depression
            ist unser Leben. Wir wurden durch das Fernsehen in dem Glauben aufgezogen, dass wir
            alle mal Millionäre werden, Filmgötter, Rockstars. Werden wir aber nicht, und das
            wird uns langsam klar! Und wir sind kurz, ganz kurz vorm Ausrasten,
         

          

         predigt Tyler Durden den männlichen Modernisierungsverlierern.

         Als Gegenwelt zur Hochglanzästhetik der Werbeindustrie errichtet Durden mit seinen
            Gefolgsleuten Clubs im Untergrund, wo Mann noch das sein darf, wovon man annimmt,
            dass es wahrer Männlichkeit entspricht: Mit bloßen Fäusten kämpfen sie gegeneinander
            in der Hoffnung, zu einem Wesenskern zu gelangen, was allerdings lediglich noch tiefer
            in die Aporien des Konsums führt: Um die Fight-Clubs zu finanzieren, stellen die Männer
            Seife aus abgesaugtem Menschenfett her und errichten für den Vertrieb eigene Shops,
            die bald zu einem globalen Franchise-System ausgebaut werden. Auf Instagram und Youtube
            werden Influencer dies unbewusst aufgreifen, wenn sie in Motivationscoachings jenen
            einen Ausstieg aus dem Hamsterrad versprechen, die bereit sind, einen eigenen Onlineshop
            zu gründen, »Founder« zu werden, um sich aus der Lohnabhängigkeit (häufig tatsächlich
            im Servicesektor) zu befreien. Dass dabei ein durchtrainierter Körper, wie Tyler Durden ihn hat, ebenso wenig fehlen
            darf wie eine gewisse Härte gegenüber einer angeblich effeminierten Gesellschaft,
            ist eine weit verbreitete Ansicht, die wiederum zu einer Inflation der Fitness-Influencer
            führt. Tyler Durden und die Influencer machen selbst noch aus der Konsumkritik ein
            lukratives Geschäft.
         

         Luden Filme wie Fight Club und Die Truman Show zu – weithin kommensurabler – Negation ein, betrieben andere Produktionen die totale
            Affirmation eines Lebensstils, der das von Francis Fukuyama diagnostizierte »Ende
            der Geschichte« zwar akzeptierte, aber möglichst bunt gestalten wollte – nicht zuletzt,
            um die melancholische Schlussthese des einflussreichen Essays aus dem Sommer 1989
            zu nivellieren:
         

          

         Das Ende der Geschichte wird eine sehr traurige Zeit sein. Der Kampf um Anerkennung,
            die Bereitschaft, sein Leben für ein abstraktes Ziel zu riskieren, der weltweit geführte
            ideologische Konflikt, der Wagemut, Courage, Vorstellungskraft und Idealismus aufblühen
            ließ, werden durch ökonomische Kalküle, durch das endlose Lösen technischer Probleme,
            durch Umweltängste und die Befriedigung verfeinerter Konsumwünsche ersetzt werden.
            In der posthistorischen Periode wird es weder Kunst noch Philosophie geben, nur noch
            die unablässige Pflege des Museums der menschlichen Geschichte. Ich fühle in mir,
            und nehme das auch in den Menschen um mich herum wahr, eine mächtige Nostalgie nach
            der Zeit, als die Geschichte noch existierte.4

          

         Mit den von Fukuyama prognostizierten »Jahrhunderten der Langeweile« wollen sich neun
            Jahre später Carrie, Samantha, Charlotte und Miranda nicht abfinden. Ihr Gegenmittel:
            Shopping. In der Serie Sex and the City folgten Abermillionen Zuschauer vier Freundinnen auf dem Weg zum persönlichen Glück,
            das sich aus beruflichem Erfolg, einem aufregenden Sexleben, einer erfüllten Liebe
            (nur Samantha wird nicht heiraten, um ihre ausgeprägte Libido zu bewahren), vor allem aber aus dem Erwerb von Luxusprodukten
            zusammensetzt. »Jahr für Jahr kommen junge Frauen nach New York wegen der zwei Ls:
            Labels und Liebe«, konstatiert die Lifestyle-Kolumnistin Carrie Bradshaw (Sarah Jessica
            Parker) am Anfang des gleichnamigen Films zur Serie, der 2018 anlief, um ein bisher
            nie dagewesenes Product-Placement auf der großen Leinwand zu betreiben. Mehr als siebzig
            Marken der Mode-, Auto- und Alkoholindustrie wurden in den knapp 140 Minuten untergebracht.
            Regisseur Michael Patrick King erklärte seinen Film zur »teuersten Frauenzeitschrift
            der Welt«.
         

         Mit dem Slogan »Schrei vor Glück« machte der 2008 gegründete Onlineversandhändler
            Zalando von sich reden, dieser Aufforderung kommen Carrie und ihre Freundinnen bereits
            Ende der neunziger Jahre nach. Gewiss, ekstatisch geht es mitunter auch in den Sexszenen
            zu, doch wahrhaft orgiastisch werden die Shoppingtouren zelebriert. Der »letzte Schrei«
            der Mode – hier wird er hörbar. Óscar de la Renta, Christian Lacroix oder Louis Vuitton
            sind nicht selten treuere Partner als die männlichen Bekanntschaften, passförmiger
            sind sie auf alle Fälle. Ob die Damen den Marken Charakter verleihen oder umgekehrt,
            vermag man nicht zu entscheiden, zumal viele Szenen durch nichts als die Lust am Shopping
            motiviert sind. Dezent ist es kaum, wenn die Kamera auf Logos zoomt oder der Apfel
            auf Carries Laptop verheißungsvoll leuchtet. Subtilität ist letztlich gar nicht gewollt,
            schließlich wird auch eine Modezeitschrift nicht trotz, sondern wegen der Werbeanzeigen
            gekauft.
         

         Die vier Serienfiguren und die sie verkörpernden Schauspielerinnen wurden rasch zu
            Proto-Influencerinnen, insofern sie Millionen Frauen beeinflussten und den Konsum
            der zur Schau gestellten Modemarken ankurbelten. Keineswegs war es bei der Serienproduktion so, dass es sich überwiegend
            um bezahlte Werbekooperationen handelte, oft bestand das Sponsoring allein darin,
            dass die Unternehmen ihre Produkte gratis zur Verfügung stellten. Mit einem Budget
            von gerade einmal 15 ‌000 Dollar pro Folge sollte Ausstatterin Sabrina Wright auskommen,
            häufig blieb sie dank der edlen Kleiderspenden deutlich darunter, was sich für die
            Konzerne gewinnbringend auszahlte. Speziell kleinere Independent-Labels verstanden
            früh, dass die Serie eine ideale Werbeplattform bot.
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