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      „Erau multă frumuseţe şi mult desfrîu, multe ciudăţenii străbătute şi de un fior de groază; şi mai erau multe amănunte care-ţi puteau face silă.“1


      E.A. Poe, Masca morţii roşii


      
        
          1. E.A. Poe, „Masca morţii roşii“, traducere de Ion Vinea. În Prăbuşirea casei Usher. Schiţe, nuvele, povestiri, ed. îngrijită de Liviu Cotrău, Editura Univers, 1990, p. 480.

        

      

    

  


  
    
      


      Cobai


      Ar fi trebuit să fie o tabără pentru scriitori. Ar fi trebuit


      să fim în siguranţă.


      O colonie de scriitori, izolată, unde-am fi putut lucra,


      condusă de un bătrîn muribund pe nume Whittier,


      pînă n-a mai fost ce-ar fi trebuit.


      Şi-ar fi trebuit să scriem poezii. Poezii drăguţe.


      Gaşca asta a noastră, elevii lui talentaţi,


      închişi departe de lumea obişnuită timp de trei luni.


      


      Şi ne-am dat unii altora porecle, de pildă „Peţitorul“. Sau


      „Veriga Lipsă“.


      Sau „Mama Natură“. Nume prosteşti. Asociaţii libere.


      Aşa cum inventai, cînd erai mic, nume


      pentru plantele şi


      animalele din lumea ta. Peoniilor lipicioase


      de nectar şi năpădite de


      furnici le spuneai „floarea furnicii“. Cîinilor Collie le ziceai „Lassie“.


      Aşa cum şi azi îi spui cuiva „ăla cu un singur picior“


      Sau „ştii, negresa aia…“


      


      Ne-am numit unii pe ceilalţi:


      „Contele Calomniei“.


      Sau „Sora Justiţiară“.


      Nume pe care ni le-am cîştigat după poveştile noastre. Nume


      pe care ni le-am dat


      după vieţile noastre, nu după familii:


      „Lady Zdreanţă“.


      „Agentul Ciripel“.


      Nume primite după păcatele noastre, nu după slujbe:


      „Sfîntul Fără-Maţe“.


      Şi „Ducele Vandalilor“.


      După greşelile şi crimele noastre. Opusul


      numelor de supereroi.


      


      Nume prosteşti pentru oameni în carne şi oase. Ca şi cum ai tăia o păpuşă


      de cîrpe şi-ai găsi înăuntru:


      intestine adevărate, plămîni adevăraţi, o inimă care bate, sînge. Mult


      sînge încins, lipicios.


      Şi-ar fi trebuit să scriem povestiri. Povestiri amuzante.


      Eram prea mulţi, noi, ăştia izolaţi de lume pentru


      o întreagă


      primăvară, vară, iarnă, toamnă– un întreg anotimp


      al acelui an.


      


      Nu conta cine eram, cel puţin pentru bătrînul


      domn Whittier.


      Dar nu ne-a zis asta de la început.


      Pentru domnul Whittier eram animale de laborator. Un experiment.


      


      Dar nu ştiam.


      Nu, era doar o tabără de scriitori pînă cînd a fost prea tîrziu


      să mai fim altceva


      decît victimele lui.
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      Autobuzul trage pe dreapta la colţul străzii unde ne-am înţeles să aştepte Tovarăşa Lătrău, şi ea stă acolo îmbrăcată într-o jachetă militară de un măsliniu închis şi pantaloni largi de camuflaj, suflecaţi deasupra cizmelor de infanterie. Cu cîte-o valiză de fiecare parte. Cu bereta neagră trasă pe frunte, ar putea fi oricine.


      —Regula era… spune Sfîntul Fără-Maţe la microfonul care atîrnă deasupra volanului.


      Şi Tovarăşa Lătrău spune „Bine“. Se apleacă să scoată eticheta de pe una din valize. Tovarăşa Lătrău vîră eticheta în buzunarul ei măsliniu, apoi ia cealaltă valiză şi urcă în autocar. Valiza orfană rămîne abandonată, singură pe trotuar, şi Tovarăşa Lătrău se aşază şi spune:


      —OK. Spune: Dă-i drumul.


      Cu toţii lăsaserăm bilete cu explicaţii în dimineaţa aia. În zori. Strecurîndu-ne în vîrful picioarelor, cu valizele după noi pe scări întunecoase, apoi de-a lungul străzilor lungi, întunecate, avînd drept companie doar camioanele de salubrizare. Nici n-am văzut răsăritul soarelui.


      Pe scaunul de lîngă Tovarăşa Lătrău, Contele Calomniei scrie ceva într-o agendă de buzunar, cu ochii sărindu-i de la ea la propriul stilou.


      Şi, aplecîndu-se să vadă, Tovarăşa Lătrău spune:


      —Am ochi verzi, nu căprui, şi culoarea naturală a părului meu e arămiu. Se uită în timp ce el scrie verzi, apoi zice: Şi am un mic trandafir roşu tatuat pe bucă. Ochii i se opresc pe reportofonul argintiu care se iţeşte din buzunarul cămăşii, cu micul microfon acoperit cu o grilă metalică, şi spune: Nu scrie păr vopsit. Femeile fie îşi accentuează, fie îşi nuanţează culoarea părului.


      Lîngă ei stă domnul Whittier, ţinînd strîns cu mîinile lui tremurătoare şi acoperite de pete scheletul cromat al scaunului său cu rotile, pliat lîngă banchetă. Alături stă doamna Clark, cu sînii atît de mari încît aproape i se odihnesc în poală.


      Privindu-i cu coada ochiului, Tovarăşa Lătrău se apleacă spre mîneca de flanelă gri a Contelui Calomniei. Spune:


      —Pur ornamentali, presupun. Şi fără nici o valoare nutritivă…


      Aia a fost ziua în care am ratat ultimul nostru răsărit de soare.


      La intersecţia următoare ne-aşteaptă Sora Justiţiară, care ne-arată ceasul ei mare şi negru, spunînd:


      —Ne-am înţeles la patru treişcinci. Bate cu degetul în cadran, spunînd:


      —Acum e patru treişnouă…


      Sora Justiţiară şi-a adus o casetă din imitaţie de piele, cu o curea de trecut peste umăr şi o clapetă care se închide cu un pocnet, protejînd Biblia dinăuntru. Opoşetă artizanală făcută pentru a căra de ici-colo Cuvîntul lui Dumnezeu.


      Am aşteptat autobuzul peste tot prin oraş. La colţuri de stradă sau pe băncuţele din staţiile de autobuz, pînă cînd apărea Sfîntul Fără-Maţe. Domnul Whittier aşezat în faţă, lîngă doamna Clark. Contele Calomniei. Tovarăşa Lătrău şi Sora Justiţiară.


      Sfîntul Fără-Maţe trage maneta ca să deschidă uşa pneumatică, şi pe trotuar e micuţa domnişoară Hapciu. Cu mînecile puloverului ei umflate de şerveţelele murdare îndesate înăuntru. Îşi ridică valiza, care răpăie sonor ca floricelele într-un cuptor cu microunde. La fiecare treaptă, valiza răpăie tare ca un foc de mitralieră îndepărtat, şi domnişoara Hapciu îşi ridică privirea spre noi şi spune:


      —Pastilele mele. Scutură puternic valiza şi spune: Un stoc pe trei luni…


      De-aia era regula despre bagaje. Ca să încăpem toţi.


      Singura regulă era un bagaj de persoană, dar domnul Whittier n-a spus cît de mare sau ce fel de bagaj.


      Cînd a urcat la bord Lady Zdreanţă, purta un inel cu un diamant cît o boabă de porumb, ţinea în mînă o lesă, iar lesa trăgea o valiză de piele pe rotile.


      Fluturîndu-şi degetele ca să facă piatra să scînteieze, Lady Zdreanţă spune:


      —E soţul meu răposat, incinerat şi transformat într-un diamant de trei carate…


      La care Tovarăşa Lătrău se apleacă spre agenda în care scrie Contele Calomniei şi spune:


      —Forma corectă este lifting facial.


      La cîteva străzi mai încolo, după ce trecem de vreo două semafoare şi dăm de cîteva ori colţul, aşteaptă Bucătarul Asasin, cu o valiză din aluminiu turnat, avînd înăuntru chiloţii lui albi de supraelastic, tricourile şi şosetele lui împachetate în mici pătrăţele, ca nişte origami. Plus un set de cuţite de bucătărie asortate. La fundul valizei sînt îndesate teancuri de bancnote legate cu elastic, toate de cîte-o sută de dolari. Toate atît de grele încît are nevoie de ambele mîini ca s-o urce în autocar.


      Apoi de-a lungul altei străzi, pe sub un pod, autobuzul a ocolit un parc şi a tras pe dreapta într-un loc unde nu părea să aştepte nimeni. Acolo, bărbatul căruia i-am spus „Veriga Lipsă“ a ieşit din tufişurile de lîngă trotuar. În braţe, ca pe o minge uriaşă, purta un sac menajer negru, prin găurile căruia se scurg cămăşi de flanelă în carouri.


      Uitîndu-se la Veriga Lipsă, dar vorbind lateral, spre Contele Calomniei, Tovarăşa Lătrău spuse:


      —Barba lui parcă-i un animal din ălea pe care le vîna Hemingway…


      Lumea asta cufundată în vise, toţi ăştia ne-ar crede nebuni. Oamenii ăştia care-s încă în aşternut or să mai doarmă vreo oră, apoi or să se spele pe faţă, la subsuori şi-ntre picioare, înainte de-a se duce la munca de toate zilele. Trăind aceeaşi viaţă, în fiecare zi.


      Oamenii ăştia ar plînge să vadă c-am plecat, dar ar plînge şi dacă ne-am îmbarca pe-o corabie, să începem o viaţă nouă dincolo de-un ocean. Dacă am emigra. Dac-am fi pionieri.


      În dimineaţa asta eram astronauţi. Exploratori. Treji în timp ce ei dormeau.


      Oamenii ăştia ar plînge, dar apoi s-ar întoarce să servească la mese, să zugrăvească, să programeze computere.


      La următoarea oprire, Sfîntul Fără-Maţe deschise uşa şi o pisică ţîşni pe scări şi apoi pe culoar printre scaune. În urma ei apăru Directoarea Tăgadă, spunînd:


      —O cheamă Cora.


      Numele pisicii era Cora Reynolds.


      —Nu eu i l-am dat, a spus Directoarea Tăgadă, cu bluza şi fusta acoperite de o glazură de păr de pisică.


      Cu unul din revere umflîndu-i-se pe piept.


      —Un toc de umăr pentru pistol, spune Tovarăşa Lătrău, aplecîndu-se aproape de reportofonul din buzunarul Contelui Calomniei.


      Toate astea– şoptitul în întuneric, lăsatul bileţelelor, plecatul pe furiş– erau aventura noastră.


      Dacă ai avea de gînd să naufragiezi pe o insulă pustie timp de trei luni, ce-ai lua cu tine?


      Să zicem că hrana şi apa ţi-ar fi asigurate, sau cel puţin aşa crezi.


      Să zicem că nu poţi lua decît o valiză pentru că o să fiţi o grămadă, iar în autobuzul care vă duce pe insula pustie nu încap prea multe.


      Ce-ai împacheta în valiză?


      Sfîntul Fără-Maţe a adus cutii de snackuri cu costiţă şi pufuleţi cu brînză. Degetele şi bărbia îi sînt portocalii de la praful lor sărat. Cu o mînă scheletică ţine volanul, cu cealaltă înclină cutia şi-şi toarnă în gură snackurile.


      Sora Justiţiară a adus o pungă de haine, cu un săculeţ rotund fixat în partea de sus.


      Aplecîndu-se peste propriii sîni imenşi, ţinîndu-i în braţe ca pe un copilaş, doamna Clark o întreabă pe Sora Justiţiară dacă a adus o ţeastă de om.


      Şi Sora Justiţiară deschide săculeţul cît să se vadă cele trei găuri ale unei bile de bowling şi zice:


      —E hobby-ul meu…


      Tovarăşa Lătrău îşi plimbă privirea de la Contele Calomniei, care mîzgăleşte ceva în carneţel, la părul negru împletit în cozi strînse al Sorei Justiţiare, prins cu agrafe din care nu scapă nici o şuviţă.


      —Ăla, spune Tovarăşa Lătrău, e păr accentuat.


      La următoarea oprire, Agentul Ciripel stă pe trotuar cu o cameră de filmat lipită de un ochi, filmînd autobuzul care trage pe dreapta. Aadus un teanc de cărţi de vizită pe care le-a împărţit ca să ne arate că e detectiv particular. Cu videocamera ţinută ca o mască, acoperindu-i jumătate din faţă, ne-a filmat în timp ce trecea pe culoar spre un loc liber din spate, orbindu-ne pe toţi cu lumina camerei.


      După încă vreun cvartal, a urcat la bord Peţitorul, cu urme de bălegar pe cizmele lui de cowboy. Cu o pălărie de cowboy de pai în mînă şi cu un sac de fîş pe umăr, s-a aşezat şi a deschis geamul şi a scuipat o zeamă maronie de tutun pe caroseria de oţel striat a autobuzului.


      Asta am adus pentru cele trei luni departe de lume. Agentul Ciripel, camera lui video. Sora Justiţiară, bila de bowling. Lady Zdreanţă, inelul cu diamant. De astea vom avea nevoie pentru a ne scrie povestirile. Domnişoara Hapciu, de pastilele şi şerveţelele ei. Sfîntul Fără-Maţe, de snackurile lui. Contele Calomniei, de carneţelul şi reportofonul lui.


      Bucătarul Asasin, de cuţitele lui.


      În lumina slabă din autobuz ne uităm cu toţii pe furiş la domnul Whittier, organizatorul atelierului. Profesorul nostru. Sub cele cîteva fire cărunte pieptănate de-a curmezişul i se zăreşte ţeasta lucioasă, cu scalpul acoperit de pete. Gulerul apretat al cămăşii, ridicat ca un gard alb în jurul gîtului său subţire şi pătat.


      —Oamenii de care vă ascundeţi, va spune domnul Whittier, nu vă vor iluminaţi. Ei vor să ştie la ce să se aştepte. Domnul Whittier va spune: Nu puteţi fi omul pe care-l ştiu ei şi omul extraordinar, măreţ, care vreţi să deveniţi. Nu în acelaşi timp.


      Oamenii care ne-ar iubi într-adevăr, a spus domnul Whittier, ne-ar implora să plecăm. Să ne îndeplinim visul. Să ne exersăm arta. Şi ne vor iubi cînd ne vom întoarce cu toţii.


      Peste trei luni.


      Bucăţica asta de viaţă pe care am juca-o toţi la zaruri.


      Pe care am risca.


      Cu timpul ăsta, am paria pe capacitatea noastră de a scrie o capodoperă. Opovestire sau un poem sau un scenariu sau nişte memorii care să dea sens vieţilor noastre. Ocapodoperă care să ne scoată din sclavia faţă de un soţ sau de un părinte sau de o corporaţie. Care să ne cîştige libertatea.


      Călătorim cu toţii pe străzile pustii, în întuneric. Domnişoara Hapciu pescuieşte un şerveţel umed din mîneca bluzei şi-şi suflă nasul. Îşi trage nasul şi spune:


      —M-am furişat, mi-era aşa de frică să nu mă prindă. Vîrînd şerveţelul în mînecă, spune: M-am simţit exact ca… Anne Frank.


      Tovarăşa Lătrău scoate eticheta bagajului din buzunarul jachetei, rămăşiţa valizei abandonate. Avieţii ei abandonate. Şi, învîrtind-o fără încetare în mînă, tot uitîndu-se la ea, Tovarăşa Lătrău spune:


      —Din cîte mi se pare mie… Spune: Lui Anne Frank nici nu i-a fost prea greu în viaţă.


      Şi Sfîntul Fără-Maţe, cu gura plină de fulgi de porumb, privindu-ne pe toţi în oglinda retrovizoare, mestecînd sarea şi grăsimile, spune:


      —Cum aşa?


      Directoarea Tăgadă îşi mîngîie pisica. Doamna Clark îşi mîngîie sînii. Domnul Whittier, scaunul lui cromat cu rotile.


      Sub un felinar, la colţul următor, aşteaptă silueta întunecată a altui scriitor aspirant.


      —Cel puţin Anne Frank, spune Tovarăşa Lătrău, n-a trebuit să meargă în turnee de promovare a cărţii ei…


      Şi Sfîntul Fără-Maţe apasă frîna şi roteşte volanul să tragă pe dreapta.

    

  


  
    
      


      Obiective turistice

      Un poem despre Sfîntul Fără-Maţe


      —Asta-i slujba la care am renunţat ca să vin aici, spune Sfîntul. Şi


      viaţa pe care am părăsit-o.


      Fusese şofer de autocar.


      


      Sfîntul Fără-Maţe pe scenă, cu braţele încrucişate pe piept,


      atît de slab


      încît mîinile i se ating în mijlocul spatelui.


      Acolo-i Sfîntul Fără-Maţe, cu un singur strat de piele


      aplicat pe schelet.


      Claviculele îi ies ca nişte bucle din piept, mari cît nişte mînere


      din autocar.


      Prin tricoul alb i se văd coastele, iar cureaua…


      nu curul… îi ţine pantalonii.


      


      Pe scenă, în locul luminii unui reflector, o secvenţă de film:


      culorile caselor şi trotuarelor, semnelor de circulaţie şi


      maşinilor parcate


      îi trec peste faţă. Masca unui trafic intens.


      Furgonete şi camioane.


      


      Spune:


      Slujba aia, şofer de autocar…


      Erau doar japonezi, nemţi, coreeni, care învăţaseră engleza


      ca pe o a doua limbă, strîngînd


      în mîini ghiduri de conversaţie, încuviinţînd şi zîmbind la


      orice-ar fi spus în


      microfon conducînd autocarul pe la intersecţii, pe


      străzi, pe lîngă casele


      vedetelor de cinema sau criminalilor supersîngeroşi, pe lîngă apartamentele


      în care staruri rock muriseră de supradoză.


      Acelaşi tur în fiecare zi, aceeaşi mantră: crime,


      vedete, accidente. Locuri


      în care s-au semnat tratate de pace. În care-au dormit


      preşedinţi.


      Pînă cînd într-o zi Sfîntul Fără-Maţe opreşte în faţa unui gard cu uluci albe,


      în faţa unei case care imită un ranch, doar un ocol


      să vadă dacă Buickul cu patru uşi al părinţilor săi e tot acolo, dacă tot


      aici locuiesc,


      unde, în curtea din faţă, un bărbat împinge o maşină


      de tuns iarba.


      Acolo, Sfîntul spune în microfon încărcăturii


      sale climatizate:


      —Îl aveţi în faţă pe Sfîntul Mel.


      Şi, în timp ce taică-su mijeşte ochii la geamurile opace ale


      autocarului,


      —Sfîntul protector al Ruşinii şi Furiei, spune Fără-Maţe.


      


      Dup-aia, în fiecare zi, turul include „Altarul Sfîntului


      Mel şi al Sfintei Betty“.


      Sfînta Betty, protectoarea Umilinţei Publice.


      Parcînd în faţa apartamentului de bloc al surorii sale, Sfîntul Fără-Maţe


      le arată


      unul dintre etajele superioare. Acolo sus e altarul Sfintei Wendy.


      „Protectoarea Avorturilor Terapeutice“.


      


      Parcînd în faţa propriului său apartament,


      le spune pasagerilor:


      —Acolo e altarul Sfîntului Fără-Maţe,


      iar Sfîntul însuşi, cu umerii lui de porumbel, cu buzele ca de cauciuc


      şi cu tricoul prea larg,


      se reflectă, şi mai micuţ, în oglinda retrovizoare.


      Sfîntul protector al Masturbării.


      În timp ce pe fiecare rînd de scaune din autocar, încuviinţînd, întinzîndu-şi


      gîturile, se uită să vadă


      ceva divin.

    

  


  
    
      


      Maţe

      O povestire de Sfîntul Fără-Maţe


      Inspiră.


      Trage în plămîni cît de mult aer poţi.


      Povestirea asta ar trebui să dureze cam cît eşti în stare să-ţi ţii răsuflarea şi încă puţin după aia. Aşa că ascultă cît de repede poţi.


      Pe la treisprezece ani, un prieten de-al meu a auzit de „ţepuşcă“. Asta-i atunci cînd un tip o ia în cur cu un vibrator. Aauzit zvonul că dacă stimulezi destul de tare prostata, poţi avea orgasme explozive hands-free. La vîrsta aia, prietenul e un mic maniac sexual. Mereu se-nvîrte căutînd feluri tot mai mişto să şi-o facă. Se duce să-şi cumpere un morcov şi nişte vaselină. Să facă nişte cercetări pe cont propriu. Apoi îşi imaginează cum o să arate la casă, doar morcovul ăla şi vaselina alunecînd pe banda automată înspre casieriţă. Toţi ceilalţi clienţi aşteptînd la coadă, privindu-l. Văzînd cu toţii ce seară de pomină şi-a aranjat el.


      Aşa că prietenul cumpără lapte şi ouă şi zahăr şi-un morcov, toate ingredientele pentru o tartă cu morcovi. Şi vaselină.


      De parcă se duce acasă să-şi vîre o tartă cu morcovi în cur.


      Acasă, ciopleşte morcovul şi-l transformă într-o unealtă boantă. Îl dă cu grăsime şi şi-l înşurubează în găoz. Şi-apoi… nimic. Nici un orgasm. Nu se întîmplă nimic în afară de faptul că-l doare.


      Apoi maică-sa îi strigă puştiului că-i gata masa. Îi zice să coboare, chiar acum.


      El îşi scoate morcovul şi îl ascunde, lunecos, împuţit, între hainele murdare de sub pat.


      După cină se duce să caute morcovul şi ia-l de unde nu-i. Toate hainele murdare le-a luat maică-sa cînd el era la masă, să le spele. Nu se poate să nu fi găsit morcovul, cioplit grijuliu cu un cuţit de tranşat, încă strălucind de lubrifiant şi puţind.


      Prietenul ăsta aşteaptă luni de zile cu un nor negru deasupra capului să-l ia ai lui la explicaţii. Şi ai lui n-o fac. Niciodată. Chiar şi-acum, cînd s-a făcut mare, morcovul ăla invizibil atîrnă deasupra fiecărei mese de Crăciun, deasupra fiecărei zile de naştere. De Paşti, cînd împreună cu copiii lui, cu nepoţii părinţilor lui, caută ouăle roşii ascunse prin casă, morcovul fantomă pluteşte deasupra tuturor.


      E prea scîrbos să vorbească despre el.


      Francezii au o vorbă: „Spirit de scară“. În franceză: Esprit d’escalier. Eatunci cînd găseşti o replică, da-i prea tîrziu. De pildă, eşti la un chef şi cineva te insultă. Trebuie să zici ceva. Aşa că, presat, cu toţi ăia care se uită la tine, scoţi pe gură ceva naşpa de tot. Dar în clipa în care ai ieşit…


      Cînd începi să cobori scările, pac, un moment de magie. Găseşti chestia perfectă pe care ar fi trebuit s-o spui. Execuţia perfectă ca să-l termini pe ăla.


      Ăsta-i un spirit de scară.


      Necazul e că nici francezii n-au o expresie pentru chestiile tîmpite pe care le scoţi pe gură cînd eşti presat. Lucrurile alea prosteşti, disperate, pe care le gîndeşti sau le faci.


      Unele chestii sînt prea scîrboase ca să aibă un nume. Prea umilitoare ca să fie discutate.


      Privind în urmă, psihologii de copii şi consilierii din şcoli spun astăzi că în valul recent de sinucideri la adolescenţi e vorba, de fapt, mai ales de puştii care încearcă să se sugrume în timp ce-şi fac laba. Îi găsesc ai lor ţepeni, c-un prosop răsucit în jurul grumazului, legat de suportul de prosoape din baie. Spermă moartă peste tot. Sigur, părinţii curăţă. Trag nişte pantaloni pe copil. Fac să pară totul… mai acceptabil. Să pară intenţionat. Genul obişnuit de sinucidere tristă de adolescent.


      Un alt prieten de-al meu, un coleg de la şcoală, avea un frate în marină care i-a spus că tipii din Orientul Mijlociu şi-o freacă altfel decît noi. Fratele ăsta era încartiruit într-o ţară de-aia unde-i plin de cămile şi unde se găseşte în comerţ un soi de deschizător de scrisori fiţos. Chestia asta de fiţe e doar o tijă subţire de aramă sau argint lustruit, lungă cam de-o palmă, avînd într-un capăt fie o bilă mare de metal, fie genul ăla de mîner sculptat pe care-l mai vezi la săbii. Fratele ăsta din marină zice că arabii şi-o scoală şi apoi îşi vîră tija de metal pe toată lungimea pulii. Şi-o freacă cu tija aia înăuntru şi slobozul e mult mai mişto. Mai intens.


      Fratele ăsta mai mare călătoreşte prin lume şi-i trimite expresii franţuzeşti. Ruseşti. Sugestii utile pentru labă.


      Dup-asta fratele mai mic n-apare într-o zi la şcoală. Seara mă sună să mă-ntrebe dacă nu pot să-i iau şi lui temele pentru următoarele două săptămîni. Fiindcă e-n spital.


      Trebuie să împartă salonul cu babalîci operaţi la maţe. Îmi zice că au un singur televizor. Îi desparte doar cîte-o perdea. Ai lui nu vin în vizită. La telefon îmi zice că acuma părinţii l-ar omorî pur şi simplu pe frate-său din marină.


      La telefon puştiul îmi poveşte cum în ziua precedentă era doar un pic dus, pen’ că fumase ceva. Stătea pleaşcă pe pat la el în dormitor. Aprinsese o lumînare şi răsfoia o revistă porno mai veche, pregătindu-se să şi-o ia la labă. Asta-i după ce-a auzit de la frate-său din marină chestia aia utilă despre cum şi-o fac arabii. Puştiul se uită prin jur să găsească ceva care să se potrivească. Un pix e prea gros. Un creion e prea gros şi cu muchii. Dar, prelinsă în josul lumînării, e-o creastă de ceară subţire şi netedă, care pare numai bună. Doar cu vîrful degetului puştiul rupe bucata lungă de ceară de pe lumînare. Orulează în palme şi-o netezeşte. Lungă şi netedă şi subţire.


      Dus şi excitat, şi-o vîră înăuntru, mai adînc şi mai adînc, în gaura sculei întărite. Cu o bucată bună de ceară ieşită în afară, se pune pe treabă.


      Chiar şi acum, zice că arabii ăia sînt deştepţi al dracului. Efectiv au reinventat laba. Întins pe spate în pat, lucrurile merg atît de bine încît puştiul nu mai ţine ceara sub observaţie. Mai trebuie doar să strîngă o dată bine şi-şi dă drumul, cînd ceara nu se mai vede.


      Tija subţire de ceară a alunecat înăuntru. De tot. Aşa de adînc încît nici n-o mai simte în uretră.


      De jos îl strigă maică-sa să vină la masă. Îi strigă să coboare la cină imediat. Puştiul cu ceara şi puştiul cu morcovul nu-s acelaşi tip, dar cu toţii trăim cam aceeaşi viaţă.


      Abia după cină începe să-l doară burta. Evorba de ceară, aşa că puştiu-şi închipuie că poate se topeşte înăuntru şi-o s-o dea afară cînd se pişă. Apoi începe să-l doară în spate. Rinichii. Nu mai poate sta în picioare.


      Puştiul vorbeşte la telefon din patul lui de spital, şi în fundal se aud clinchete de clopoţel, oameni care ţipă. Concursuri televizate.


      Radiografia dezvăluie adevărul, ceva lung şi subţire îndoit în vezică. V-ul ăsta lung şi subţire dinăuntru colectează toate mineralele din urina puştiului. Se face tot mai mare şi mai dur, acoperit cu cristale de calciu, se loveşte de colo-colo, sfîşiind căptuşeala moale a vezicii, împiedicînd urina să se evacueze. Rinichii îi sînt înfundaţi. Puţinul care i se mai scurge din puţă e roşu de sînge.


      Puştiul ăsta, cu părinţii lui acolo, cu toată familia, ăia uitîndu-se la radiografia neagră de faţă cu doctorul şi asistentele, şi cu V-ul ăla mare de ceară strălucind alb să-l vadă toată lumea, puştiul trebuie să spună adevărul. Despre cum şi-o freacă arabii. Despre ce i-a scris frate-su mai mare din marină.


      La telefon, chiar acuma, izbucneşte în plîns.


      Au plătit operaţia din banii strînşi ca să-l trimită la colegiu. Ogreşeală prostească şi n-o să mai ajungă în veci avocat.


      Să-ţi vîri chestii în tine. Să te vîri pe tine în chestii. Olumînare în sculă sau capul într-un laţ, e clar că o-ncurci.


      Eu am încurcat-o din cauza unei chestii căreia-i ziceam Pescuit de Perle. Adică făcutul labei sub apă, stînd pe fundul bazinului în partea mai adîncă a piscinei alor mei. Inspirînd adînc, mă duceam la fund şi-mi scoteam costumul de baie. Stăteam acolo vreo două, trei, patru minute.


      Doar de la labă, aveam o capacitate pulmonară uriaşă. Dacă eram singur acasă, asta făceam toată după-amiaza. După ce-mi dădeam drumul la spermă, plutea acolo în cocoloaşe mari, grase, lăptoase.


      Dup-aia mă scufundam iar să le prind. Să le adun şi să le şterg pe fiecare de-un prosop. De-asta îi ziceam Pescuit de Perle. Chiar dacă apa era dezinfectată cu clor, tot mă îngrijoram din cauza soră-mii. Sau, DoamneDumnezeule, a maică-mii.


      De-asta îmi era cel mai frică: soră-mea, adolescentă şi virgină, crede că doar se îngraşă, după care aduce pe lume un copil retardat cu două capete. Ambele semănînd leit cu mine. Cu mine, tatăl ŞI unchiul lui.


      Pîn’ la urmă, nu chestiile de care ţi-e frică îţi vin de hac.


      Cea mai mişto parte a Pescuitului de Perle era gura de scurgere pentru filtrul piscinei şi pentru pompa de circulaţie a apei. Partea cea mai faină era să te dezbraci şi să te-aşezi pe ea.


      Cum ar spune francezii: cui nu-i place să i se sugă curul?


      Şi totuşi, acu’ eşti doar un puşti care şi-o freacă, şi-n clipa următoare n-o să mai ajungi în vecii vecilor avocat.


      Acu’ mă aşez pe fundul piscinei, şi cerul unduieşte albastru deschis prin cei doi metri jumate de apă de deasupra mea. Lumea e tăcută, în afara bătăilor inimii care-mi zvîcnesc în urechi. Slipul cu dungi galbene l-am înfăşurat în jurul gîtului pentru siguranţă, în caz că apare vreun prieten, vreun vecin, oricine, să mă-ntrebe de ce n-am fost la antrenamentul de fotbal. Sucţiunea constantă a gurii de scurgere mă loveşte uşor, în valuri, şi-mi frec curul alb şi slăbănog de senzaţia aia.


      Acu’ am destul aer, şi pula în mînă. Ai mei sînt duşi la lucru şi soră-mea-i la ora de balet. Cîteva ore bune n-o să fie nimeni acasă.


      Mi-o frec pînă cînd sînt aproape să-mi dau drumul şi apoi mă opresc. Ies la suprafaţă să mai iau o gură bună de aer. Mă scufund şi mă aşez pe fundul piscinei.


      Fac asta din nou şi din nou.


      Probabil de-asta vor fetele să ţi se-aşeze pe faţă. Suptul ăsta e ca şi cum te-ai căca şi nu s-ar mai termina. Cu pula sculată şi curul supt încet, nici n-am nevoie de aer. Cu inima bătîndu-mi în urechi, rămîn sub apă pînă cînd încep să-mi viermuiască steluţe luminoase prin faţa ochilor. Stau cu picioarele întinse, pielea din dosul genunchilor frecîndu-se de beton. Degetele mari de la picioare încep să mi se-nvineţească, toate degetele au pielea încreţită de cît am stat sub apă.


      Şi-apoi îi dau drumul. Încep să ţîşnească cocoloaşele mari şi albe. Perlele.


      Atunci am nevoie de aer. Dar cînd să mă-mping din picioare de pe fund, nu pot. Nu-mi pot aşeza picioarele sub mine. Curul mi s-a înţepenit.


      Medicii de la salvare ţi-ar putea spune că, în fiecare an, cam 150 de oameni sînt prinşi aşa de o pompă de circulaţie. Îţi prinde părul lung sau curul, şi te îneci. În fiecare an, o grămadă de lume o păţeşte. Majoritatea în Florida.


      Dar nu se vorbeşte despre asta. Nici măcar francezii nu vorbesc chiar despre TOATE LUCRURILE.


      Ridicîndu-mi un genunchi, reuşind să-mi îndoi un picior sub mine, mă ridic pe jumătate cînd simt că mă trage ceva de cur. Îmi îndoi şi celălalt picior sub mine şi mă împing de fundul piscinei. Reuşesc să mă eliberez, nu mai ating betonul, dar nici n-ajung la aer.


      Dînd din picioare în apă, agitîndu-mi braţele, ajung cam pe la jumătatea distanţei pînă la suprafaţă, dar mai sus nu pot. Inima îmi bate tot mai tare şi mai iute în cap.


      Prin faţa ochilor îmi roiesc scîntei strălucitoare, mă întorc şi mă uit în jos… şi nu mai înţeleg nimic. Ofunie groasă, un fel de şarpe alb-albăstrui şi brăzdat de vene a ieşit din gaura de scurgere şi m-a prins de cur. Din unele vene se scurge sînge, sînge roşu care pare negru sub apă, şi se împrăştie din micile rupturi ale pieii palide a şarpelui. Sîngele se răsfiră şi dispare în apă, şi sub pielea subţire, alb-albăstruie, a şarpelui se zăresc cocoloaşe de hrană pe jumătate digerată.


      Asta e singura explicaţie rezonabilă. Un groaznic monstru marin, un şarpe marin care n-a văzut niciodată lumina zilei, stătea ascuns în gura de scurgere întunecată, aşteptînd să mă înfulece.


      Aşa că… dau cu piciorul în pielea lui alunecoasă, elastică, plină de gîlme şi vene, şi pare că iese şi mai mult din gaura de scurgere. Acuma e lung cam cît piciorul meu, dar tot se ţine strîns de găoază. Cu încă o lovitură, am mai avansat cîţiva centimetri spre o gură de aer. Încă simţind cum mă trage şarpele de cur, sînt cu doi centimetri mai aproape de libertate.


      Înnodate înăuntrul şarpelui, se văd grăunţe de porumb şi alune. Se vede o biluţă portocalie, alungită şi luminoasă. Egenul de capsulă de vitamine babană, cît pentru un cal, pe care taică-meu mă obligă s-o înghit ca să mai iau în greutate. Ca să obţin o bursă de fotbalist. Capsule cu supliment de fier şi acizi graşi omega 3.


      Vederea capsulei de vitamine îmi salvează viaţa.


      Nu-i şarpe. Eintestinul meu gros, colonul smuls din mine. Sau, cum ar zice doctorii, „prolapsat“. Sînt maţele mele supte de scurgerea piscinei.


      Medicii de pe salvare ţi-ar putea spune că o pompă de piscină suge trei sute douăzeci de litri pe minut. Asta înseamnă cam două sute de kile forţă. Marea problemă e că înăuntrul nostru toate-s legate între ele. Curul e doar capătul îndepărtat al gurii. Dacă îmi dau drumul, pompa continuă să meargă, deşirîndu-mi intestinele pînă îmi ajunge la limbă. Închipuie-ţi că dai afară un căcat de două sute de kile, şi-o să înţelegi cum te întoarce asta pe dos.


      Ce pot să spun e că maţele nu prea simt durerea. Nu aşa cum simte pielea. Chestiile pe care le digeri, doctorii le numesc materii fecale. Mai sus e pasta moale din stomac, împănată cu porumb, alune şi boabe rotunde de mazăre verde.


      În jurul meu pluteşte toată supa asta de sînge şi porumb, căcat şi spermă şi alune. Chiar şi cu maţele deşirîndu-mi-se prin cur, ţinînd cu mîna de ce-a mai rămas, chiar şi aşa prima mea dorinţă e să-mi trag cumva costumul de baie pe mine.


      Doamne fereşte să-mi vadă ai mei puţa.


      Cu o mînă strîngînd tare şarpele în jurul găoazei, cu cealaltă agăţ slipul cu dungi galbene şi mi-l smulg din jurul gîtului. Totuşi, e imposibil să intru în el.


      Dacă vrei să vezi cum e să-ţi atingi intestinele, cumpără nişte prezervative din piele de oaie. Ia unul şi desfă-l. Umple-l cu unt de arahide. Dă-l cu vaselină şi ţine-l sub apă. Apoi încearcă să-l sfîşii. Să-l rupi în două. Eprea dur şi elastic. Eatît de lunecos încît abia poţi să-l ţii în mînă.


      Un prezervativ din piele de oaie e, practic, doar o bucată de intestin.


      Acuma înţelegi care-i situaţia.


      Dai drumul o secundă şi rămîi fără maţe.


      Înoţi pînă la suprafaţă şi rămîi fără maţe.


      Nu înoţi şi te îneci.


      Ai de ales între a muri chiar acum sau peste un minut.


      Ce-o să găsească ai mei cînd se întorc de la lucru o să fie un fetus mare şi gol, încovrigat. Plutind în apa tulbure a piscinei din spate. Priponit de fund cu o frînghie groasă de vene şi maţe răsucite. Opusul unui puşti care se spînzură în timp ce şi-o freacă. Bebeluşul pe care l-au adus de la spital cu treisprezece ani în urmă. Puştiul care sperau să prindă o bursă de fotbalist şi să-şi ia masteratul în studii economice. Care să aibă grijă de ei la bătrîneţe. Aici sînt toate speranţele şi visurile lor. Plutind aici, despuiate şi moarte. Printre mari perle lăptoase de spermă risipită.


      Ori asta, ori ai mei or să mă găsească înfăşurat într-un prosop însîngerat, prăbuşit la jumătatea distanţei dintre piscină şi telefonul din bucătărie, cu restul zdrenţuit al intestinului ieşind prin cracul slipului cu dungi galbene.


      Lucruri de care nici francezii nu pomenesc.


      Fratele mai mare de la marină ne-a mai învăţat o expresie folositoare. Rusească. Cum zicem noi „Am nevoie de asta ca de-o gaură-n cap“, ruşii zic „am nevoie de asta cum am nevoie de dinţi în cur“.


      Mne eto nado kak zubî v zadniţe.


      Ştii poveştile alea de care tot auzi, despre animalele prinse în capcană care-şi rod piciorul ca să scape, ei bine, orice coiot ţi-ar spune că două, trei muşcături sînt nimica toată pe lîngă faptul c-o s-o mierleşti.


      La dracu’… şi rus să fii, într-o zi s-ar putea să ai nevoie de dinţi în cur.


      Dacă n-ai, tre’… să te răsuceşti. Îţi treci cotul pe sub un genunchi şi tragi piciorul în sus pînă aproape de faţă. Şi-ncepi să muşti şi să rupi cu dinţii ce-ţi iese din cur. Rămîi fără aer, şi-o să rozi orice ca să ajungi să-ţi tragi răsuflarea încă o dată.


      Nu-i genul de chestie pe care vrei să i-o spui prietenei tale la prima întîlnire. Cel puţin dacă te-aştepţi să te sărute la despărţire.


      Dacă ţi-aş spune ce gust a avut, n-ai mai mînca în vecii vecilor calamari.


      E greu de spus ce i-a dezgustat mai mult pe ai mei: cum o păţisem sau cum mă salvasem. După ce-am ieşit din spital, mama mi-a zis: „Nu ştiai ce faci, scumpule. Erai în stare de şoc“. Şi a învăţat să gătească ouă răscoapte.


      Toţi oamenii ăia îngreţoşaţi sau cei cărora le-a părut rău de mine…


      Am nevoie de ăia ca de dinţi în cur.


      Oamenii îmi spun mereu că sînt prea slab. La mesele festive, oamenii tac şi se îmbufnează că nu mănînc din friptura la ceaun pe care-au pregătit-o. Friptura la ceaun mă omoară. Şunca fiartă. Orice îmi rămîne în maţe mai mult de vreo două ore iese tot mîncare, aşa cum a intrat. Cu fasolea peruană gătită în casă sau cu bucăţile de carne macră de ton tot aşa, mă ridic şi le văd neschimbate în closet.


      După ce ai suferit o rezecţie intestinală serioasă, nu prea mai poţi digera carnea. Majoritatea oamenilor au cam un metru jumate de intestin gros. Eu sînt norocos că mai am cincisprezece centimetri. Aşa că n-am mai prins nici o bursă. Nu mi-am mai luat masteratul. Amîndoi prietenii mei, puştiul cu morcovul şi cel cu ceara, au crescut, s-au făcut mari, dar eu n-am mai pus pe mine nici o jumătate de kil din ziua aia cînd aveam treisprezece ani.


      O altă mare problemă a fost că ai mei au avut de plătit o groază de bani pentru piscină. Pînă la urmă, taică-meu i-a spus tipului care-o curăţa c-a fost vorba de-un cîine. Cîinele familiei a căzut înăuntru şi s-a înecat. Cadavrul i-a fost supt de pompă. Chiar şi cînd tipul a deschis carcasa filtrului şi-a scos un tub elastic, o bucată apoasă de intestin cu o capsulă mare şi portocalie de vitamine înăuntru, chiar şi atunci tata a zis doar:


      —Cîinele ăla era dus rău.


      Chiar şi de la fereastra mea de la etaj îl auzeai pe bătrîn zicînd:


      —Nu-l puteam lăsa singur nici un minut…


      Apoi soră-mii nu i-a mai venit ciclul.


      Nici după ce-au schimbat apa în piscină, după ce-au vîndut casa şi ne-am mutat în alt stat, după ce soră-mea a avortat, nici atunci ai mei n-au mai pomenit de asta.


      Niciodată.


      Ăsta e morcovul invizibil al familiei mele.


      Acum poţi să inspiri adînc.


      Pentru că eu încă n-am făcut-o.
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      Sub felinarul următor aşteaptă Reverendul Fără Dumnezeu cu un geamantan pătrăţos alături. Eîncă destul de devreme şi toate culorile sînt negru sau gri. Materialul negru al geamantanului e brăzdat de cicatricele fermoarelor argintii îndreptate în toate direcţiile, un şvaiţer negru de mici buzunare şi fante, de săculeţi şi compartimente. Faţa Reverendului parcă-i doar carne crudă, roşie, adunată în jurul unui nas şi al unei perechi de ochi, ca o friptură cusută cu aţă şi plină de cicatrice, cu urechile răsucite şi umflate, cu sprîncenele rase. Şi-apoi, trasate cu dermatograf, descriu două arcuri uimite ajungînd aproape pînă unde începe părul.


      Privindu-l cum urcă în autobuz, Tovarăşa Lătrău îşi descheie un nasture al jachetei. Îl încheie la loc şi se apleacă spre reportofonul ascuns în buzunarul Contelui Calomniei.


      Apropiindu-şi buzele de beculeţul roşu care semnalează RECORD, Tovarăşa Lătrău spune: Reverendul Fără Dumnezeu poartă o bluză albă. Obluză de femeie. Cu nasturii pe stînga.


      În lumina palidă a felinarului, nasturii lui din imitaţie de diamant scînteiază.


      După încă o bucată de mers, după încă o curbă, stînd în afara cercului de lumină aruncat de un felinar stradal, retrasă în penumbră, aşteaptă Baroneasa Degerătură.


      Prin uşa deschisă intră întîi mîna ei, o mînă obişnuită, cu degetele îngălbenite de la ţigară. Fără verighetă. Mîna aşază o casetă de machiaj din plastic în vîrful scărilor. Apoi apare un genunchi, o coapsă, umflătura sînilor. Otalie prinsă într-o curea, un pardesiu. Şi-apoi toată lumea îşi îndreaptă privirile aiurea.


      Ne uităm la ceas. Sau pe geam, la maşinile parcate şi la distribuitoarele de ziare. La hidranţi.


      Baroneasa Degerătură şi-a adus tuburi peste tuburi de ceară de buze, pentru colţurile gurii, spune ea. Pentru cînd crapă şi sîngerează din cauza frigului. Gura ei e doar o gaură lucind ca dată cu grăsime, pe care o închide şi-o deschide cînd vorbeşte. Gura ei, doar un bot de ruj roz în partea de jos a feţei.


      Aplecîndu-se spre Contele Calomniei, şoptind în reportofon, Tovarăşa Lătrău spune:


      —O, Doamne-Dumnezeule…


      În timp ce Baroneasa Degerătură se aşază, doar Agentul Ciripel o priveşte, în siguranţă în spatele obiectivului camerei.


      La oprirea următoare aşteaptă Miss America cu roata ei de exerciţii, o roată de plastic roz de mărimea unei farfurii late, cu două mînere negre de cauciuc ieşind de fiecare parte a butucului central. Ţii mînerele şi îngenunchezi pe podea. Te apleci în faţă sprijinindu-ţi greutatea pe roată şi apoi o rostogoleşti înainte şi înapoi încordîndu-ţi muşchii abdominali. Miss America a adus roata şi nişte costume mulate roz, vopsea de păr de culoarea mierii şi un test de sarcină.


      Înaintînd pe culoar, zîmbindu-i domnului Whittier lîngă scaunul lui cu rotile, fără să-i zîmbească Verigii Lipsă, la fiecare pas Miss America pune un picior în faţa celuilalt, făcîndu-şi şoldurile să pară mai zvelte, piciorul din faţă ascunzîndu-l mereu pe cel din spate.


      —Pasul Modelului, îi spune Tovarăşa Lătrău. Se înclină spre carneţelul Contelui Calomniei şi spune: Nuanţa aia de blond e ceea ce femeile numesc accentuarea culorii părului.


      Miss America a scris cu ruj pe oglinda din baie o mîzgălitură pentru prietenul ei, în camera de motel în care-au stat amîndoi, pe care el s-o găsească înainte de apariţia lui de dimineaţă pe micul ecran: „NU sînt grasă“.


      Cu toţii am lăsat cîte-un mesaj în urmă.


      Mîngîindu-şi pisica, Directoarea Tăgadă ne-a spus că scrisese întregii ei agenţii, spunîndu-le: „Găsiţi-vă alte obiecte pe care să le futeţi“. Noaptea trecută a lăsat mesajul pe fiecare birou, să-l vadă toţi în dimineaţa asta.


      Chiar şi domnişoara Hapciu a scris un mesaj, chiar dacă n-are pe nimeni să-l citească. Cu un spray roşu a scris pe o bancă dintr-o staţie de autobuz, a scris: „Sunaţi-mă cînd găsiţi un remediu“.


      Peţitorul şi-a lăsat biletul împăturit pe masa din bucătărie, să nu-l rateze nevastă-sa. Biletul spunea: „Au trecut 14 săptămîni de cînd am avut răceala aia, şi încă nu m-ai sărutat“. Ascris: „Vara asta tu mulgi vacile“.


      Contesa Clarviziune a lăsat un bilet spunîndu-i ofiţerului care se ocupă de eliberarea ei condiţionată că poate fi contactată la numărul 1-800-ŢEAPĂ.


      Contesa Clarviziune iese din penumbră purtînd un turban, înfăşurată într-un şal de dantelă. Plutind pe culoar, se opreşte o clipă lîngă Tovarăşa Lătrău.


      —Că tot te întrebi, spune Contesa, fluturîndu-şi mîna moale cu o brăţară largă de plastic în jurul încheieturii. Zice Contesa: E un senzor de poziţionare globală. Ocondiţie a eliberării mele înainte de termen…


      Un’, doi, trei paşi pe lîngă Tovarăşa şi Conte, lăsaţi cu gura căscată, şi fără să se uite în urmă, Contesa spune „Da“.


      Îşi atinge turbanul cu unghiile de la o mînă şi spune:


      —Da, ţi-am citit gîndurile…


      După încă o intersecţie, după următorul centru comercial cu motel în franciză, după următorul fast-food, Mama Natură e aşezată pe trotuar într-o perfectă poziţie lotus, mîinile pictate cu vinişoare întunecate de henna i se odihnesc pe fiecare genunchi. La gît, un colier cu clopoţei de templu scoate clinchete uşoare.


      Mama Natură aduce la bord o cutie de carton cu haine în care sînt învelite sticluţe de uleiuri cleioase. Lumînări. Cutia miroase a ace de pin. Mirosul răşinii de pin din focul de tabără. Mirosul de busuioc şi coriandru din sosul de salată. Mirosul de santal din piaţa de articole exotice. Părul lung, tăiat drept, i se leagănă în dreptul tivului de la sari.


      Tovarăşa Lătrău dă ochii peste cap pînă i se vede doar albul şi-şi face vînt cu bereta ei neagră de fetru moale, spunînd:


      —Paciuli…


      Colonia asta a scriitorilor, insula noastră pustie, ar trebui să fie încălzită comfortabil şi climatizată, sau cel puţin aşa ni s-a dat de înţeles. Vom avea fiecare camera sa. Intimitate destulă, aşa că n-o să avem nevoie de prea multe haine. Sau cel puţin aşa ni s-a spus.


      N-avem nici un motiv să ne aşteptăm la altceva.


      Autobuzul împrumutat va fi găsit, dar noi nu. Nu în cele trei luni în care vom părăsi lumea. Astea trei luni pe care le vom petrece scriind şi citindu-ne operele. Şlefuindu-ne poveştile.


      Ultimul care a urcat la bord, după ce-am mai trecut de-o intersecţie şi printr-un tunel, a fost Ducele Vandalilor, care ne-a aşteptat la ultimul loc de întîlnire stabilit. Cu degetele mînjite şi pătate de creioanele pastel şi cărbune. Cu mîinile pătate de cerneluri pentru mătase, cu hainele întărite din cauza crustelor de vopsea uscată. Toate culorile astea sînt încă doar griuri sau negru, şi Ducele Vandalilor aşteaptă aşezat pe o ladă de unelte din metal plină cu tuburi de vopsea de ulei, cu pensule, acuarele şi acrilice.


      Se ridică şi ne face s-aşteptăm, fluturîndu-şi pletele blonde pe spate şi legîndu-le cu un batic roşu într-o coadă de cal. Stînd în uşa autobuzului, Ducele Vandalilor se uită de-a lungul coridorului la noi toţi, luminat de camera video a Agentului Ciripel, şi spune:


      —Era şi timpul…


      Nu, nu eram idioţi. N-am fi acceptat niciodată să naufragiem dacă aveam să fim într-adevăr izolaţi de tot. Nici unul dintre noi nu se plictisise într-atît de lumea asta cretină, submediocră, diluată, încît să ne semnăm singuri condamnarea. Nu, noi nu.


      Într-o situaţie ca asta ne aşteptam, desigur, să avem acces rapid la îngrijire medicală de urgenţă, de pildă, dacă se întîmpla să cadă cineva pe scări sau să-i plesnească apendicele.


      Aşa că tot ce avuseserăm de hotărît era: ce să aducem într-un singur bagaj.


      Atelierul ăsta trebuia să aibă apă curentă, rece şi caldă. Săpun. Hîrtie igienică. Tampoane. Pastă de dinţi.


      Ducele Vandalilor i-a lăsat proprietarului casei un bilet în care scria: „Pă mă-ta cu chiria ta“.


      Însă mai important a fost ce n-am adus. Ducele Vandalilor n-a adus ţigări şi mestecă ghemotoace de gumă cu nicotină. Sfîntul Fără-Maţe n-a adus pornografie. Contesa Clarviziune şi Peţitorul nu şi-au adus verighetele.


      Cum ar spune domnul Whittier, „Ce vă împiedică în lumea de-afară vă va împiedica şi înăuntru“.


      Restul dezastrului n-a fost din vina noastră. N-aveam nici un motiv, absolut nici unul, să aducem o drujbă. Sau un baros sau o încărcătură de dinamită. Sau o armă. Nu, pe o insulă pustie o să fim în siguranţă.


      Înainte de răsărit, în această nouă zi suavă pe care n-o vom mai vedea trecînd.


      Aşa ni se dăduse de înţeles. Poate că prea în siguranţă.


      Din cauza asta n-am adus nimic din ce ne-ar fi putut salva.


      Am mai făcut o curbă la dreapta, am mers o bucată pe o autostradă, am coborît pe o rampă de ieşire, am tot mers pînă cînd domnul Whittier a spus „Întoarce aici“.


      Strîngînd în mîini cadrul cromat al scaunului cu rotile, a arătat smucit cu degetul lui slăbănog, cu pielea uscată şi unghia galbenă ca osul.


      Tovarăşa Lătrău şi-a înălţat nasul, a adulmecat spunînd:


      —O să trebuiască să suport putoarea asta de paciuli douăsprezece săptămîni?


      Domnişoara Hapciu a tuşit în pumn.


      Şi Sfîntul Fără-Maţe a intrat cu autobuzul pe o alee îngustă şi întunecoasă. Printre clădiri atît de apropiate încît pereţii lor împroaşcă înapoi scuipatul maroniu al Peţitorului, şi sucul de mahorcă îi pătează salopeta. Pereţi atît de apropiaţi încît betonul zdreleşte cotul păros al Verigii Lipsă, lăsat pe marginea geamului deschis.


      Pînă cînd autobuzul opreşte şi uşa se deschide, dezvăluind o altă uşă, una de oţel, într-un perete de beton. Aleea-i atît de îngustă încît nu se vede nimic în lungul ei. Doamna Clark se strecoară din scaun, coboară şi trage de-un ivăr.


      Apoi dispare înăuntru şi uşa autobuzului se deschide într-un dreptunghi de nimic pur. Doar întuneric. Îndeajuns de lat încît să te poţi strecura prin el. În interior simţi mirosul ascuţit ca un ac al urinei de şoareci. Mai pune la socoteală şi mirosul unei cărţi vechi, umede, pe jumătate mîncate de peşti. Şi mirosul de praf.


      Şi, din întuneric, vocea doamnei Clark spune:


      —Hai, intraţi repede.


      Sfîntul Fără-Maţe ni se va alătura după ce va abandona autobuzul ca să-l găsească poliţia.


      După ce scapă de probe. La mai multe străzi distanţă, poate la mile întregi. Unde o să dea de el, însă n-o să-i conducă înapoi la uşa asta de oţel zidită în beton şi întuneric. Noua noastră casă. Insula noastră pustie.


      Cu toţii înghesuiţi în clipa aia între autobuz şi beznă. În clipa aia cînd am ieşit, Agentul Ciripel ne spune:


      —Zîmbiţi.


      Ceea ce domnul Whittier ar numi camera din spatele camerei din spatele camerei.


      În prima clipă a noii noastre vieţi secrete, lumina ne izbeşte atît de repede şi cu atîta strălucire încît întunericul e şi mai întunecat decît bezna. Momentul ne găseşte agăţîndu-ne unii de alţii, clipind orbi, dar încrezători, în vreme ce vocea doamnei Clark ne conduce prin uşa de oţel.


      Momentul acela video: adevărul despre adevăr.


      —Simţul mirosului e foarte important, spune Mama Natură. Purtîndu-şi cutia de carton, cu clopoţeii ei de aramă sunînd, bîjbîind în întuneric, spune: O să rîdeţi, dar în aromaterapie te avertizează să nu aprinzi niciodată o lumînare de santal în apropierea esenţei de mirt…

    

  


  
    
      


      Sub acoperire

      Un poem despre Mama Natură


      —Am încercat să mă călugăresc, spune Mama Natură, căutînd un loc în care să mă ascund.


      Nu se gîndise că te testează de droguri.


      


      Mama Natură pe scenă, cu braţele brăzdate de graffiti roşii


      de henna. De la vîrfurile degetelor


      pînă la bretelele sarafanului ei de bumbac cu imprimeuri în culorile curcubeului.


      În jurul gîtului un colier cu clopoţei de aramă i-a


      înverzit


      pielea. Pielea-i străluceşte de la uleiul de paciuli.


      


      —Cine-ar fi ştiut? spune Mama-Natură. Şi nu doar analiză


      de urină.


      Spune:


      —Iau şi probe din păr şi din unghii.


      Spune:


      —Asta pe lîngă că-ţi verifică trecutul.


      Clauza de moralitate. Verificarea trecutului. Verificarea


      creditelor. Codul vestimentar.


      


      În picioarele goale pe scenă, în locul unui reflector,


      în locul unui zîmbet sau încruntări, o secvenţă de film, un cer de noapte i se lăţeşte pe chip.


      O galaxie de stele şi luni.


      


      Buzele-i sînt roşii de la sucul de sfeclă. Pleoapele suflate


      cu pulbere galbenă de şofran.


      Şi peste ele, o mască mişcătoare de nebuloase roz. De planete cu


      inele şi cratere.


      Mama Natură spune:


      —Cer prea multe scrisori de


      recomandare.


      Plus un test de poligraf. Patru acte de identitate cu poză.


      —Patru, spune Mama Natură, ridicînd degetele pictate cu henna ale


      unei mîini. Brăţările


      ei de aramă şi argint murdar clinchetind


      la încheietură.


      Spune:


      —Nimeni n-are patru acte de identitate cu poză…


      Ca să te călugăreşti, spune ea, trebuie să dai un test scris


      mai greu decît bacul şi admiterea laolaltă. Plin


      de probleme cu istorioare, de pildă:


      „Cîţi îngeri pot dansa pe vîrful unui ac?“.


      Toate astea, spune Mama Natură, doar ca să afle:


      „Dacă nu cumva te cununi cu Hristos din cauza dezamăgirilor amoroase“.


      


      Cu părul lung împletit, căzîndu-i


      pe spate,


      Mama Natură spune:


      —Am picat, desigur. Nu doar testul antidrog… am picat


      la toate.


      Nu doar la călugărie, ci în mai toată viaţa ei…


      Dă din umerii pistruiaţi sub bretelele ei


      cu imprimeuri,


      —Aşa că iată-mă aici.


      


      Constelaţiile se schimbă şi i se tîrăsc peste faţă,


      Şi Mama Natură spune:


      —Tot aveam nevoie de-un loc în care să mă ascund.

    

  


  
    
       


      Joc de picioare

      O povestire de Mama Natură


      O să rîdeţi, dar la cursul de aromaterapie te avertizează să nu aprinzi niciodată o lumînare de lămîie-scorţişoară în acelaşi timp cu una de cuişoare şi cu alta de cedrunucşoară. Doar că nu-ţi spun de ce…


      În feng shui, experţii n-ar mărturisi niciodată, însă, doar aşezînd un pat într-un loc nepotrivit, poţi concentra destul qi ca să ucizi pe cineva. Poţi provoca un avort doar prin acupunctură. Poţi folosi cristale sau manipula aura, astfel încît să provoci un cancer de piele.


      O să rîdeţi, dar există mijloace ascunse pentru a transforma toate chestiile astea new age în unelte ucigaşe.


      În ultima săptămînă la cursul de masaj te învaţă să nu lucrezi niciodată zona de reflex transversală de la călcîi. Să nu atingi niciodată arcul părţii dorsale a piciorului stîng. Şi mai ales nu zona lui extrem stîngă. Dar nu-ţi spun şi de ce. Asta-i diferenţa dintre terapeuţii care lucrează pentru partea luminoasă a branşei, faţă de cei care aleg partea întunecată.


      Te duci la şcoală să studiezi reflexologia. E ştiinţa manipulării piciorului uman pentru a stimula anumite părţi ale corpului. Se bazează pe ideea că trupul e împărţit în zece meridiane energetice diferite. Degetul mare de la picior, de pildă, e legat direct de cap. Pentru a scăpa de mătreaţă, se masează punctul din spatele unghiei. Pentru o durere de gît se masează încheietura mediană a degetului. Nu-i genul de îngrijire medicală care să poată fi acoperită de vreo poliţă de asigurare. E ca şi cum ai fi doctor fără să ai venitul unuia. Oamenii care doresc să li se maseze spaţiile dintre degetele de la picioare ca să se vindece de cancer la creier de obicei nu prea au bani. Să nu rîdeţi, dar chiar şi după ani de experienţă în manipularea picioarelor te trezeşti lefter, frecînd picioarele unora care nu şi-au făcut niciodată din bani o prioritate.


      O să rîdeţi, dar într-o zi te-ntîlneşti cu o fată care ţi-a fost colegă la cursul de masaj. Fata-i cam de vîrsta ta. Aţi purtat şiraguri de mărgele împreună. Aţi împletit salvie şi aţi ars-o ca să vă purificaţi cîmpul energetic. Aţi fost amîndouă vopsite şi desculţe şi destul de tinere ca să vă simţiţi nobile cînd masaţi picioarele vagabonzilor jegoşi care apelau la serviciile gratuite ale clinicii de la şcoală.


      Asta cu ani şi ani în urmă.


      Tu, tu eşti tot săracă. Părul îţi cade, rupîndu-se lîngă scalp. Din cauza alimentaţiei proaste sau a gravitaţiei, oamenii cred că te-ncrunţi chiar şi cînd n-o faci.


      Pe fata asta care ţi-a fost colegă o vezi ieşind dintr-un hotel şic din centru, portarul îi ţine uşa deschisă în timp ce ea iese legănîndu-şi blănurile şi purtînd pantofi cu toc în care nici o reflexologă nu şi-ar vîrî picioarele.


      În timp ce portarul îi cheamă un taxi, te apropii îndeajuns ca s-o întrebi:


      — Lentil?


      Femeia se întoarce, ea e. La gît îi scînteiază diamante adevărate. Părul lung, strălucitor, se unduieşte în valuri roşii şi brune. În jurul ei aerul are aroma blîndă a trandafirilor şi liliacului. Haina ei de blană. Mîinile în mănuşi de piele netedă şi pală, mai frumoasă decît pielea feţei tale. Femeia se întoarce şi-şi ridică ochelarii de soare pe creştet. Se uită la tine şi zice:


      — Te cunosc de undeva?


      Aţi fost la şcoală împreună. Cînd eraţi tinere… mai tinere.


      Portarul ţine deschisă portiera taxiului.


      Şi femeia spune că-şi aminteşte, desigur. Îşi priveşte ceasul, ale cărui diamante scapără orbitor în soarele după-amiezii, şi spune că în douăzeci de minute trebuie să ajungă în celălalt capăt al oraşului. Te întreabă dacă nu vrei s-o însoţeşti.


      Intraţi amîndouă în taxi şi femeia îi dă portarului o bancnotă de douăzeci de dolari. El îşi duce mîna la chipiu şi zice că e întotdeauna o plăcere s-o revadă.


      Femeia îi spune şoferului adresa următoare, undeva mai spre marginea oraşului, şi maşina se înscrie în trafic.


      Să nu rîdeţi, dar femeia asta – Lentil, vechea ta prietenă – îşi scoate un braţ îmbrăcat în blană de sub cureaua poşetei, o deschide, şi înăuntru poşeta e îndesată doar cu bani. Straturi de bancnote de cincizeci şi o sută. Cu o mînă înmănuşată scormoneşte printre ele şi găseşte un celular.


      Ţie îţi spune:


      — Scuză-mă doar un minut.


      Alături de ea, sarafanul tău de bumbac cu imprimeuri indiene, şlapii şi colierul cu clopoţei nu mai au un aer şic şi etnic. Rimelul din jurul ochilor şi desenele cu henna de pe dosul mîinilor, tot mai şterse, te fac să pari nespălată. Pe lîngă cerceii ei bătuţi cu diamante, cerceii tăi preferaţi din argint parcă-s decoraţiuni ieftine pentru pomul de Crăciun.


      — Sînt pe drum, spune ea în telefonul mobil. Îl pot lua pe cel de la trei jumate, dar numai pentru jumate de oră, spune.


      Mai spune la revedere şi închide.


      Îţi atinge mîna cu mănuşa ei moale, catifelată, şi-ţi zice că arăţi bine. Te întreabă ce mai faci.


      O, ce făceai şi pînă atunci, îi răspunzi. Te ocupi de picioare. Ţi-ai făcut o clientelă fidelă.


      Lentil îşi muşcă buza inferioară, privindu-te, şi zice:


      — Aşa… deci te ocupi încă de reflexologie?


      Şi tu zici mda. N-ai idee cum o să te pensionezi, dar deocamdată îţi plăteşti facturile din asta.


      Te priveşte fără un cuvînt în timp ce taxiul parcurge un întreg cvartal. Apoi te întreabă dacă eşti liberă în ora următoare. Te întreabă dacă n-ai vrea să te alegi cu nişte bani, neimpozabili, făcînd un masaj la patru mîini pentru următorul ei client. Un singur picior – numai de asta te ocupi.


      Îi spui că n-ai mai practicat reflexologie cu un partener.


      — O oră, zice ea, şi facem două mii de dolari.


      O întrebi:


      — E legală chestia?


      Şi Lentil spune:


      — Două mii fiecare.


      Întrebi:


      — Doar pentru un masaj la picioare?


      — Mai e o chestie, spune ea. Nu-mi spune Lentil. Zice: Cînd ajungem acolo, numele meu e Angelique.


      O să rîdeţi, dar chestiile astea sînt reale. Partea întunecată a reflexologiei. Sigur, ştiam cîte ceva despre ea. Ştiam că dacă masezi suprafaţa plantară a degetului mare, poţi cauza constipaţie. Masajul gleznei în partea din faţă a piciorului poate cauza diaree. Masajul zonei interioare a călcîiului poate cauza impotenţă sau migrene. Dar nici una dintre astea n-o să-ţi aducă bani, aşa că de ce să te mai oboseşti?


      Taxiul opreşte lîngă un morman de piatră cioplită, ambasada vreunei economii petroliere din Orientul Mijlociu. Un paznic în uniformă deschide portiera şi Lentil coboară din maşină. Cobori şi tu. În hol, un alt paznic te controlează cu un detector de metale, căutînd arme, cuţite, orice. Un alt paznic dă un telefon de la un birou a cărui tăblie e o lespede netedă de piatră albă. Alt paznic verifică geanta lui Lentil, dînd la o parte bancnotele şi negăsind decît mobilul.


      Uşile unui lift se deschid, şi un alt paznic vă face semn să intraţi. Lentil spune:


      — Faci doar ce fac şi eu. Zice: Bani mai uşor de cîştigat decît ăştia nu există.


      Să nu rîdeţi, dar la şcoală aţi auzit zvonurile. Despre cum un bun reflexolog poate fi momit de partea întunecată. Pentru a stimula doar anumiţi centri ai plăcerii de pe talpă. Pentru a provoca ceva despre care se vorbeşte doar în şoaptă. Pe care, chicotind, oamenii o numesc „o treabă la labă“.


      Liftul se deschide înspre un coridor lung care duce la un singur rînd de uşi duble. Pereţii sînt din piatră albă, lustruită. Podeaua e de piatră. Uşile duble sînt din sticlă mată şi se deschid într-o încăpere în care un bărbat stă la un birou alb. Bărbatul şi Lentil se pupă pe obraz.


      Bărbatul de la birou te priveşte, dar vorbeşte doar cu Lentil. Îi spune Angelique. În spatele lui, alte uşi duble duc într-un dormitor. Omul vă face semn să intraţi, dar el rămîne în urmă şi încuie uşile. Vă închide înăuntru.


      În dormitor un bărbat e culcat cu faţa în jos pe un uriaş pat rotund cu aşternuturi albe de mătase. Poartă o pijama de mătase albastră, lucioasă, şi picioarele desculţe îi atîrnă pe marginea patului. Angelique îşi scoate o mănuşă, trăgînd de degete, apoi pe cealaltă, şi îngenuncheaţi amîndouă pe covorul gros, şi amîndouă luaţi în primire cîte-un picior.


      Nu vezi faţa bărbatului, doar părul negru pieptănat lins şi dat cu ulei, şi urechile lui mari cu smocuri de păr negru. Restul capului i s-a afundat în perna albă de mătase.


      O să rîdeţi, dar zvonurile astea sînt adevărate. Apăsînd unde a apăsat Angelique, lucrînd zona reflexului genital de pe suprafaţa plantară a călcîiului, l-a făcut pe bărbat să geamă cu faţa în pernă. Înainte să-ţi obosească mîinile, omul nechează, scăldat în sudoare, cu mătasea albastră a pijamalei lipită de spate şi de pulpe. Cînd a tăcut, cînd nu-ţi poţi da seama nici dacă mai respiră, Angelique şopteşte că e timpul s-o ştergem.


      Omul de la birou vă dă fiecăreia cîte două mii de dolari, bani gheaţă.


      Afară, în stradă, un paznic opreşte un taxi pentru Angelique.


      Intrînd pe bancheta din spate, Angelique îţi înmînează o carte de vizită. E numărul de telefon al unei clinici de vindecare holistică. Sub număr scrie de mînă: „Cere cu Lenny“.


      Mănuşa de piele moale, parfumul ei de trandafir, sunetul vocii ei, toate îţi spun „Sună-mă“.


      Oamenii au tot felul de motive pentru care se apucă de făcut laba piciorului. Ideea că poţi oferi familiei tale o viaţă mai bună. Părinţilor, puţin confort şi siguranţă financiară. Poate o maşină. Un apartament pe plajă, în Florida.


      Ziua în care le-ai dat părinţilor tăi cheile apartamentului, aia a fost cea mai fericită zi din viaţa ta. În ziua aia au izbucnit în plîns şi au recunoscut că nu credeau că puiul lor o să-şi facă vreodată o situaţie doar frecîndu-le oamenilor picioarele împuţite. Aia e o zi pentru care o să plăteşti tot restul vieţii.


      Să nu rîdeţi, dar nu e ilegal. E o simplă manipulare a piciorului. Nu se întîmplă nimic sexual, însă clientul are un orgasm care-l lasă prea secătuit ca să mai poată umbla în următoarele două zile. Bărbaţi sau femei, nu contează. Stimulezi punctul care trebuie din talpă, şi orgasmul e puternic ca o criză de epilepsie. Atît de intens încît îşi pierd controlul asupra sfincterelor şi pute. Atît de intens încît cei mai mulţi clienţi nu reuşesc decît să se uite la tine, cu saliva curgîndu-le în colţul gurii, şi să-ţi facă semn cu un deget tremurînd să iei teancul de bancnote de-o sută de pe şifonier sau măsuţă.


      Te sună Lenny de la clinică, şi urci într-o cursă charter spre Londra. Te sună de la clinică şi zbori la Hong Kong. Clinica e de fapt doar Lenny, un tip care vorbeşte cu accent rusesc şi locuieşte într-un apartament din hotelul Park Hampton, şi căruia îi dai jumătate din cîştiguri. La telefon, accentul lui Lenny îţi spune ce zbor să iei, în ce cameră de hotel sau pe ce insulă privată te-aşteaptă următorul client.


      Să nu rîdeţi, dar dezavantajul e că n-ai niciodată timp de cumpărături. Banii se adună grămadă. Uniforma ta e o haină de blană. Ca să te integrezi în lumea asta nouă, îţi iei bijuterii de calitate din aur şi platină. Îţi menţii coafura perfectă, părul mătăsos. Aşteptînd în holul de la Ritz-Carlton, mai vezi cîţiva dintre puştii care ţi-au fost colegi la reflexologie, îmbrăcaţi acum în costume Armani, în rochii de seară Chanel. Puşti care erau vegetarieni pe vremuri şi făceau naveta pe bicicletă, îi vezi azi intrînd şi ieşind din limuzine. Îi vezi mîncînd singuri la mese mici din restaurantele hotelurilor. Bînd cockteiluri la bar în aeroporturi private, aşteptînd următorul avion închiriat.


      Toţi visătorii ăştia idealişti, ademeniţi acum într-un joc de picioare profesionist.
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