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      TEIL I

      PAITITI

      Am Tag seiner Rückkehr vom Nanga Parbat (mit Bildern, die sich in die Seele rammten, so viel Schönheit war unmenschlich) sagte Papa, als wir beim Abendessen saßen, die Bergsteigerei sei zu technisch geworden, das, worauf es ankomme, ginge immer mehr verloren, er werde damit aufhören. Bei diesen Worten begann Mama zu grinsen wie ein Honigkuchenpferd, weil sie wohl glaubte, die Worte enthielten eine Art Versprechen, sagte aber nichts, um ihn nicht zu unterbrechen. Worauf es ankomme, sei doch die Kommunion mit der Natur, fuhr er fort, sein Bart so lang wie nie und dunkel wie seine ein wenig irren Augen, und die Möglichkeit, an Orte zu gelangen, von denen selbst Gott sich abgewandt hat, darauf komme es an. Um Gottes willen, was sage ich, korrigierte er sich, schon an der Schwelle zu einem jener Monologe, die, kaum dass er wieder da war und noch bevor das Schweigen und die Lust auf ein neues Abenteuer in ihm keimten, oft Stunden dauerten, gerade das sind ja die Orte, wo man ihn findet, wo Gott sich von unserer Undankbarkeit und Schäbigkeit erholt.

      Monika und Trixi hörten ihm bald schon wie hypnotisiert zu, von Mama ganz zu schweigen. Wir waren sein Clan, die Frauen, die auf ihn warteten, bislang immer in München und jetzt seit anderthalb Jahren in La Paz. Fortgehen, das war, was Papa am besten konnte, fortgehen, aber auch wiederkommen, wie ein Soldat des ewigen Krieges, bis er Kraft geschöpft hatte, um erneut fortzugehen. Das geschah in der Regel nach ein paar Monaten der Ruhe. Diesmal erwähnte er, unmittelbar nachdem er über die Bergsteigerei hergezogen war, den Mund halbvoll, er werde sich nächstens auf die Suche nach Paititi machen, einer versunkenen Inkastadt irgendwo im tiefsten Amazonas. Seit Jahrhunderten habe sie niemand mehr zu Gesicht bekommen, sagte er, und es tat mir weh, Mama anzuschauen, zu sehen, wie kurz ihre Freude gewährt hatte. Sie steckt voller Schätze, die Inkas haben sie dort vor der Gier der Eroberer in Sicherheit gebracht, fügte er hinzu, wobei ihn das noch am wenigsten interessierte, die Wiederentdeckung der Ruinen der Stadt wäre ihm Schatz genug. Jedenfalls hätte er auf dem Rückweg vom Nanga Parbat in São Paulo einen entscheidenden Zwischenstopp eingelegt, und am Ende waren Finanzierung und Ausrüstung gesichert. Man dürfe nicht vergessen, wie lange Machu Picchu unentdeckt geblieben ist, sagte er, jahrhundertelang wusste niemand, dass es da war, wo es ist, bis der kühne Hiram Bingham es gefunden hat.

      Papa kannte die Namen von tausend Entdeckern, ich nicht. Ich hatte noch ein Jahr Schule vor mir und andere Sorgen, etwa die Frage, was ich anschließend machen sollte. La Paz war nicht so übel, aber chaotisch, und wir würden hier ewig Fremde bleiben, Zuzügler aus einer anderen Welt, einer gealterten, kalten Welt. Immerhin hatten wir es mittlerweile geschafft, uns einzugewöhnen, nachdem wir monatelang mit allem zu kämpfen hatten, nicht zuletzt mit dem verflixten Spanisch. Mama beherrschte es kaum, meine Schwestern aber immer besser, und ich kam ohne größere Probleme damit zurecht. Meine zweite Wahl war München. Gegen eine Rückkehr dorthin sprach allerdings, dass Monika sich das ebenfalls überlegte und wir in dem Fall am Ende zusammenwohnen würden. Sie war vor kurzem achtzehn geworden, hatte gerade ihr Abitur gemacht und war verwirrter und unbeherrschter denn je. Mit ihren Nervenkrisen hatte sie es geschafft, dass sich noch mehr als früher alles um sie drehte und Trixi und ich uns damit abfinden mussten, die zweite Geige zu spielen, ein bisschen so wie Mama im Verhältnis zu Papa. Es war unschön mit anzusehen, wie sie sich wälzte, das lässt sich nicht leugnen. Wirklich heftig, um nicht zu sagen grauenvoll, beim letzten Mal mussten wir sie sogar festbinden. Wusste Papa davon? Hatte Mama ihm in einem ihrer Briefe davon geschrieben? Oder hatte sie es ihm schon früher erzählt, kaum dass sie in ihrem Zimmer allein waren, vor dem Abendessen? Monika, obwohl Mama sie monatelang bekniet hatte, maß der Sache keinerlei Bedeutung bei (das ist nichts, sagte sie, lasst mich in Ruhe) und weigerte sich kategorisch, einen Psychiater oder Internisten aufzusuchen.
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