[image: Cover]

		rowohlt repertoire macht Bücher wieder zugänglich, die bislang vergriffen waren.

		 

		Freuen Sie sich auf besondere Entdeckungen und das Wiedersehen mit Lieblingsbüchern.
			Rechtschreibung und Redaktionsstand dieses E-Books entsprechen einer früher lieferbaren Ausgabe.

		 

		Alle rowohlt repertoire Titel finden Sie auf www.rowohlt.de/repertoire

	
		
		Maria Scherer

				
		
		Pas de deux

		

		
		
		
			
			Aus dem Schwedischen von Birgitta Kicherer


			
		

		
		Ihr Verlagsname

		
		
		
		
		
		
		
		[image: Verlagslogo]

	
		
		
		Über dieses Buch

		Eine selbstbewußte junge Schwedin kommt zu einem internationalen Frauenkongreß nach Paris. In ihrem Gepäck der Vortrag, den sie halten wird: aufrichtige feministische Ansichten und eine Menge Halbwahrheiten. Als sie jedoch auf dem Podium steht, sieht sie ein, daß sie nichts zu sagen hat – nichts außer der lähmenden Angst, die ihr ganzes Leben geprägt hat. Und im Publikum sitzt aufmerksam ein älterer Mann von jener Sorte, die sie «Chauvis» zu nennen gewohnt ist. Der Kampf mit längst abgestreift geglaubten Wünschen, gegen die «starke Schulter», beginnt.


	
		
		Über Maria Scherer

		
		Maria Scherer, 1943 geboren, hat als Journalistin begonnen und lebt heute als freie Schriftstellerin in Göteborg.
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Im Laufe der Jahre habe ich wenigstens eine Sache gut gelernt. Ich habe gelernt, meine eigene Angst gut zu ersticken.
Meistens habe ich sie so erwürgt, wie die meisten Erdrosselungen geschehen – in dem Gefühl großer Unwirklichkeit. Ich habe zugeschaut, wie meine Angst ihren letzten Atemzug tat und unter meinen rasenden Händen blaß und entwaffnet dalag.
Danach bin ich davongerannt und habe erstaunt festgestellt, daß diese atemlose Flucht von einer neuen Angst gelenkt wurde – von einer stärkeren und geschmeidigeren Angst als derjenigen, die ich soeben erstickt hatte.
Ist das, was ich jetzt empfinde, Angst? Angst vor noch mehr Unwirklichkeit, noch mehr Flucht?
An meinem verblichenen Jeanshemd, das künstlich verblichen ist und nicht von Alter, Arbeit oder Wind, trage ich ein Namensschild. Über meinem Namen, von dem ich nicht mehr eindeutig weiß, ob es wirklich mein Name ist, steht: World of Women Congress. Dort befinde ich mich im Augenblick. In Paris – an einem unwirklich heißen Julinachmittag in einem geschmückten Kongressaal aus der Jahrhundertwende.
Das stechende Sonnenlicht lastet wie eine sorgfältig geplante Strafe auf Nacken und Rücken der Teilnehmer. Aus den glänzenden Lautsprechern ertönt eine Frauenstimme, die mit starkem indischen Akzent ihr Referat auf Englisch vorträgt. Die Frau trägt einen Sari, ihr Gesicht strahlt. Dieses Strahlen kommt wohl von einer inneren Überzeugung.
Ich fühle mich plötzlich wie eine stillstehende Uhr, die von der davonrasenden Zeit eingeholt werden muß, um die genaue Zeit anzeigen zu können. Nicht die Uhr zeigt mir die genaue Zeit, ich bin diejenige, die der Uhr die Möglichkeit gibt, einen Augenblick lang die Wahrheit zu zeigen – die ein reiner Zufall ist. Ein absoluter Zufall – da die Zeiger zufällig mit dem Augenblick übereinstimmen …
Dies alles wird mir bewußt, während die rücksichtslose Sonne durch die geöffneten Saalfenster hereinbricht und Reflexe in meine Augen wirft. Reflexe wovon? Von Angst – oder von Wahrheit? Oder – und jetzt beginne ich mich ernsthaft zu fürchten – sind es etwa die Reflexe einer Unwirklichkeit, die ich als Wirklichkeit aufgefaßt habe?
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Eigentlich ist alles nur Verstellung gewesen.
Eigentlich habe ich nie etwas wirklich Echtes getan.
Eigentlich habe ich noch keinem Menschen ein echtes Gefühl angeboten. Nicht einmal mir selbst.
Als ich zum erstenmal Hasch rauchen sollte. Als ich es das erste Mal tun sollte und nicht mehr ausweichen konnte. Als ich mich zum erstenmal nicht mehr davor drücken konnte und sie sich in jenem häßlichen Zimmer über mich beugten und schrien:
«Tiefer. Du mußt tiefer inhalieren!»
Und ich inhalierte und verbarg den Rauch in meinem Mund wie ein Wort, das ich nicht auszusprechen wagte – während ich die Augen aufriß und so tat, als ziehe ich den Rauch tief in die Lunge ein.
Oder damals, in jenem anderen häßlichen Zimmer, das schon so weit zurückliegt. Sein schönes Gesicht mit der erhitzten Stirn und den warmen Wangen – sein ausgesprochen eifriges Gesicht.
«Tiefer. Ich muß tiefer kommen. Sonst bleibst du immer Jungfrau. Ich liebe dich …»
Aber ich hörte, wie er die Stimme bei «liebe» senkte, und seine Lüge ließ sich gierig in meiner Angst nieder. Meine Angst, die sich schon auf ein verzweifeltes Liebesverhältnis mit meinen Gefühlen eingelassen hatte und die jetzt durch seine eifrige Lüge befestigt wurde.
«Jetzt ist es vorbei», flüsterte ich in die erstickende Nacht, in der jammernde Fernlaster vor seinen schmutzigen Fenstern vorbeizogen.
«Fühlst du dich gut?» fragte er mit dankbarer Stimme.
«Ich liebe dich», antwortete ich überlegt und senkte bei dem Wort «liebe» die Stimme ebenso vernichtend tief, wie er es getan hatte.
In dem gleichgültigen Licht dieser Nacht, das bald in Dämmerung übergehen würde, sah er mich an und sagte: «Ich bin so glücklich.»
In diesem Licht zwischen Nacht und Dämmerung sah ich, daß sein Gesicht blaß und still geworden war. Meine Lüge hatte ihre Feuerprobe bestanden, sie hatte in seinen blauen Knabenaugen einen hoffnungsvollen Schimmer aufleuchten lassen. Oder waren sie braun gewesen? Waren die Augen, die mir geglaubt hatten, immer braun gewesen?
«Ich bin auch glücklich», sagte ich, während die Nacht ihre letzte triumphierende Dunkelheit gegen die beharrliche Dämmerung ausspielte. Ich konnte mich schon gut verstellen.
Oder viele Jahre später, als ich Alex, dem Mann, den ich geheiratet hatte, sagte:
«Du bist der einzige Mann, der mich je verstanden hat.»
Auch an jenes Licht kann ich mich erinnern. Oft erinnere ich mich an verschiedene Arten von Licht. Variierendes Licht, das meine verzweifelten Verstellungsspiele beleuchtet und ihnen Schönheit, Melancholie oder weiße, schattenlose Grausamkeit verliehen hat. Die Angst, die je nach dem Licht, das sie sich für ihre Auftritte ausgesucht hat, so viele verschiedene Gesichter erhalten hat.
Jenes Mal stammte das Licht von Neonröhren und Glühbirnen. Ich erinnere mich genau an den Hemdkragen, der in dem scharfen künstlichen Licht unter seinem Mund und Kinn saß. Und an die Krawatte. Und an das Kinn, die weiche Oberlippe, die gerade Nase und die kurzen Augenwimpern, in denen jetzt gerade eine Andeutung von Freudentränen schimmerte.
«Du bist der einzige Mann, der mich je verstanden hat …»
Das sagte ich zu ihm, als ich unser neugeborenes Kind in den Armen hielt, und ich erinnere mich daran, daß mir übel wurde, als ich einsah, daß ich sogar in dieser Situation heuchelte.
«Er sieht dir ähnlich», sagte ich und wußte, daß ich das Kind eigentlich ganz für mich alleine haben wollte.
Als er das dunkelrote Krankenhaus verlassen hatte und das Kind und ich in dem harten Licht allein zurückblieben, zog ich den Kleinen so fest an mich, daß er zu schreien anfing. Ungeschickt versuchte ich, das Ungewohnte auszusprechen:
«Du bist das einzig Wirkliche. Das einzig Echte. Du bist der einzige Teil meiner selbst, der echt ist. Niemand darf dich zerstören!»
Dann war eine Krankenschwester hereingekommen, hatte die Neonröhren ausgemacht und die kleine Leselampe aus Metall über dem Bett angemacht. In diesem Licht bückte sie sich über mich und nahm ihn mir mit einer selbstverständlichen Bewegung aus den Armen, um ihn in den großen Schlafsaal zu tragen, wo er die ersten Nächte seines Lebens in einem durchsichtigen Kunststoffbett schlafen würde.
«Sie müssen sich jetzt ausruhen», sagte die weißgekleidete Frau, als ich protestierte und ihn festhalten wollte.
Ich weiß, daß die Schwester nach Pulverkaffee roch und nach billigen Pfefferkuchen, die sie kurz zuvor in dem graugestrichenen Personalzimmer gegessen haben mußte.
«Bitte tragen Sie ihn vorsichtig», rief ich hinter ihr her, und das war das erste Mal, daß ich mir ein Flehen zugestand und sogar wagte, es auszudrücken. Meine Stimme war ein einziges Flehen.
«Bitte tragen Sie ihn vorsichtig», rief ich.
Aus dem desinfizierten Dunkel des Korridors schlug mir das Echo entgegen. Ein Echo, das keine Worte oder vereinzelte Buchstaben trug. Ein Echo meines Flehens.
Alles war Verstellung gewesen, nur das Kind nicht.
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Nur die regelmäßigen Schreie des Kindes nach meinen Brüsten waren echt. Wenn sich sein zahnloser Mund um meine Brust schloß und die Milch in diesen fordernden, roten Mund strömte, verstellte ich mich nie. Nie. Und dennoch akzeptierte ich es, für Nora eine Artikelserie über «Die Demütigung der Säuglingsmutter» zu schreiben. Es wurde eine vielbeachtete Serie über die Auslieferung des Körpers an die Forderungen des Kindes und über die Forderungen des Mannes nach traditioneller Mutterliebe – damit er sich selbst nicht mit seiner Väterlichkeit konfrontieren zu lassen braucht. Nach dieser Serie wurde ich als Mitglied in die Organisation World of Women aufgenommen und bei ihrer Zeitung Nora fest angestellt, wo ich jetzt als Journalistin und Leitartiklerin arbeite.
World of Women, abgekürzt häufig W.W., ist eine internationale Organisation, die berufstätige Frauen unterstützt und die Frauenbewegung davor bewahren will, in einer Sackgasse zu landen. Ich verdiene nicht besonders viel bei dieser Arbeit. Als Werbeleiterin und Manuskriptautorin einer Filmgesellschaft verdiente ich bedeutend mehr. In dieser Filmgesellschaft verheuchelte ich einige Jahreumgeben von bunten Plastikkarten und einem Dienstwagen, den mein Steuerberater später für unrentabel erklärte.
Mein Wechsel zu Nora war ein wichtiger Schritt, und selbstverständlich habe ich richtig gehandelt. Das Problem ist nur, daß ich in letzter Zeit nie mit Gewißheit weiß, ob etwas richtig oder falsch ist.
Vielleicht muß ich mich allmählich mit dem etwas müden Gedanken versöhnen:
«Es kommt nicht darauf an, etwas richtig oder falsch zu machen. Auch eine Uhr, die stehengeblieben ist, zeigt zweimal am Tag automatisch die richtige Zeit an …»
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Die Inderin hat jetzt zu Ende geredet. Beifall.
Sie applaudieren, als wären sie halb ohnmächtig. Es klingt matt und gedämpft – und dabei ist der Beifall eigentlich stark. Es klingt, als hätten sie Taschentücher zwischen den Händen, und inmitten dieses dumpfen Klatschens geht mir plötzlich auf, daß ich selbst die nächste Rednerin bin.
Sofort spüre ich die Panik, die man angesichts der Verwirrung zu spüren hat. Ich werde im nächsten Augenblick vor fünfhundert Frauen aus der ganzen Welt auf einem der bisher wichtigsten Kongresse der Frauenbewegung sprechen. Eigentlich bin ich nicht einmal wach. Von der Wärme und den wirren Gedanken an Lügen, Unschuld, Stillen und Angst bin ich fast eingeschlafen.
Ich hole mein Manuskript heraus, an dem ich fünf Monate intensiv gearbeitet habe, und versuche mich damit zu beruhigen, daß ich das Thema beherrsche – ich werde die Ursachen dafür aufdecken, warum die Vorgesetzten innerhalb der schwedischen Gesellschaft sowohl im privaten als auch im öffentlichen Bereich immer noch Männer sind. Vor allem haben wir in der Statistik der letzten zehn Jahre keine Zunahme zu verzeichnen, die Anlaß zu Optimismus bieten könnte.
Ich beherrsche mein Thema – dennoch breitet sich die Angst in mir aus. Ich empfinde Angst, jedoch nicht vor der Situation an sich. Nicht vor den übrigen Kongreßteilnehmern, den eingeladenen Journalisten und Vertretern der Fernsehgesellschaften.
Die Angst gilt mir selbst. Die Angst gilt meinen kommenden Lügen. So wie ich soeben vor den effektiven Ausweichmanövern, dem prachtvollen Strahlenglanz und den gut – vielleicht allzu gut – gewählten Worten der Inderin Angst verspürt habe.
Wie eine plötzliche Übelkeit überfällt mich die Angst, daß auch ich die etablierten Ausdrücke – die etablierten Attacken, die etablierten Angriffe und die etablierten Ausflüchte benutzen werde.
Ich sehe wieder auf mein Manuskript hinunter. Ein Manuskript, das eine Antwort enthält – obwohl es keine Antwort gibt. Ich weiß nicht, warum so wenige Frauen Vorgesetzte werden wollen. Ich weiß es nicht, aber ich bin der Ansicht, daß ich es wissen müßte. Ich habe unendlich viele Antworten und Statistiken zur Verfügung – aber keine Antwort ist die richtige. Ich weiß nicht, warum ich selbst es zweimal abgelehnt habe, Chefredakteur zu werden. Vielleicht, weil die Zeitung einem sehr reichen Unternehmen gehörte und weil ich es satt hatte, für ein Unternehmen zu arbeiten, das sich alles leisten konnte – außer Mut.
Nicht einmal das weiß ich sicher, denke ich verzweifelt, während ich aufstehe, mein unecht verblichenes Jeanshemd zurechtziehe und höre, wie mein Name aus den verwirrend vielen Lautsprechern ausgerufen wird. Ich weiß – und dieses Wissen kommt nicht so plötzlich über mich, wie ich im Augenblick glaube – während ich den schmalen Gang vorgehe und die Treppe zum Podium hinaufsteige, weiß ich, daß das einzige, worüber ich eigentlich sprechen kann – meine eigene Angst ist. Diese im Dunkeln verborgene Angst ist das einzige, worüber ich aufrichtig berichten kann.
All das weiß ich, als ich mich an das hohe, altertümliche Rednerpult stelle. Ich höre noch einmal, wie mein Name durch die Lautsprecher ausgerufen wird. Mein Name, von dem ich nicht mehr sicher weiß, ob es wirklich meiner ist.
Ich spreche direkt in die Reihe von Mikrophonen hinein, die mich wie tote Metallvögel anstarren.
«Ich bin eine Frau, und ich habe Angst! Ich habe Angst, und ich habe soeben entdeckt, daß das einzige, worüber ich eigentlich sprechen kann, meine eigene Angst ist. Versteht ihr mich? Versteht ihr, was ich meine? Können wir auf diese Art miteinander weitersprechen …»
Da ich direkt in die Luft hinausspreche, klingt meine Stimme anders als sonst, wenn ich Vorträge halte. Ich halte oft Vorträge und benutze bei diesen Gelegenheiten eine gewisse Art von Stimme.
Ich lausche jetzt meiner Stimme, als gehöre sie einer anderen Person. Ich frage mich, ob dies meine wahre Stimme ist? Meine echte Stimme. Meine unverstellte Stimme.
Diese Stimme klingt dünner und klarer. Es ist eine völlig andere Stimme als die, an die ich mich gewöhnt habe. Das war eine intelligente und überzeugende Stimme. Eine sichere Stimme.
In dieser neuen Stimme klingt etwas mit, das ich in meiner anderen Stimme nie gehört habe. Ein Flehen. Ein Flehen, das erst einmal den Weg meiner Stimme und ihres Echos gekreuzt hat. Damals war es ein Flehen, an die Krankenschwester gerichtet, mein neugeborenes Kind vorsichtig zu tragen.
Flehe ich jetzt? Liegt in meiner Stimme ein Flehen? Ein Flehen, daß die anderen sich dafür interessieren sollen, daß ich in diesem Augenblick mein souveränes Manuskript mit all den etablierten Wahrheiten mit der Rückseite nach oben umdrehe und sage:
«Ich weiß, daß ich jetzt vielleicht viele enttäuschen werde. Ich habe soeben beschlossen, nicht über das Thema zu sprechen, das in dem Programm steht, das ihr alle vorliegen habt. Ich werde statt dessen dafür sorgen, daß ihr eine Kopie des Vortrags bekommt. Jetzt ergreife ich die Gelegenheit, über ein Gefühl zu sprechen, von dem ich weiß, daß viele es teilen – dessen ich mich jedoch meistens schäme und das ich häufig als unpassend einordne. Ich denke dabei an meine eigene Angst und an die Angst aller Frauen – aller Männer und aller Kinder. Diese Angst, die wir alle als den vielleicht größten Ballast der Menschheit mit uns herumtragen – und die dennoch von den meisten ignoriert oder lächerlich gemacht wird. Wir Frauen, die wir dank der Tradition größere Möglichkeiten und Erfahrungen als die Männer haben, unsere Gefühle zu formulieren – wir wählen dennoch nur allzu selten die Gefühle, wenn wir die Möglichkeit dazu bekommen. Nicht einmal auf diesem Kongreß, der vielleicht einer der bisher wichtigsten der Frauenbewegung ist, haben wir von den Gefühlen gesprochen, die die Wirklichkeit der Frau bestimmen und indirekt auch die des Mannes. Statt dessen haben wir eine fertige Lösung nach der anderen präsentiert, ohne die Tatsache zu berücksichtigen, daß eine Revolution, die nicht vom Gefühl her untermauert ist, eine mißlungene Revolution ist.
Ich fürchte mich vor den männlichen und weiblichen Rollen, aber genausosehr fürchte ich mich vor der Analyse der Rollen.
Jetzt, seit ich begonnen habe, die Rollen zu analysieren, ist meine Angst nicht kleiner geworden. Ich befürchte, daß sowohl das unkritische Akzeptieren des Rollenverhaltens als auch die Analyse der Rollen in dieselbe Leere führen werden – in eine Leere, in der man die ganze Zeit außerhalb steht – vollkommen außerhalb. Ich befürchte, daß wir selbst hier – jetzt heute nachmittag auf diesem Kongreß außerhalb von uns selbst und voneinander stehen. Vielleicht ist dieses Gefühl des Außerhalbstehens der Grund, warum alles so langsam geht – warum die Wanderung jeder Frau so quälend langsam wird.
Gleichzeitig habe ich Angst davor, über das Vakuum zu sprechen, das ich empfinde. Das Vakuum, das in der ganzen Frauenbewegung immer stärker spürbar wird – einer Bewegung, die kein selbstverständliches Leben mehr fiihrt, sondern immer mehr von technischen Hilfsmitteln abhängig wird. Sind wir ganz einfach müde – ist die heutige Frau so müde, daß sie das nicht mehr sagen kann, was sie ihrem Gefühl nach sagen müßte –, oder haben wir uns im gängigen Diskussionsjargon nichts mehr zu sagen? Ich habe Angst vor der Wahrheit und genauso große Angst vor den Lügen. Auch vor der Sprache, die ich jetzt benutze, habe ich Angst – obwohl mein ganzes Ich keinen größeren Wunsch hat, als gerade jetzt ehrlich zu sein, und obwohl ich gerade jetzt einiges riskiere, um mit dieser Ehrlichkeit fertig zu werden. Dennoch liegt die Lüge in bedrohlicher Nähe und wartet darauf, mich hereinzulegen …
Welche Sprache soll ich benutzen, um die Angst zu beschreiben?
Angst ist eine ausgesprochen menschliche Angelegenheit – aber ich glaube, daß die Frau größere Möglichkeiten hat, die Welt auf die grausamen Opfer aufmerksam zu machen, die die Angst täglich fordert. Wenn wir Frauen es schon nicht wagen, mit unserer eigenen Angst Kontakt aufzunehmen und uns von Grund auf mit ihr zu konfrontieren – wie sollen es dann die Männer jemals wagen, ihrer Angst gegenüberzutreten? Da Frauen und Männer ihre Angst aus Tradition auf verschiedene Art und Weise tarnen, fallen die Resultate verschieden aus – ich meine verschieden gefährlich und verschieden tragisch. Die Angst der Frauen ist weniger gefährlich, da Frauen weniger Macht haben. Angst erzeugt Gewalt und mißbrauchte Macht.
In jeder Minute mißbrauchen die Männer der Welt ihre Macht, Männer, die in ihrem tiefsten Inneren den Wunsch haben, sie nicht zu mißbrauchen, die es aber dennoch tun, da die Angst sie dazu treibt. Männer, die sich fürchten, sind bewaffnete Männer. Frauen, die sich fürchten, sind unbewaffnet und für das Schicksal der Menschheit daher nicht so verhängnisvoll.
Wer ist also der heutige bewaffnete Mann? Ich glaube, die ganze Frauenbewegung romantisiert den Mann und seine Waffen. Allmählich beginnen wir vage einzusehen, daß jede Armee, jeder Terror, jede militärische Aktion im Grunde ein tragisches Eingeständnis mißlungener menschlicher Beziehungen ist. Die Männer schaffen Armeen, wenn sie nicht in der Lage sind, miteinander zu sprechen, gegenseitige Gefühle auszutauschen und einen Konflikt auf eine würdige Art zu lösen. Die Angst hat den Mann bewaffnet. Doch der moderne Mann ist kein männlicher Cowboy mehr, der mit der Pistole in der Hand auf Pferden herumreitet. Der moderne Mann ist schon längst vom Pferderücken abgestiegen und hat die Pistole mit etwas anderem vertauscht. Der moderne Mann hält eine Atombombe in der Hand und fürchtet sich mehr denn je. Der moderne Mann hat keine Angst – er ist vor Entsetzen gelähmt. Daher hat er die Waffen gewechselt.
Der moderne Mann ist vor Entsetzen gelähmt, weil er selbst dort, wo er bisher nicht den geringsten Grund zur Furcht hatte, an Boden verloren hat – im Bereich der Familie. In immer mehr Ländern nimmt die Macht des Vaters und Familienernährers mit schwindelerregendem Tempo ab, und Millionen von Männern betrachten tragischerweise die Befreiung der Frau als ein privates Versagen. Ein Mann, der versagt hat, ist ein Mann, der sich fürchtet. Ein Mann ohne Macht. Ein Mann ohne Macht, nicht einmal über seine eigene Frau – oder seine eigenen Kinder.
Wir rühren an historisch heiligem Boden und historisch heiliger Macht – und das nicht ohne Folgen.
Es gibt keine großen historischen Veränderungen, die ohne große Opfer geschehen sind. Wir müssen jedoch einsehen, daß die Angst des Mannes heutzutage die größte Bedrohung der Menschheit ausmacht. Daher sollten wir Frauen, die wir aus Tradition die Gefühle der Menschheit zumindest berühren durften, denjenigen von unserer Angst berichten, denen es aus Tradition immer verboten wurde, überhaupt Angst zu empfinden, und noch mehr, darüber zu sprechen oder sie einzugestehen.
Ich möchte daher alle Frauen auf diesem Kongreß eindringlich daran erinnern, daß die Frauenbewegung mehr denn je eine Friedensbewegung ist. In erster Linie geht es nicht darum, die Position der Frauenbewegung zu verbessern – es geht darum, dafür zu sorgen, daß es überhaupt menschliche Positionen gibt, die man verbessern kann.
Menschen ohne Angst sind unbewaffnet.
Menschen mit Angst sind bewaffnet. Die modernen Männer mit ihrer Angst sind mit Atombomben bewaffnet!»
Ich spreche lange, und in dem großen Saal wird es immer stiller. Meine Worte schaffen eine Stille, die mir Mut gibt, noch mehr zu riskieren – noch größere Risiken einzugehen. In dieser Stille liegt ein großes Verständnis – ein Verständnis, das ich nicht erwartet, mit dem ich schon gar nicht gerechnet hätte.
Die Journalisten in den vorderen Bankreihen beginnen sich zu bewegen. Sie strecken mir diese ewigen schwarzen Fotoapparate ins Gesicht, dann dringt das Surren der Fernsehkameras durch die Stille.
Ich spreche weiter und weiß schon jetzt, daß dieser Augenblick in meiner Zukunft weiterleben wird. Es gibt Augenblicke in dieser Rede an einem viel zu heißen Julitag in Paris, an die ich mich erinnern werde. Augenblicke, in denen ich wirklich ich selbst bin, der absoluten Echtheit ausgeliefert. Ich verstelle mich nicht – ich lehne mich, wenn auch erschrocken, an das an, was mein Ich ist, und merke, daß wir uns überhaupt nicht kennen. Mein mühsam zusammenkonstruiertes unechtes Ich und das andere. Das Ich, das ich einmal war – oder vielleicht werden kann.
Eifriger, intensiver Beifall. Scharen von unbekannten Menschen drängeln sich durch die Fotografen und Journalisten, um mir die Hand zu schütteln.
Ich beantworte eine Menge Fragen in verschiedenen Sprachen und habe dabei das eigenartige Gefühl, daß es eigentlich keine Rolle spielt, was ich antworte.
In mir steigt Gelächter hoch. Gelächter über meine eigenen Antworten. Gelächter darüber, daß ich es endlich wage, so zaghaft, so tastend oder so selbstsicher zu antworten, wie ich es empfinde. Endlich haben sich meine Worte und meine Gedanken ehrlich und liebevoll vereint.
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Vermutlich sehe ich ihn schon jetzt. Hier im Gedränge vor den Ausgängen, als ich zur Telefonzelle will, um in Schweden anzurufen. Plötzlich verspüre ich ein beinahe körperliches Bedürfnis danach, mit Alex und Jon zu sprechen. Ich sehe das frische Gesicht des Kindes vor mir und sein dichtes Haar, das ihm aus der reinen, klaren Stirn fliegt, wenn er schnell durch die Zimmer läuft oder draußen auf dem Rasen herumrennt.
Ich sehe das Gesicht meines Sohnes vor mir, und dennoch muß ich das andere Gesicht gesehen haben. Ich sehe ihn vermutlich schon jetzt – irgendwo in dem heißen Gedränge. Trotz meiner plötzlichen Müdigkeit und der inneren Erschöpfung – trotz der lauten Diskussionen, die meine Rede ausgelöst hat – trotz der Lautsprecher, die wieder eingeschaltet werden und die nächste Rednerin ankündigen. Trotz alldem muß ich dieses andere Gesicht gesehen und wahrgenommen haben – sonst würde ich es nicht sofort durch das gewölbte Plexiglas der Telefonzelle wiedererkennen.
[...]
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