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Alena öffnete die mächtige Tür einen Spalt, was ihre gesamte Kraft erforderte, gerade so weit, dass sie hineinschlüpfen konnte. Plötzlich umfing sie ein wunderbar gedämpftes Licht, das aus den hohen Fenstern vielfach farbig auf den Fußboden und die im Halbdunkel stehenden Bänke fiel.
Sie war allein. Um diese Zeit war das Gittertürchen fast immer unverschlossen. Dort hindurch konnte sie in ihr Geheimreich.
Leise ging sie durch die Kirche, bis sie vorne links die niedrige Gittertür erreicht hatte. Es ging eng gewunden steinerne Stufen hinab. Hier war es noch schwächer erleuchtet. Jedes Mal beim Hinuntersteigen befiel sie ein leichter Schauer.
Aber nun, als sie in der Höhle, wie sie den Raum nennt, ankommt, ist die Furcht vorbei.
Es ist ein ziemlich kleiner Raum. Im Gegensatz zu dem hohen oberen ist dieser geradezu zwergenhaft. Mit wenigen Schritten kann Alena ihn durchmessen. Durch zwei kleine, halbrunde Fenster dringt nur spärliches Licht von außen. Dafür brennen hier ganz viele Kerzen. Sie stehen auf einem schwarzen Eisentablett und flackern und beleben die niedrige gewölbte Decke mit rötlichem Schimmer.
In der Mitte der Höhle steht ein Sarg aus Stein. Und auf diesem steinernen Sarg liegt ein Mensch aus Stein. Er muss dort schon sehr lange liegen. Dieser Mensch – Alena weiß nicht recht, ist es ein Mann, ist es eine Frau, denn er ist mit einem langen Gewand bekleidet – liegt dort wohl schon viele Jahrtausende, denkt Alena. Und er ist so allein. Deshalb besucht sie ihn.
 
Seit Odila alleine lebt, geht sie oft ungewohnte Wege. Da kommt es schon mal vor, dass sie eine Kirche betritt. Es ist nur wegen der Ruhe dort.
Heute hat sie einen freien Tag. Da ist sie in das mittelalterliche Städtchen gefahren mit seiner noch teilweise erhaltenen Stadtmauer. Nachdem sie eine Weile durch die engen Gassen geschlendert ist, kommt sie auf einen Platz, wo Marktleute dabei sind, ihre Stände abzuräumen. Hinter dem quirligen Treiben erhebt sich wuchtig die Kirche, deren zwei Türme Odila schon von weitem gesehen hat.
Fast mechanisch steigt sie die Treppen zum Eingangsportal empor. Die Tür ist nicht verschlossen. Schwer nur lässt sich die Bronzetür öffnen. Odila bleibt ganz hinten stehen. Sie lässt ihre Blicke über die Bankreihen nach vorne zu dem Halbrund des Altarraums wandern.
Das Halbdunkel behagt ihr. Es bringt die vielen Stimmen in ihrem Innern zum Schweigen. Sie nimmt sich eins von den Gebetbüchern aus dem Regal und setzt sich in die letzte Reihe. Sie schlägt die Lieder auf, liest »Großer Gott, wir loben Dich«. Bilder von ihrer Konfirmation tauchen als Erinnerung auf. Das ist lange her, fast zwanzig Jahre. Wie vieles ist seitdem geschehen. Und sie findet noch dieses Lied: »Schönster Herr Jesu«. Die Erinnerung liegt noch weiter zurück. Kindheit. Sie summt die Melodie: »Schöhönster Herr Jehesuh.« Aber der Herrjesu ist für sie schon vor langer, langer Zeit gestorben. Als sie anfing, sich erwachsen zu fühlen.
 
Alena nimmt wie immer eins von den Lichtern aus Wachs, die von einer roten Schale umgeben sind. Nur die flackern so schön und brennen auch viel länger. Sie entzündet es an einem anderen und stellt es zu Füßen des steinernen Heiligen. Heilig ist er oder sie, so viel weiß sie, sonst läge er nicht in einer Kirche begraben.
Er freut sich über die flackernden Lichter, denkt Alena. Nein, sie denkt es nicht, sie weiß es. Denn manchmal kommt es ihr so vor, als wenn er sie anlächle.
Nun muss sie aber wieder hoch. Mit schnellen Sprüngen, zwei Stufen auf einmal nehmend, ist sie bei dem Gittertürchen. Sie bewegt es vorsichtig, weil es manchmal so entsetzlich quietscht, huscht durch den schmalen Gang zwischen den Bankreihen im Seitenschiff.
 
Die Sonne blendet, wenn man so plötzlich aus der Dämmerung ans Licht tritt. Alena hält sich die Hand vor die Augen. Ihre Hand wird warm. Die Wärme breitet sich auch im Körper aus. Das Frösteln, das sie nach einer Weile in ihrer Höhle stets überkommt, ist schnell vorüber.
Sie nimmt ihr Rad, das sie seitlich an die Kirchenmauer gelehnt hat, und schwingt sich drauf wie auf ein Pferd.
»Holla«, ruft sie halblaut. Das ist das Startsignal für ihren Hengst.
Mai ist es. Es riecht nach Sommer. Noch reicht die Zeit vor dem Mittagessen, um in die Felder zu galoppieren. Mit wildem Schwung, dass ihre dunklen, lockigen Haare nur so fliegen, fährt Alena über einen Feldweg. Schön die Unebenheiten, die Löcher mit den Pfützen, der Mittelstreifen mit einer hohen Grasnarbe voller Löwenzahn und Kleeblumen! Da überall hindurch, voller Lebenslust.
Zu gerne würde Alena stundenlang so weitergaloppieren. Immer im Geiste auf dem Rücken ihres Pferdes. Aber sie weiß, dass ihre Mutter mit dem Essen auf sie wartet und es nicht gerne hat, wenn sie auf Alena warten muss.
Ein kühner Satz vom Stahlross. Sie wirft es ins Gras. Soll es inzwischen von dem saftigen Grün fressen! Alena beginnt, Blumen für einen Strauß zu pflücken. Zuerst den Mohn. Sie stellt es ganz vorsichtig an, damit die zarten Blätter nicht schon beim Pflücken abfallen. Auch ein paar Knospen sind dabei. Die sind noch von einer grünen Kapsel umschlossen. Dann Margeriten. Hier wachsen mehr, als sie pflücken kann. Wie Sterne, denkt sie, als sie sie anschaut. Ein paar Stengel Raps dazu, der duftet so intensiv. Und am Rande des Rapsfeldes entdeckt sie zu ihrer Freude noch Kornblumen. Ach, noch ein paar Stiele mit den rötlichen Sauerampferblüten und lila und weißem Klee. So sieht der Strauß wirklich schön aus. Mutti wird sich freuen! Aber jetzt wird es höchste Zeit. Die Turmuhr schlägt gerade.
 
Odila war in der Stille der Kirche ein wenig zur Ruhe gekommen. Lange hatte sie sich nicht mehr so ruhig gefühlt. Seltsam, dachte sie, hier ist es anders als draußen. Ein Lichtstrahl fiel durch das bunte Fenster auf ihre rechte Hand. Er zeichnete tanzende Reflexe auf den schmalen Handrücken. Nichts denken, einfach nur ausruhen. Während Odila fast so etwas wie Frieden in ihrem Innern empfand, ließ sie ihre Blicke in dem gewaltigen Kirchenraum umherwandern. In vielen Nischen standen Heiligenfiguren, vorne links eine Muttergottes mit dem Kind auf dem Arm. Überall üppiger Blumenschmuck. Vor der Madonna brannten Kerzen.
Wie sie eben überlegte, ob sie auch eine Kerze dort aufstellen sollte, sah sie aus einer niedrigen Türöffnung, die sie bisher nicht beachtet hatte, jemanden heraushuschen. Ein brauner Lockenkopf! Ein Mädchen, etwa zehn Jahre alt mochte es sein. Ehe sie es noch recht hatte erkennen können, war es im Seitenschiff verschwunden.
 
Ihr Herz wurde augenblicklich sehr wund. Dieses kleine, quirlige Mädchen hatte in ihr wieder all das wachgerufen, was sie vergessen wollte und – nicht konnte. Zehn Jahre – so alt wäre jetzt Odilas Tochter. Wenn sie noch lebte! Sie durfte nicht daran denken, sie wollte nicht.
Voller Unruhe stand sie auf, blieb eine Sekunde unschlüssig vor dem Becken mit Weihwasser stehen, ging dann aber schnell zum Ausgang, trat hinaus in den sonnigen Tag.
Einen Moment lang hoffte sie, das Mädchen zu sehen. Sie schaute sich suchend um. Aber es war bereits fort.
 
Es war Montag. Alena sauste mit ihrem Rad durch die geraden asphaltierten Straßen in dem neuen Wohnviertel vor den Mauern der alten kleinen Stadt. Die Schule war vorüber. Heute war alles schief gelaufen. Frau Rittgen hatte sie in Erdkunde drangenommen. Erdkunde mochte Alena nicht. Und die Frau Rittgen auch nicht. Sie hatte sie streng angesehen und erwartungsvoll »Nun?« gesagt. Da war Alena das wenige, was sie vielleicht zu sagen gewusst hätte, im Munde stecken geblieben.
»Setz dich!«, hatte sie voller Tadel gesagt und: »Zum Träumen ist die Schule nicht da!«
Nun musste Alena erst mal ihre Wut ablassen. Die verging am schnellsten, wenn sie wie verrückt durch die Straßen jagte.
Es lag alles bloß daran, dass gestern Sonntag und Besuchstag war. Besuchstag beim Vater. Diese Tage brachten sie stets aus dem Gleichgewicht.
Vom Fenster aus konnte sie ihn auf der Straße stehen sehen. Er war immer pünktlich. Vier Uhr. Alena hatte nichts gegen ihren Vater. Dennoch graute ihr vor diesen Treffen regelmäßig. Sie wusste nicht genau, wieso. Aber alles lief so künstlich ab. Die Fragerei nach der Schule und wie es zu Hause ginge.
Sie stürmte die Treppe hinunter. Auf der Straße bremste sie ihre Schritte. Langsam – wie eine Aufziehpuppe – ging sie auf den Vater zu. Er sah in ihre Richtung, hatte sie jedoch noch nicht erkannt. Er war sehr kurzsichtig. Dann aber ging ein Strahlen über sein Gesicht, und er breitete die Arme aus. Da konnte Alena nicht anders. Sie lief die letzten Schritte auf ihn zu.
»Mein Goldkind«, sagte er. Und einen Moment lang fühlte Alena wieder wie früher, als sie noch klein war. Sie legte ihr Gesicht auf seine Schulter. Er wirbelte sie im Kreis. Sie schloss die Augen. Könnte die Zeit stehen bleiben, dachte sie, könnte es immer so bleiben.
 
Eine Woche ist vergangen. Odila geht ihrer Arbeit nach. Die Kinder im Kindergarten können jetzt draußen toben. Sie liebt diese lärmende Kinderschar. Es gab Zeiten, in denen es ihr wehtat, wenn wohlmeinende Mütter sie nach ihren Kindern fragten. Dann war sie unempfindlich dagegen geworden. Seltsam, dass es jetzt wieder schmerzte. Seit sie das Mädchen in der Kirche gesehen hat.
Am Nachmittag fährt sie nach Hause. Es ist nicht mein Zuhause, denkt sie. Niemand erwartet mich dort.
Unterwegs bleibt sie an einem Feld stehen, lässt den Wagen im Schatten einer Ulme zurück und geht. Geht lange. Ohne Ziel. Am Feldrain eine dichte Reihe mit tiefroten Mohnblumen. Ein weißes Pferd inmitten einer hohen Wiese unter alten, verknorrten Obstbäumen. Das Pferd hält den Kopf in den Wind, seine Mähne fliegt. Mit aufgeblähten Nüstern trabt und galoppiert es immer wieder über die lang hingestreckte Wiese. Stolz erhoben den Kopf. Voller Unruhe und Begier, zu seinen Artgenossen zu gelangen, von denen es durch zwei Zäune getrennt ist.
Odila spürt die Wildheit der Natur. Sie möchte am liebsten die Zäune zerschneiden.
Mit einem Mal ist der Himmel von Gewitterwolken überzogen. Noch ehe sie das Auto erreicht, prasseln Regenschauer herab. Die Obstbäume werden vom Sturm gepeitscht. Ihre Blütenblätter stieben durch die Luft. Im Nu ist Odila durchnässt.
 
In der Nacht träumt Odila von einem Mädchen auf einem weißen Pferd. Es ist eine Prinzessin. Sie sieht aus wie das Mädchen aus der Kirche.
Das Kind galoppiert einen Hang hinauf. Auch Odila sitzt auf einem Pferd. Das Kind ist bereits oben angelangt. Es schaut sich um. Da reitet auch Odila los. Sie will es erreichen. Ihr Pferd greift weit aus. Schon ist Odila kurz vor der Bergkuppe. Da setzt das Pferd zu einem Sprung an. Es hebt sich in die Luft und schwebt einen Moment lang. Vor ihr liegt nun eine Ebene. Eine baumlose Landschaft im Schnee. Die Prinzessin ist verschwunden.
 
Eine Sommerwiese. Blauer Himmel. Vogelgezwitscher. Vögel tanzen, segeln sehr hoch. Sie stehen in der Luft ohne Bewegung. Plötzlich lassen sie sich fallen. Im letzten Augenblick ziehen sie wieder aufwärts.
Alena liegt in der Wiese. Ein Gebrumm von Fliegen. Es gibt schon Schmetterlinge. Hummeln kriechen in die Blütenkelche hinein. Lauter Pusteblumen. Alena knipst vorsichtig einen Stengel ab. Sie hält die Samenkugel gegen die Sonne. Sie muss die Augen zusammenkneifen. Die Oberfläche der Kugel sieht aus wie ein Fell. Nein, wie Seide. Durchsichtig und schimmernd. In der Mitte der Kugel ist ein fester Kern. Heute ist es windstill. Alena spitzt den Mund und bläst gegen die Kugelblume, Pusteblume. Lauter kleine Fallschirme segeln erst hoch und dann langsam zu Boden. Alena träumt von den Ferien.
Frau Rittgen hat sie in der Schule heute wieder angeschnauzt. Weil sie so unordentlich geschrieben hat. Blöde Schule, denkt Alena. Sie rupft eine ganze Hand voll Pusteblumen ab und bläst wie wild die Samen in die Lüfte.
 
Odila will das Mädchen wiedersehen. Sie meint, sie müsse es finden. Als hänge ihr Glück davon ab.
Sie ist heute besonders nett zu den Kindern. Sie hat Seifenblasen mitgebracht. Das gibt ein Juchzen und Hopsen. Einer zaubert die meisten, ein anderer die größten aus dem gelben Plastikring hervor. Wie die Blasen tanzen und schillern! Wenn sie ein Blatt berühren, eine Kindernase, einen Ball, zerplatzen sie lautlos. Umso lauter schreien die Kinder vor Vergnügen. Sie springen nach den glänzenden Kugeln, fangen sie mit ihren kleinen Händen auf. Odilas Herz ist ganz weich und voller Freude. Ein schöner Tag, denkt sie.
Nachdem die Kinder von ihren Müttern abgeholt sind und die Stühlchen alle an ihrem Platz stehen, beginnt der Feierabend. Oft zögert Odila diesen hinaus, indem sie noch aufräumt oder Spiele für den nächsten Tag zurechtlegt. Manchmal hat sie richtig Angst, nach Hause zu fahren. Angst vor der Stille in ihrer Wohnung.
Heute hat sie es eilig. Sie schließt den Kindergarten ab und läuft schneller als sonst zum Auto. Sie will zu dem Städtchen fahren, in dem sie das Mädchen getroffen hat. Das Gesicht ist ihr nicht aus dem Kopf gegangen. Diese scheue, aber selbstverständliche Kniebeuge sieht sie noch vor sich. Die wilden Locken.
 
Odila steuert geradewegs auf die zwei spitzen Kirchtürme zu. Sie kommt sich ein bisschen verrückt vor. Zu hoffen, sie könnte die Kleine finden. Egal. Sie ist so in Gedanken versunken, dass sie nicht merkt, wie aus dem seitlichen Feldweg ein Kind mit dem Fahrrad auf die Straße schießt.
Alena dachte noch immer voller Wut an Frau Rittgen und wie sie sie vor der Klasse runtergemacht hatte.
»Dein Heft sieht aus, als wär eine Herde Säue drübergerannt!«
»Blöde Kuh«, sagt Alena laut vor sich hin und biegt mit Schwung nach rechts in die Hauptstraße. Nach links hat sie gar nicht geschaut.
[...]
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