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            Vorwort – das letzte
            

         

         Eine meiner ersten Lesungen nach dem Erscheinen der Milchmanngeschichten war im Realgymnasium
            in Basel. Walter Widmer, der Vater des Schriftstellers Urs Widmer, veranstaltete sie,
            und er hatte mit seinen leidenschaftlichen Einführungen ein großes und großartiges
            Publikum herangezogen, das sich im Literaturbetrieb einen Namen gemacht hatte; Autoren
            rissen sich darum, dort lesen zu dürfen. Selbstverständlich war ich stolz darauf.
            An seine Einführung erinnere ich mich nicht mehr, ich war zu aufgeregt. Aber er lobte
            mich – unter anderem auch damit, daß er sagte: »Er hat noch nie ein Vorwort oder Nachwort
            geschrieben«, und er schimpfte über die gängige Unkultur der Vor- und Nachwörter.
            Ich nahm mir damals vor, nie eines zu schreiben.
         

         Inzwischen sind es unzählige geworden. Alle unwillig geschrieben, alle so etwas wie
            ein Verrat an meinem väterlichen Freund Walter Widmer. An ein solches Vor- oder Nachwort
            erinnere ich mich mit Schrecken und Scham. Ein Verleger fragte mich an, ob ich bereit
            wäre ein Nachwort für einen seiner Autoren zu schreiben – es eilte und ich kannte
            diesen Autor, hatte alles von ihm gelesen und war davon begeistert. Sein neues Buch
            brauchte ich vorerst nicht zu lesen, und ich schrieb ein begeistertes Nachwort, glücklicherweise
            ohne ein Werk von ihm zu erwähnen, vielmehr von seiner Art zu leben und seiner Art
            zu schreiben. Erst als mir der Verleger das Buch mit einem Brief und einem Brief des
            Autors zusandte, schreckte ich zusammen. Ich hatte, weiß der Teufel weshalb, über
            einen ganz anderen Autor geschrieben, aber ich wurde nun gelobt dafür, daß ich diesen
            einen und falschen – auch ihn kannte ich, und sein Name im Text war der richtige –
            so exakt getroffen und sein Schreiben so einfühlsam beschrieben hätte. Ich hatte mit
            seinem Namen einen wirklich ganz anderen beschrieben. Der Schrecken sitzt mir heute
            noch in den Knochen, aber auch die tröstliche Einsicht, daß Vor- und Nachwörter austauschbar
            sind.
         

         Das gilt auch für dieses Vorwort. Schreibe ich über mich oder über einen anderen?

         Sollte ich über mich schreiben, dann über einen alten ehemaligen Schriftsteller, der
            das Schreiben mehr oder weniger hinter sich gelassen hat; schreibe ich aber über den
            anderen, dann über einen, der sich nach und nach herantastet an das Schreiben, auch
            wenn er das schon als kleines Kind getan hat. Die Entdeckung der Buchstaben war das
            größte Abenteuer seines Lebens, und sein Schreiben hatte mit nichts anderem zu tun
            als mit der Begeisterung für diese Buchstaben, damit zum Beispiel, daß man mit den
            Buchstaben a, h, s und u ein richtiges Haus, oder gar mehr, nämlich das Haus aller
            Häuser bauen kann. Und selbstverständlich wurde er auch zum Leser. Erst mal zum Leser
            der wenigen Bücher, die er zu Hause fand: Die Bibel. Kochs Großes Malerhandbuch, siebzehn
            Bände von Meyers Konversationslexikon, schön von vorn bis hinten gelesen; erster Band
            von A bis Aslang, zweiter Band von Asmanit bis Biostatik, so stand es auf den Rücken der
            Bände, bis zum letzten Band von Turkos bis Zz. Und er entdeckte erst viel später,
            daß dies nur mit dem Alphabet zu tun hat. Er hielt diese Wörter lange Zeit für so
            etwas wie die geheimen geografischen Eckpfeiler des Wissens, die Magie der Buchstaben.
            Hätten seine Eltern viele Bücher gehabt und »richtige« Bücher, er wäre wohl nie zum
            Leser geworden.
         

         Dann sammelte ich im ganzen Quartier alte Zeitungen und Heftchen ein, und las alles
            unter dem Strich, also das, was man damals Feuilleton nannte, entdeckte die Stadtbibliothek,
            las nur noch Gesamtwerke, und zwar so wie meine Kollegen ihren Karl May – Band 1,
            Band 2, Band 3… Und dann, etwas später, entdeckte ich durch Zufall die Dadaisten,
            die Konkreten, Heißenbüttel, und mein Schreiben – Gedichte – bekam eine Grammatik
            und Struktur – »Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen«: für mich
            konkrete Dichtung, für meine Leser und Kritiker etwas ganz anderes – aber ich war
            jetzt ein Schriftsteller geworden, wie auch immer, aber eigentlich durch ein Mißverständnis.
            Es klärte sich drei Jahre später glücklicherweise auf bei meinem zweiten Buch »Die
            Jahreszeiten«, das nur noch wenigen, mir zum Beispiel, gefallen wollte und den Kritikern
            schon gar nicht.
         

         Die Texte in diesem Buch habe ich recht flüchtig durchgelesen, weil ich mich irgendwie
            vor ihnen fürchte. Ich fürchte mich vor Biographie, vor der Biographie eines alten
            Mannes. Trotzdem bin ich Beat Mazenauer sehr dankbar für sein liebevolles Suchen und
            Sammeln, ohne ihn wären sie verloren. Als gedrucktes Buch, das Sie, liebe Leserin,
            jetzt in den Händen halten, werde ich die Texte sicher auch gründlich lesen.
         

         1963/64 war ich im Literarischen Colloquium in Berlin als kleiner Provinzler in der
            großen Stadt, über alles staunend, auch über diese Dichterschule, über unsere Lehrer,
            Höllerer, Peter Weiss, Rühmkorf, Hans Werner Richter, Günter Grass. Ich habe dort
            das Dazugehören gelernt und auch, daß Schreiben durchaus etwas Gemeinsames sein kann.
            In Sigtuna/Schweden las ich vor der Gruppe 47, und kurz darauf erschien mein kleines
            Buch »Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen«. Ein Jahr darauf las
            ich bei der Tagung der Gruppe 47 in Berlin. Ich gehörte jetzt zu meiner eigenen Überraschung
            dazu. Ich kriegte den Preis, und das kam so:
         

         Am Samstagabend wurde recht viel getrunken, und ich hielt da tapfer mit. Da kam Hans
            Werner Richter zu mir und sagte: »Das ist gescheit von dir, daß du nicht liest, es
            hatte noch nie einer zweimal hintereinander Erfolg.« Und die beiden Wörter »gescheit«
            und »Erfolg« weckten meinen Trotz, damit wollte ich nichts zu tun haben und ich sagte:
            »Doch, ich lese morgen.« Nun versuchten mich alle davon abzuhalten, als erster Reich-Ranicki.
            Ihm sagte ich: »Doch – wunderbare Texte. Ich habe nur die Noten zu Hause vergessen.«
            »Was für Noten?« »Ich werde singen.« Ranicki ging zu meinem Verleger Otto F. Walter.
            Und nun versuchten mich alle abzuhalten und machten mich zu Recht auf meine Betrunkenheit
            aufmerksam. Und ich wußte, ich werde mit meinen Texten aus den »Jahreszeiten« durchfallen,
            und ich freute mich diebisch darauf. Ich fiel nicht durch, und gesungen habe ich selbstverständlich
            auch nicht.
         

         Aber gleich nach meiner Lesung mußte ich gehen, ich war Lehrer und mußte am Montag
            in der Schule sein. Jetzt wollten mich alle zurückhalten und sagten: »Du kriegst den
            Preis, du mußt bleiben.« Ich ging. Und als ich nach einer umständlichen Reise in Solothurn
            ankam, stand am Bahnhof meine Frau Therese mit einem Telegramm: »Gratuliere zum Preis
            der Gruppe 47 – Hans Werner Richter.«
         

         Und das gehört nun wirklich nicht in ein Vorwort und der Schluß der Geschichte auch
            nicht: Wir gingen nach Hause und ich telefonierte nach Berlin. Der Portier in der
            Loge am Wannsee nahm ab, und ich fragte nach Hans Werner Richter. »Ich kann ihn nicht
            ans Telefon holen, der Herr Regierende Bürgermeister ist im Saal.« »Hält er eine Rede?«
            »Nein, die Herren unterhalten sich.« Ich erklärte ihm von meinem Preis, und er gratulierte
            mir herzlich, ließ sich aber nicht bewegen in den Saal mit Regierendem Bürgermeister
            – Willy Brandt – zu gehen. »Sagen sie mal, ich kenne mich nicht aus in deutschen Gebräuchen,
            aber müssen die Deutschen auch aufs Klo, wenn der Regierende Bürgermeister usw. Das
            Klo ist doch gleich neben ihrer Loge. Sollte also einer trotz Bürgermeister« – ach
            Quatsch, was soll das. Aber es ist nun mal erzählt. Und damit habe ich den Faden verloren.
         

         Wo sind wir stehengeblieben?

         Ich fürchte mich vor Biographie, vor der Buchhaltung des Lebens. Ich erinnere mich
            nicht gern an mich. Ja, ich werde diese Texte lesen – sozusagen gleichzeitig mit meinen
            Leserinnen und Lesern –, und sie werden mich erinnern – nicht eigentlich an mich,
            vielmehr an die vielen, die mein Schreiben begleitet haben. Jörg Steiner, der erste
            richtige Schriftsteller, den ich persönlich getroffen habe und der mir, als ich mich
            von ihm verabschiedete, um in dieses Colloquium nach Berlin zu gehen, noch nachrief:
            »Vergiß nicht, schreiben kannst du, laß dich zu nichts überreden.« An Hugo Leber und
            Bruno Schärer, die mich 1968 für ein Jahr an die »Weltwoche« holten. Vielleicht wäre
            ich ohne sie nie zum Kolumnenschreiber geworden. Ich war ihr Lehrling. Ja, Texte eines
            Lehrlings, Einübungen und dazugehören. Und die Texte Woche für Woche in der Druckerei
            kontrollieren, in Blei lesen: Buchstaben, Buchstaben, da waren sie wieder.
         

         Aber dazugekommen war so etwas wie Ernst, eine gewisse Direktheit, Engagement. Auch
            das hat mir gefallen und erinnert mich an jene Zeit – 68 –, die mich entscheidend
            geprägt hat, nicht einfach so und direkt, ich war schon etwas älter als die 68er,
            und ich hatte zu lernen, mühsam zu lernen. Auch daran erinnern mich meine Texte aus
            jener Zeit – einer Zeit, die jung war.
         

         Inzwischen – so scheint mir – bin nicht nur ich alt geworden, sondern auch die Zeit.
            Geblieben ist mir das Lesen, fast nur noch Bücher, die ich bereits gelesen habe, die
            ich noch einmal und noch einmal lesen möchte. Diese Bücher erinnern mich mehr an mich
            als meine eigenen Texte. Ich erinnere mich beim Lesen von Joseph Conrad sozusagen
            Zeile für Zeile an jenen Jüngling, der es damals zum ersten Mal gelesen hat.
         

         Auf Wiedersehen, auf Wiederhören, auf Wiederlesen.

          Bellach/Solothurn, September 2019

          Peter Bichsel
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            Eine Kolumne aus »Die Tat« 1963
            

         

         
            
               In seinem Gedächtnis
               

            

            Einer war in der Stadt, und es liegt mir fern, ihn hier ausführlich zu beschreiben,
               der kannte die Geburtsdaten der Leute. Er hatte ein riesengroßes Gedächtnis, in ihm
               stapelte er Geburtsdaten auf. Er fragte die Leute nicht nach ihrem Namen, er fragte
               sie nach dem Geburtsdatum. Er rempelte sie später, vielleicht Jahre später auf der
               Straße an und preßte mit seiner schweren Zunge hervor: »Du hast gestern Geburtstag
               gehabt« oder er sah jemanden in der Wirtschaft und sagte: »12. April.« Er täuschte
               sich nie. Er konnte Zwillinge auseinanderhalten, wußte, welcher der Erstgeborene war
               und verstand die kompliziertesten Familienverhältnisse in seinem Kopfe zu ordnen.
               Dabei, das muß hier gesagt sein, gab er sich nicht mit Astrologie ab, nur mit Geburtsdaten
               und er suchte nichts in ihren Zufälligkeiten und Unzufälligkeiten.
            

            Es hat einen Grund, daß ich das aufschreibe.

            Er war ein Trottel. Man weiß, daß Idioten oft ein überraschendes Gedächtnis haben.
               Ich kannte einen anderen und verehrte ihn damals, der lernte den Fahrplan und zwar
               den großen, internationalen – auswendig.
            

            Dieser nun also merkte sich Geburtsdaten, doch er gratulierte niemandem zum Geburtstag.
               Seine Fähigkeit machte ihm Freude. Seine Fähigkeit ließ sich auch kontrollieren und
               die Leute sagten etwa ›großartig‹, wenn seine Behauptung zutraf und das tat sie immer.
               Er wußte auch auf den Tag genau, wie das Wetter in den vergangenen Jahren war, das
               konnte man nicht kontrollieren und man glaubte es auch nicht, trotzdem es einen gefreut
               hätte, wenn es zugetroffen hätte. Er war ein glücklicher Mensch, ich hörte oft sagen:
               »Er ist doch ein glücklicher Mensch.« Er war weder böse noch gefährlich, alle mochten
               ihn gut. Wenige kannten seinen Namen und vielleicht niemand sein Geburtsdatum. Vielleicht
               hatte er selbst keines. Ja, bestimmt, hatte er keines. Ich glaube, er hatte keinen
               Spitznamen, jetzt fällt mir das plötzlich auf. Es gab bestimmt Leute, die ihm hie
               und da etwas schenkten. Er verrichtete auch kleine Arbeiten und war zuverlässig. Er
               sah immer gleich alt aus.
            

            Es hat einen Grund, daß ich das aufschreibe.

            Sicher hatte er Gewohnheiten und er fürchtete sich nicht vor ihnen und er hatte einen
               Sprachfehler und er hatte einen Tick. Er hatte tiefe braune Augen, die direkt ins
               Gedächtnis führten. In sein großes Gedächtnis, in dem die Leute in 365, oder sogar
               in 366 Gruppen geordnet waren. Soviel ich weiß, kannte er die Jahrgänge der Leute
               nicht, um eine Ordnung aufzustellen genügt das Geburtsdatum. Mehr wußte er nicht,
               mehr sagte er selten, mehr schien ihm nicht Freude zu machen.
            

            Ihm war eine Ordnung gelungen und niemand hatte etwas dagegen.

            Ich versuchte oft, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Mein Geburtsdatum kannte er nicht.
               Er fragte mich nie danach und ich hätte nicht gewagt, es ihm aufzudrängen.
            

            Mein Geburtsdatum ist verzeichnet in den Kartotheken des Staates, in Verzeichnissen
               von Vereinen, in den Bestandeslisten der Armee und wohl noch vielerorts. Oft bedrückt
               mich das. Aber in seinem Gedächtnis wäre ich gern gewesen.
            

            Ich wäre gern in seinem Gedächtnis gewesen.
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            Texte und Kolumnen in der »Weltwoche« 1965-1968
            

         

         
            
               Vom Fahnenstangenfallenlassen
               

            

            Bevor man über etwas schreibt, orientiert man sich. Das ist ein guter Brauch. Wenn
               man sich orientiert, wird die Sache komplex; das ist die Regel. Eine ungebrochene
               Meinung zum Schwarzenproblem – habe ich mir sagen lassen – ist nur Leuten möglich,
               die die Verhältnisse nicht kennen. Die Einheit der Kirche ist für Leute, die keiner
               Kirche angehören, kein Problem.
            

            Beispiel: ich werde – weil ich mich am Biertisch leidenschaftlich für den selbständigen
               Jura eingesetzt habe – aufgefordert, etwas darüber zu schreiben. Am Biertisch ist
               man schnell Fachmann. Man sagt etwas vom alten Bistum Basel, nennt eine Jahrzahl,
               beispielsweise 1431, läßt sich korrigieren, sagt »ach ja«, greift sich an die Stirn
               und lächelt. Am Biertisch spielt es im weitern keine Rolle, ob man Begelin oder Béguelin
               schreibt oder ob er überhaupt so heißt. Zudem kann ich nur spärlich Französisch,
               ich bin also nicht nur der Geburt nach Deutschschweizer, sondern auch sehr gezwungenermaßen.
               Ich bin darauf angewiesen, daß die Welschen die Deutschschweizer so sehr lieben, daß
               es ihnen ein Bedürfnis wird, Deutsch zu lernen, es im Kopf zu behalten und anzuwenden.
               Ich weiß nicht, ob beispielsweise Herr B. das gern tun würde. Ich könnte also aus
               diesem Grund gegen ihn sein. Ich bin es nicht.
            

            Ich bin gegen die Anwendung von Gewalt. Wiederum ohne Dokumentation, das fällt mir
               auf, wenn ich mit Unteroffizieren spreche. Ich habe mich aber nun einmal entschieden,
               dagegen zu sein und mich durch nichts aus dem Konzept bringen zu lassen. Ich bin gegen
               die Gewalt, und solche wurde im Jura angewendet. Ich müßte also aus diesem Grund
               gegen die Sache sein. Ich bin es nicht.
            

            Ich bin nicht fähig, über das Juraproblem zu schreiben. Ich tue es deshalb nicht
               und werde mir, wenn nötig, mündlich Luft machen.
            

            Zu untersuchen ist also nur der Grund meiner fast zufälligen Sympathie.

            Ich bin stolz auf die Schweiz. Ich lebe in einem Land, in dem es möglich ist, daß
               Fahnenstangen auf Köpfe von Bundesräten fallen. Es wird nichts Vorsorgliches dagegen
               unternommen. Das spricht nicht für den Fahnenstangenfallenlasser oder -schläger,
               im Gegenteil; denn es ist so, daß keine Vorsorge nötig ist, weil es nie geschieht.
               Die Leute tun es nicht, und die Bundesräte tun deshalb nichts dagegen, und deshalb
               könnte man es tun, aber man tut es nicht – da capo.
            

            Wiederum kein Argument für den Jura.

            Aber die Jurassier haben die Probe aufs Exempel geliefert, das ist ihr Verdienst.

            Sind Leute, die Fahnenstangen fallen lassen, fähig, sich selbst zu regieren?

            Das Argument, die Jurassier seien unfähig, ist leider äußerst glaubhaft, weil es Berner
               sind, die es aussprechen.
            

            Die Belgier hatten behauptet, der Kongo werde sich nicht selbst regieren können, und
               sie hatten recht, denn sie mußten es ja wissen. Die Briten sagten, die Inder könnten
               es, denn sie wußten es und behielten auch recht. Die Berner müssen wissen, wieviel
               Gelegenheit die Jurassier hatten, sich politisch zu schulen und zu betätigen. Ich
               bin überzeugt, daß die Jurassier so viel Gelegenheit hatten wie alle Schweizer. Aber
               die Jurassier behaupten das Gegenteil und die Berner indirekt auch. Wenn zwei Feinde
               die gleiche Meinung haben, scheint mir diese glaubwürdig.
            

            Ein Reformierter sagte mir: »Die Katholiken wollen einen neuen Kanton.« Ein Antikommunist
               sagte: »Die Kommunisten wollen einen Kanton.« Der Unteroffizier sagte: »Die Pazifisten
               wollen einen Kanton.« »Die Intellektuellen, die Halbstarken ...« Für jeden sind es
               einfach seine Gehaßten, die den Kanton wollen. Das heißt, daß man einfach dagegen
               ist, einfach so. Besonders daß Halbstarke, gegen jede Regel, politisches Interesse
               zeigen, freut mich. Sollte es zudem noch so sein, daß diese Halbstarken (wie so oft)
               sich als nichts anderes als junge Leute entpuppen, wäre die Freude noch größer.
            

            Gefährlich scheint mir, die Bewegung zum vornherein als unschweizerisch zu bezeichnen.
               Man könnte den Leuten die Bezeichnung derart aufzwängen, daß sie plötzlich keine andere
               Wahl mehr hätten.
            

            Daß ein Problem, das die Presse seit Jahren beschäftigt, offiziell noch keines ist,
               bewies die Expo. Das Problem dort darzustellen, wäre allerdings ein Problem gewesen.
               Es gibt noch keine schweizerische Problembegutachtungsstelle. Warum eigentlich nicht?
               Sie könnte die Aufgabe haben, für eine künftige Darstellung der Schweiz abzuklären,
               welche Probleme das PBG-Zeichen (Zeichen der Problembegutachtungsstelle) tragen dürfen.
            

            Man kann auch Probleme als unanständig bezeichnen. Mit der Jurafrage hat man das weitgehend
               getan.
            

            Es ist ruhiger geworden. Man hört im Augenblick wenig von der Sache.

            Es ist so, daß Bomben platzen und Fahnenstangen fallen müssen, damit man davon spricht.
               Es ist so, daß die ruhige Zeit dazwischen eben eine ruhige Zeit ist und daß man die
               Ruhe genießt.
            

            Aber ich bin gegen Bomben und finde es nötig, daß man auch in ruhigen Zeiten davon
               spricht, sei es auch nur, um Bomben unnötig zu machen. Erst wenn Bomben fallen, sprechen
               die Unkompetenten und Unorientierten; in ruhigen Zeiten nur Fachleute. Ich plädiere
               dafür, daß auch in ruhigen Zeiten die Unorientierten sprechen.
            

            Ich bin überzeugt , daß der Einfluß der »Unkompetenten« zum Wesen unseres Staates
               gehört. Ich habe mich schon oft darüber geärgert, ich glaube trotzdem, daß es so
               sein muß.
            

            Wohl in keinem andern Land besteht die Möglichkeit, daß schlechte Rechner in der Finanzkommission
               einer Gemeinde sitzen und ein sehr brauchbares Budget aufstellen. Ich habe keine namentlichen
               Beispiele, aber ich bin voll und ganz überzeugt, daß es das gibt und daß es nicht
               schlecht ist.
            

            Auch deshalb kann man doch nicht einfach behaupten, die Jurassier könnten sich nicht
               regieren. Oder hat man den Verdacht, sie wären zu intelligent dazu? Das wäre für
               mich – und ich sage das ohne Zynismus – eher ein Grund, dagegen zu sein.
            

            Für viele ist die Schweiz etwas völlig Unveränderbares. Oft sieht es sogar so aus,
               wie wenn man den Flüssen und Seen böse wäre, weil sie trotz allen Regeln keine blauen
               Schweizer Seen mehr sind. Nur mühsam gewöhnt man sich daran. Später ist man bereit,
               etwas zu tun – immerhin aber noch mit Kopfschütteln daran denkend, daß sie vorher
               sauber waren, ohne daß man etwas getan hat.
            

            Übersetzt auf das Juraproblem heißt das: wäre es den Jurassiern nicht eingefallen,
               selbständig sein zu wollen, hätte man die ganze komplizierte Sache nicht.
            

            Sie sind offensichtlich die Schuldigen.

            Nicht alle Jurassier sind für einen Kanton Jura. Viele sind entschieden dagegen.
               Das heißt dann für die Gegner, die Jurassier wollen gar nicht. Die gleiche Situation
               heißt für die Befürworter, die Jurassier wollen.
            

            Das ist so oder so ein völlig illegales Argument. Das müssen die Jurassier selbst
               entscheiden. Eine Minderheit wird unterliegen, und der Mehrheit wird die Geschichte
               so oder so recht geben. Die Geschichte erbringt immer den Beweis, daß es kommen mußte,
               wie es kam.
            

            Der Jura gehört zum Kanton Bern; ein großer Kanton, in dem Leute aus den Alpen, dem
               Mittelland und dem Jura einträchtig zusammenleben. Leute aus zwei Sprachgebieten,
               eine Schweiz im kleinen, ein schönes Beispiel.
            

            Es hätte ohne weiteres so bleiben dürfen.

            Der Beweis, daß es so richtig ist, war erbracht.

            Jetzt versuchen einige, den Beweis zu erbringen, daß es so nicht richtig ist. Und
               die andern sagen: ihr seid zu spät, der Beweis ist bereits erbracht. Die neuen Beweise
               verstoßen gegen eine bewiesene Regel.
            

            Gegen eine Regel sogar, die uns lieb ist.

            Ich habe in der Schule gelernt, wie sich das Wasser selbst reinigt. Unser Lehrer hat
               mit Begeisterung aufgezählt, was alles in die Aare fließt, und hat erklärt, wie die
               Aare das tagtäglich verdaut.
            

            Wir haben in der Aare gebadet. Die Mutter sagte: »Schluck nicht zu viel Wasser« –
               sie sagte nicht einmal: Schluck kein Wasser. Daß Gewässer sich selbst reinigen, ist
               erwiesen.
            

            Aber eben, Gewässer und Verhältnisse ändern.

            Wie wäre es, wenn die Waadtländer auf den Gedanken kommen sollten, nicht mehr zum
               Kanton Bern gehören zu wollen? Sie gehören zwar nicht dazu, aber wie wäre es, wenn
               sie dazugehörten und nicht mehr wollten?
            

            Einfacher – die Waadtländer haben ihr Gutschweizersein bewiesen. Ihr Nichtdazugehören
               ist Geschichte geworden.
            

            Unsere jüngsten Kantone sind mindestens hundert Jahre alt. Fürchtet man sich etwa
               davor, daß später einmal ein Kanton seine Zweijahrfeier (statt zwei Jahrhundert) hat,
               daß es also in unserem Land etwas geben sollte, was nicht bereits Geschichte ist?
            

            Das Juraproblem ist nichts Weltbewegendes. Die Existenz der Jurassier ist nicht bedroht.

            Die Reaktionen der Gegner lassen aber auf Bedrohung schließen. Besteht etwa die Furcht,
               die Schweiz könnte bedroht sein, bedroht durch eine kleine Änderung? Sollte das so
               sein, wäre ich gegen einen Kanton Jura und nicht mehr stolz auf die Schweiz.
            

            Dabei haben die Deutschschweizer einen ganz tüchtigen Französischtick. Sie behaupten
               ohne Skrupel, daß Französisch die bessere, exaktere und vor allem schönere Sprache
               als Deutsch sei. Sie verehren Paris und sind überzeugt, daß Geist, Kunst und Freiheit
               etwas Französisches sind. Vielleicht sind nun die Bedenken gegenüber einem französischen
               Jura die Reaktion auf die stille Liebe.
            

            Das Vordringen der Sprachgrenze nach Osten macht mir Sorgen. Ich liebe meine Sprache
               so sehr wie die Welschen die ihrige, ich werde nie besser Französisch können als Deutsch.
               Ich weiß nicht, weshalb ich eine andere Sprache mehr lieben sollte als meine eigene.
            

            Enthusiastische Verehrung ist auch keine gute Grundlage zum Zusammenleben; wie schnell
               nimmt man dem Verehrten die Verehrung übel. Man sucht dann eigene Qualitäten, die
               der andere nicht zu haben scheint. Für den Deutschschweizer heißt dann diese Qualität
               »Guter Schweizer sein«. Die alte Eidgenossenschaft (wieder die Geschichte) war eine
               alemannische Angelegenheit, das sitzt uns doch ganz tief in den Knochen. Wir haben
               die Garantie, daß die Jurassier mit den Bernern zusammen gute Schweizer sind. Wir
               sind nicht ganz überzeugt, ob sie’s allein noch wären.
            

            Das macht mich traurig.

            Hat man denn nur zur Geschichte der Schweiz Vertrauen und zu ihrer Idee überhaupt
               nicht?
            

            Ich bin nicht orientiert über die Separatistenfrage. Ich habe in Wirtschaften davon
               gehört, in Zeitungen Kommentare gelesen. Die Kommentare sprachen gegen die Sache.
               Das reizte mich zur Opposition.
            

            Veränderung der Veränderung zuliebe?

            Auch ich bin der Meinung, daß es nicht immer schlecht ist, die Sachen beim alten zu
               lassen.
            

            Aber Veränderung der Veränderung zuliebe ist immerhin ein Beweis, daß Veränderungen
               noch möglich sind. Das ist sehr viel und nimmt mich für das Juraproblem ein.
            

            Es gibt noch Schweizer, die an Veränderung glauben, denen die Idee »Schweiz« mehr
               wert ist als ihre pompöse Geschichte. Die Leute lassen mich an die Schweiz glauben.
            

            Ich habe keine ausreichenden Gründe, um für die Separatisten sein zu können.

            Aber ich stehe überzeugt für die Anerkennung des Problems ein.

            Ich plädiere für seine Salonfähigkeit.

         

         
            
               Kino
               

            

            Wenn du durch eine Stadt gehst, dann immer auf der Schattenseite und immer die Sonne
               im Rücken, und warum? Du lebst länger. Das ist Western. Ich habe den Satz dort gelernt,
               er ist ein Teil meines Wissen geworden. Doch ist anzunehmen, daß ich ihn nie brauchen
               kann, unnötiger Ballast also. Wenn ich nach dem Western aus dem Kino komme, verspüre
               ich Lust zu rauchen, und ich fühle mich einsam und kneife die Augen ein wenig zu,
               fühle mich auch stark, trage die Arme leicht angewinkelt, Hände auf Hüfthöhe, bemerke
               es nach einigen Minuten und schäme mich. Ich war für kurze Zeit ein Cowboy geworden,
               ein einsamer Kämpfer für Recht und Gerechtigkeit.
            

            Und dieser Cowboy wird in irgendeiner Form ganz tief in mir stecken bleiben. Er kommt
               hoch, wenn ich Whisky bestelle, wenn ich traurig bin oder eine Wut habe, wenn ich
               bluffe, eine Zigarette anzünde, den Mantel anziehe, durch den Wald gehe und so weiter.
            

            Mit 15 schlich ich mich zum erstenmal ins Kino, glaubte sehr erwachsen auszusehen
               und sah dann den besten Film meines Lebens, den »Dorfmonarch« mit Joe Stöckel. Als
               ich dann 16 war und ins Kino durfte, hatte ich das Glück, daß der Film in einer Reprise
               nochmal gezeigt wurde. Meine Begeisterung war unvermindert. Ich kenne noch die beiden
               Lieder daraus: »Der Enzian blüht auf sonniger Höh’ und grad so blüht mein Herz in
               mir« und das zweite »Die Dampfnudeln dampfen«, daran erkenne ich, nachträglich, zu
               was für einer üblen Sorte der Film gehört.
            

            Es gab schon damals Stimmen, die mir ausreden wollten, daß das ein guter Film sei.
               Aber daß am Ende des Films die Elfriede von der Alp, die inzwischen das Konservatorium
               besucht hatte, in Innsbruck Griegs Klavierkonzert spielte, überzeugte mich restlos
               davon, daß da auch Kunst mit im Spiele gewesen sein muß.
            

            Ähnliches wäre von andern Filmen, die mich damals faszinierten, zu sagen. Dann scheint
               sich mein Geschmack gebessert zu haben – das gehört aber schon nicht mehr zu meinem
               Thema, ich möchte nicht vom Film sprechen, sondern vom Kino, und es war nicht Film,
               sondern Kino, der Raum, die Sitze, die Tatsache, daß sich auf der Leinwand etwas bewegt,
               was mich damals faszinierte.
            

            Vielleicht hat das sehr wenig mit dieser Tagung zu tun, und sehr wahrscheinlich sind
               das alles Binsenwahrheiten – vielleicht ist meine Befürchtung, daß es Leute gibt,
               die aus dem Film nun endgültig eine hochkulturelle, esoterische Angelegenheit machen
               wollen, völlig unbegründet.
            

            Ich bin überzeugt davon, daß jede Kunst ihre triviale Form nötig hat, als Anregung
               vielleicht, viel mehr noch als Bestätigung. Die gewissen Sprüche, die an Pissoirwänden
               zu finden sind, scheinen mir doch eine Bestätigung dafür zu sein, daß die Lyrik, die
               gehobene Form davon, noch nicht unzeitgemäß geworden ist.
            

            Die Theaterkrise scheint ihre Gründe auch darin zu haben, daß das Theater restlos
               dem Trivialen entzogen wurde; daß man sich zum Beispiel nicht mehr über den auf der
               Bühne langwegs hinfallenden Malvolio freut, sondern über die Qualität seiner Darstellung,
               daß der hinterste Theaterbesucher weiß, daß er nicht vom Irrsinn der Ophelia erschüttert
               zu sein hat, sondern von der packenden Darstellung der Frau so und so in der geschickten
               Inszenierung von ...
            

            Es gab zu allen Zeiten, auch im Publikum Shakespeares, Leute, die einen echten Genuß
               in der kritischen Betrachtungsweise hatten – neu ist nur, daß diese Betrachtungsart
               inzwischen für alle verbindlich erklärt wurde, daß es im Theater keinen Pöbel mehr
               gibt.
            

            Im Kino gibt es ihn noch.

            Was mich erschreckt, ist, daß auch hier für viele eine Tempelreinigung wünschenswert
               wäre. Damit wäre das Kino sterilisiert – unter Sterilisation leidet bereits das Theater.
            

            Man sucht immer wieder den guten und schlechten Einfluß des Kinos – insbesondere auf
               die Jugend – zu ergründen. »Rififi« wurden in dieser Hinsicht belegte Vorwürfe gemacht.
               Ich finde sie lächerlich. Der Film verdirbt uns so wenig oder so sehr wie das Leben.
               Er ist zu einem Teil des Lebens geworden.
            

            Was man da sieht, erlebt man. Man kopiert, bekommt eine Vorstellung vom Helden, vom
               Gentleman, vom Weltmann. Man kann später nicht auseinanderhalten, was wir vom Film,
               vom Vater oder vom Lehrer mitbekommen haben, was aus eigener Erfahrung.
            

            Auch ein schlechter Film wird zur Bildung. Ich bekomme eine Vorstellung von Amerika,
               eine falsche vielleicht, aber eine Vorstellung – eine Vorstellung von Paris, von Mädchenhandel
               und von römischen Gladiatoren.
            

            Ich glaube nicht, daß die Art, wie ich eine Frau anspreche, wie ich mich kämme, wie
               ich von mir denke (innerer Monolog) nun wirklich original meine eigene ist. Die ganze
               Umwelt bestimmt in diesen Dingen mit, und aus dieser Umwelt kann der Film nicht ausgeklammert
               werden.
            

            Ich sitz gern in diesen Klappstühlen, ich liebe das nicht uniformierte Kinopublikum,
               ich versuche, mich über Zwischenrufe nicht zu ärgern, ich freue mich oft über sie.
               Hier gibt es noch ein bißchen Galerie à la Daumier, Publikum, wie wir es aus »Les
               enfants du Paradis« kennen; das überzeugt mich, daß das Kino die zeitgemäße Form
               des Spektakels ist.
            

            Wir sind aber offensichtlich hier, um über die gehobene Form des Films zu diskutieren.
               Meine Worte sollen nicht etwa ein Plädoyer gegen den guten Film sein. Ich bin nur
               überzeugt davon, daß noch nie eine Kunstform ihre Wurzeln so offensichtlich in der
               trivialen Form hatte wie der Film, und daß sein Vorteil gegenüber andern Künsten
               ist, daß der Filmmann dadurch noch Freiheiten hat, wie es sie zum Beispiel in der
               Literatur seit Grimmelshausen nicht mehr gibt, und es berührt mich deshalb eigenartig,
               daß so viele Filmleute über die Existenz des schlechten Films unglücklich zu sein
               scheinen.
            

            Ich weiß nicht, wieviel Vergnügen ein Godard, »A bout de souffle« zum Beispiel, einem
               Betrachter macht, der den trivialen Film (Eddy Constantine) überhaupt nicht kennt.
               Denn offensichtlich sind hier raffiniert alle Dinge des trivialen Films übernommen
               und eingebaut und verfremdet und ins Gegenteil verkehrt, offensichtlich ist der Raster
               des Films, der eines gewöhnlichen Gangsterfilms, mit dem kleinen thematischen Unterschied,
               daß Held und Gangster eine Personalunion eingegangen sind, mal ganz abgesehen von
               stilistischen Unterschieden.
            

            Ähnliches könnte man in Resnais’ »Muriel« aufzeigen, Szenen, dies nur kurz angedeutet,
               die durcheinandergeschnitten sind, brauchen keine weitere Erläuterung; sie sind uns
               aus gewöhnlichen Filmen bekannt. Resnais setzt zudem die Langeweile als spannungserzeugendes
               Mittel ein. Kein gewöhnlicher Film ist absichtlich langweilig. Daß uns die Langeweile
               hier überrascht und deshalb nicht langweilt, liegt wohl vor allem darin, daß wir durch
               unsere Trivialfilmerfahrungen anderes gewohnt sind.
            

            Ich gebe gern zu, daß mich Trivialfilme selten begeistern. Ich bin aber überzeugt,
               daß es auch innerhalb des trivialen Films Qualitätsmaßstäbe gibt, die wenig mit den
               Maßstäben des Kunstfilms zu tun haben. Das fällt dann auf, wenn triviale Filme künstlerisch
               wirken wollen, als Beispiele »Westside Story« und »Mata Hari« oder die ganze Serie
               von Western, die nach dem »High Noon«-Erfolg zu psychologisieren begannen, mit einem
               Seitenblick auf einen Oscar. Als Beispiele auch eine ganze Reihe von Schweizer Filmen,
               die diese Mischform sogar offensichtlich anstreben. Die Kampagnen gegen den schlechten
               Film hatten einen halben Erfolg. Der schlechte Film ist halb schlecht geworden, was
               schlimmer ist.
            

            Zum Schluß: es fällt einerseits auf, daß in der Schweiz noch keine von allem Anfang
               an als gewöhnliche Kino- oder Kassenfilme gedachten Filme gedreht wurden. Da ist immer
               ein bißchen Kunst dabei, sei es auch nur der Name Gotthelfs. Es fällt andrerseits
               auf, daß die Kritik von allem Anfang an Kunst verlangt. Es fällt auf, daß man bei
               uns vom Staat verlangt, daß er wertvolle Filme unterstützt, daß man also plötzlich
               diesem Staat, dem man sonst in solchen Dingen nicht viel zutraut, zumutet, er müsse
               wissen, was wertvoll sei.
            

            Wenn wir wirklich eine Filmindustrie brauchen, dann halt, so unangenehme Seiten es
               hat, eine ganze – nicht nur eine Kunstfilmindustrie. Meines Wissen haben alle Länder,
               die wirklich gute, sehenswerte Filme machen, eine äußerst umfangreiche Trivialfilmproduktion.
            

            Diesen Filmen wirft man dann vor, sie seien nur zum Geldverdienen gemacht. Dann sieht
               es so aus, als ob es in der Schweiz keine guten Leute gäbe, die alles tun, um Geld
               zu verdienen.
            

            Oder ist es vielleicht doch viel schwerer, einen ganz gewöhnlichen Film zu machen
               – oder sind wir zu gut dazu, oder zu klein?
            

            Ich hoffe, daß wir nicht auch noch in diesem Bezirk eine Sonderstellung für die Schweiz
               aushandeln wollen, sozusagen unter dem Motto »relativ gute Filme aus der kleinen Schweiz«.
               Ich bin gegen den Schweizer Film, bin aber voller Chauvinismus stolz auf jeden guten
               Film, der aus meiner Region stammt. Daß wirkliche Hoffnungen bestehen, haben die Vorführungen
               gezeigt.
            

            Ich bin dafür, daß man den Leuten jede mögliche Freiheit gibt, Filme zu machen – einfach
               Filme, dafür, daß der Staat Filme – einfache Filme – unterstützt, vielleicht im Sinne
               einer gewissen Defizitgarantie, und daß sich der Staat – wenn er schon kein Qualitätsurteil
               haben kann – damit abfindet, daß ein großer Teil der Filme mißlingt. Alle können nicht
               mißlingen.
            

            Ich freue mich über das Abkommen für schweizerisch-deutsche Coproduktion. Kunst ist
               kaum zu erwarten. Vielleicht aber Filmerfahrung und Geld.
            

         

         
            
               Vier Autoren über einen Autor 
               

            

            Ein sogenannter brillanter Unterhalter kann auf die Dauer langweilen, ein schwerfälliger
               Erzähler auf die Dauer faszinieren (ich höre lieber einen Bauern ungeschickt über
               seine Arbeit sprechen als einen Conferencier über irgend etwas). Man hat Dürrenmatt
               skrupellos den Brillanten zugezählt. Er ist der Autor geworden, bei dem das Publikum
               zu früh lacht, mit dem es sich voreilig versöhnt.
            

            1956 schrieb er die »Alte Dame«. Sie ist nun auf ewige Zeiten sein »bestes Stück«
               (so wie Caruso ewig der beste Tenor bleibt), die Auszeichnung wird nur einmal verliehen,
               ein besserer Dürrenmatt wird nicht mehr akzeptiert. 1956 war der ganze Dürrenmatt
               durchinterpretiert, man wußte damals bereits, wie man die Stücke der nächsten zehn
               Jahre zu spielen hat.
            

            Und so spielt man jetzt auch den »Meteor«. Ich freue mich darüber, denn um so mehr
               fällt auf, daß es einem abgestempelten, eingeordneten, verharmlosten Autor gelungen
               ist, auszubrechen.
            

            Offensichtlich wollte das Theater wieder einmal ein Stück retten, offensichtlich
               schützte das Theater wieder einmal seine Abonnenten vor den bösen Absichten eines
               Autors.
            

            Daß Dürrenmatt schwerfälliger (gewichtiger) geworden ist, daß er auf Brillanz verzichtet,
               daß die Pointen keine mehr sein wollen, das ignoriert man einfach. Man wollte retten,
               wo man nur noch zu spielen hat.
            

            Wer mit »dann und dann und dann« aneinanderreiht und auf Schmuck verzichtet, hat bestimmt
               etwas Wichtiges mitzuteilen. Ihn mit Schmuck zu behängen, ist Verulkung.
            

            Die Aufführung des »Meteors« zeigt, daß nicht nur das Publikum, sondern auch die
               Schauspieler Dürrenmatt längst als erledigt und harmlos betrachten. Man glaubte,
               ihm für ewige Zeiten gewachsen zu sein.
            

            Schwitter bricht aus.

            Dürrenmatt ist kein Klassiker mehr, das Theater ist ihm nicht mehr gewachsen. Dürrenmatt
               ist 45, ein junger Autor sozusagen. Man wird mit ihm wieder rechnen müssen, man wird
               mit ihm wieder Mühe haben.
            

         

         
            
               Diskussion um Rezepte
               

            

            Es geht in der Diskussion um Schriftstellerei; deshalb vorerst meine Legitimation:
               ich habe ein kleines Büchlein von 50 Seiten geschrieben, deshalb bin ich ein Schriftsteller
               (mit knapper Not, 50 Seiten sind etwas wenig). Es geht aber auch um schweizerische
               Politik, um mich darüber äußern zu dürfen, brauche ich eine andere Legitimation: ich
               bin Bürger dieses Landes. Ich habe einen Beruf (Lehrer), den ich als politisch betrachte.
               Ich bemühe mich, keine Abstimmung zu versäumen und bin Mitglied zweier Gemeindekommissionen.
               Ich bin nicht leidenschaftlich gern Mitglied dieser Kommissionen, aber ich betrachte
               es als meinen kleinen Beitrag zur Demokratie.
            

            Wenn ich mich über den Jura äußere, dann als Bürger dieses Landes (als Bürger, der
               schreibt). Ich sehe nicht ein, warum mir der Titel Schriftsteller ein besonderes Recht
               geben sollte, mich über Politisches zu äußern.
            

            Dieses Recht gibt mir der Titel Bürger, dieses Recht lasse ich mir auch als Schriftsteller
               nicht nehmen, aber es hat nichts mit dem Schriftsteller zu tun.
            

            Ich gehöre zu den Meckerern, zu den ganz kleinen Wirtshausmeckerern. Ich finde es
               anderswo immer besser. Nur reise ich erstens nicht gern und spreche zweitens keine
               Fremdsprachen. Ich liebe meine Mundart. Die Spannung von ihr zum Hochdeutschen fasziniert
               mich und ist ein wesentlicher Grund, daß ich schreibe.
            

            Ich werde auch weiterhin schreiben.

            Ich bin aus diesem Grund restlos an die Schweiz gefesselt.

            Sie ist mir Heimat und Gefängnis.

            Im Lehrerzimmer ärgerte man sich kürzlich über die Unfähigkeit eines Beamten. Wir
               diskutierten darüber, was man in der Demokratie (theoretisch) gegen ihn unternehmen
               könnte. Wir kamen zum Schluß, daß man in der Demokratie sehr viel unternehmen kann,
               daß man es aber nur selten tut. Wir kamen zum Schluß, daß der Schweizer sehr wenig
               Zivilcourage hat.
            

            Hätten die Franzosen unser politisches System, würde es bestimmt Initiativen hageln.
               Hätten es die Deutschen – die Intellektuellen würden sich nicht zweimal bitten lassen.
               Unsere Rechte funktionieren, weil wir sie nur im Notfall benützen. Eine Flut von Originalität
               würde unsere Demokratie erdrücken.
            

            Des Schweizers bitterer Mangel, der Mangel an Zivilcourage, ist staatserhaltend. Das
               ist ärgerlich.
            

            Daß es dumme Nationalräte gibt, das ist auch ärgerlich; aber wir haben eine echte
               Volksvertretung, die Dummen sind im Nationalrat annähernd prozentual zu den Dummen
               der Bevölkerung vertreten.
            

            Daß Fachleute im Staat oft nicht zu Worte kommen, das ist auch ärgerlich; aber wir
               haben eine Laienpolitik, jeder kann mitmachen, wenn der Fachmann schön unten einsteigt,
               in einer Gemeindekommission, hat er etwas zu sagen. Es ist mir in Berlin aufgefallen,
               daß sehr wenige Deutsche eine Vorstellung davon haben, wie eine politische Karriere
               in Deutschland aussieht. Bei uns weiß es sozusagen jeder. Die meisten Bundesräte saßen
               einmal in einer Gemeindekommission und stiegen dann langsam das Leiterchen hoch. In
               einer Gemeindekommission diskutiert man zum Beispiel darüber, ob vor das Haus Feldberg
               19 eine Straßenlampe gehöre oder nicht. Ich bin überzeugt, daß derartige Entscheide
               das Staatsgebäude tragen. Das ist in Deutschland nicht so. Ein Mann in Frankfurt wird
               den Standort einer einzelnen Straßenlampe nicht als Politikum betrachten. Unser Verhältnis
               zum Staat ist ein grundsätzlich anderes als das Verhältnis der Deutschen zu ihrem
               Staat.
            

            Wenn ein Deutscher in einem literarischen Werk historische und gegenwärtige Situationen
               kritisiert, dann spricht er gegen eine Regierung, gegen Personen, gegen einen Staat,
               der ihm gegenübersteht. Die Regierung spricht zurück (Pinscher). Welcher Schweizer
               Autor wurde bis heute von offizieller Seite mit Verunglimpfungen ausgezeichnet? Wenn
               Frisch ein politischer Autor ist, welche offizielle Stelle hat ihn je erwähnt?
            

            Von Salis schreibt: »... die beiden herben Kritiker unserer bürgerlich moralischen
               Kleinwelt sind nationale Autoren im vollen Wortsinne geworden.« Ich habe äußerst wenige
               Dienstkameraden, die irgend etwas assoziieren, wenn sie die Namen Frisch und Dürrenmatt
               hören. Gut, sozusagen alle meine zivilen Freunde kennen die Namen, aber sind meine
               Freunde die Nation? (Ich glaube, daß verhältnismäßig mehr Deutsche den Namen Grass
               kennen als Schweizer den Namen Frisch.)
            

            Ist es nicht eher so, daß Dürrenmatt und Frisch im Gegenteil internationale Autoren
               sind und als solche für eine gebildete Schicht nationale Renommierstücke (die können
               sagen, was sie wollen, es ist immer wieder schön). (Dürfte ich übrigens, wenn von
               Salis schon das Generationenproblem ins Gespräch bringt, den 45jährigen Dürrenmatt
               für unsere Generation reklamieren, darum bitten, daß man die Grenze auf fünfzig ansetzt,
               es tut mir sogar weh, den älteren der anderen Seite zu überlassen.)
            

            Daß Walter von Generationenproblem gesprochen hat, ist eine Unterschiebung.

            Daß es sich um eine Kontroverse Max Frisch – Otto F. Walter handelt, ist ein Irrtum.

            Max Frisch hat Fragen aufgeworfen, die ihn keineswegs in ein Lager zwängen. Von Salis
               verteidigt Frisch für Aussagen, die er gar nicht gemacht hat. Eine Kontroverse Otto
               F. Walter – J. R. von Salis hat sich inzwischen ergeben, wobei von Salis (was er selbst
               Walter vorwirft) sehr von der ursprünglichen Frage abweicht. Von Salis will offensichtlich
               Äußerungen, Stellungnahmen der Autoren zu politischen Ereignissen.
            

            Max Frisch fragt nur nach der Darstellung der Schweiz in ihrer zeitgenössischen Literatur.
               Da steht nichts von Aktion, von politischer Wirksamkeit drin, da heißt es ganz einfach:
               »Hat die Schweiz der letzten Jahrzehnte eine Literatur, in der sie sich erkennen muß?«
            

            Von Salis möchte diese Frage offensichtlich mit »Nein« beantworten; er beantwortet
               sie offensichtlich und nach meiner Meinung zu Unrecht mit »Ja«: »Unsere Schriftsteller,
               auch die heutigen, sie mögen es wahrhaben oder nicht, sind unverwechselbar schweizerisch.«
            

            Das ist in meinen Augen eine positive Antwort. Wenn man in einem Buch den Schweizer
               erkennt, muß man auch um ebensoviel die Schweiz erkennen. Ich wäre stolz darauf. Es
               ist meine Absicht, als Schweizer zu schreiben.
            

            Ich erkenne die Schweiz in Gottfried Keller und Max Frisch. Ich empfehle, zum Spaß
               eine Seite »Grüner Heinrich« und eine Seite »Gantenbein« halb zürichdeutsch zu lesen.
               Daß die beiden nicht weit auseinander wohnen, wird durch diesen Versuch deutlich.
            

            Mir hat man in der Schule erzählt, daß der Schweizer Gottfried Keller ein absolut
               reines Hochdeutsch geschrieben habe. Das erzählt man wohl noch heute und es ist faustdick
               gelogen, zum mindesten bis in die Grammatik und die Syntax ist Keller schweizerisch.
               Daß er thematisch ebenfalls schweizerisch ist (und sein kann), darum beneide ich ihn,
               um – wie Walter sagt: »... jene Zeit, da die Utopie der Schweiz als Nation, als einer
               politischen und kulturellen Einheit so stark war, daß sie, getragen vom Pathos der
               Neugründung von 1848, zum Lebensgefühl zu werden vermochte.« Walter macht im Anschluß
               daran auf seine Unzulänglichkeit als Historiker aufmerksam. Ich wundere mich, weshalb
               der Historiker von Salis Keller wiederum zitiert, ohne im geringsten auf das erwähnte
               Argument von Walter einzugehen.
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