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1965 Vor dem Perihel

Kometen sind üble Gestirne. Wann immer sie im Süden erscheinen, geschieht Unvorhergesehenes, wird das Alte hinweggefegt und muss Neuem weichen.
– Li Tschun-fëng, 602–677 v. Chr.

Der Himmel hielt immer Wort.
So hatte sie das schon als Kind gesehen. Mochte es daheim Krach und laute Stimmen geben, mochten die Lehrer in der Schule ungerecht benoten, weil sie übel nahmen, wie viel ein Schulkind wusste: Wenn sich die kleine Denise aus dem Fenster lehnte und den Nebel San Franciscos beschwor, die Klippen freizugeben, erhaschte sie vielleicht einen Blick des aufgehenden Jupiters oder konnte eine Sternschnuppe vom Fell der Nacht zupfen. Selbst wenn dichter Nebel den Himmel verhüllte und das Dunkel sie frösteln machte, wachte sie am Fenster, denn sie wusste, dahinter waren unfehlbar die Sterne, auf sie war Verlass. Je größer sie wurde und je besser sie die Welt verstand, desto unverzichtbarer wurde ihr der Nachthimmel. An der High School und am College kicherten die anderen Mädchen, gingen ins Kino und hatten Rendezvous, Denise aber tauchte spätnachts am Palomar-Teleskop auf, unterhielt sich mit konsternierten Wissenschaftlern und bestand darauf, auch hindurchzuschauen. Oft ließ man sie. Keine Pubertät im üblichen Sinne – zwar schwärmte und träumte sie sich wie jedes junge Mädchen durch die fünfziger Jahre, doch Einstein und der gut aussehende Oppenheimer waren die Helden auf ihren Postern, und wenn sie einschlief, reiste sie auf der Jagd nach Quasaren bis weit hinter den Pferdekopfnebel. Ein seltsames Kind und sie wurde eine seltsame junge Frau. In ihrem Herzen war wenig Platz für andere; es war randvoll mit Sternen. Lange Jahre hielt sie deren ferne Glut für Liebe.
Doch nun, an Deck einer Fähre im Südchinesischen Meer, musste Denise einsehen, dass dieses Gefühl etwas ganz anderes war als Liebe. Mit fünfundzwanzig war sie zum ersten Mal der Liebe begegnet, und wie so oft beim ersten Mal hatte sie sich heftig in den Falschen verguckt und ihn verloren. Carlos hieß er. Das Ganze hatte keine sechs Monate gedauert und doch war es ihr stärker unter die Haut gegangen als erwartet. Hatte ihr je ein astronomischer Fehler so zugesetzt? Denise, spät dran mit einer Phase, der andere längst entwachsen waren, schwänzte Seminare, ließ Mahlzeiten aus, verkroch sich krank vor Kummer tagelang im Bett. Es wurde so arg, dass ihre Mutter eines Nachmittags im grünen Cape mit Hut und goldglitzernder Hutnadel in Denises sonnigem Apartment stand, sanft auf sie einredete und, verborgen in ihrer Alligatorhandtasche, ein Flugticket brachte. Sie tröstete ihre Tochter, und als Denise an ihrem Tiefpunkt das Ticket zum Vorschein kommen sah, war ihr zweierlei klar: erstens, dass ihre Mutter bezahlte, damit sie Carlos vergaß, ihr Amnesie kaufte, wie man sich im Restaurant mit Trinkgeld einen guten Tisch sichert. Und zweitens, dass sie das Angebot annehmen würde.
Es war der Fahrschein zu einem Ereignis, zu dem ihr Doktorvater, der berühmte Kometenentdecker Dr. Swift, einlud. In diesem Jahr nämlich, 1965, kehrte sein Komet wieder, traumhaft genau seiner Vorhersage gehorchend, und um dies zu feiern, würde er mit einigen Kollegen und höheren Semestern eine Exkursion auf die Insel unternehmen, wo er seine Entdeckung gemacht hatte. Der Aufwand wurde damit begründet, dass man den Meteorstrom beobachten wolle, der, ebenfalls Swifts Berechnungen zufolge, im März beim Periheldurchgang des Kometen intensiviert werden würde. Zwar wusste man längst, dass solche jährlich wiederkehrenden Lichtspektakel sich dem Moment verdankten, in dem die Erde eine Kometenbahn kreuzte, Swift aber wollte herausfinden, ob die jüngste Passage des Mutterkörpers den Meteorstrom speisen und ein besonders eindrucksvolles Schauspiel erzeugen würde. Er wollte seinen Kometen von einem Feuerwerk gekrönt sehen, und er hatte sich zur Beobachtung den dunkelsten Winkel der Erde ausgesucht. Der Star der Show – der Komet Swift – stand derzeit von der Sonne überstrahlt am östlichen Himmel, ein langschweifiger chinesischer Drache. Danach würde er 1977 wiederkehren, 1989 und so weiter.
Zu dieser Insel waren sie jetzt auf einer betagten Fähre mit ächzenden Planken unterwegs und trotzten den Hammerschlägen der Mittagssonne. Sämtliche Studenten – die Glücklichen, die aus Swifts Forschungstopf mitfinanziert worden waren, jene, die selbst Stipendien ergattert hatten, und die, die das Geld für die Reise irgendwie zusammengekratzt hatten – waren vor der Glut in den violettblauen Schatten des Sonnensegels geflohen und standen schwatzend und lachend dicht gedrängt beieinander. Denise sah sich den ausgelassenen Pulk Kommilitonen an und fragte sich, ob alle das Gleiche wie sie durchgemacht hatten. Sie waren Wissenschaftler, leidenschaftlich und überheblich. Waren sie alle ähnlich verkümmert und zu klein für die Liebe, als sie ihr endlich begegneten? Hatten sie ihre Herzen gestutzt wie Bonsaibäumchen? Wie hatten sie es bloß geschafft?
Denise schaffte es, indem sie sich ein ein bisschen betrank. Sie trank sonst wenig, aber sie hatte sich einen Flachmann Bourbon mitgebracht, und das linderte etwas, entsprach aber kaum dem, was 1965 von jungen Damen erwartet wurde. Fast ohne ihr Zutun sirrte ihr Verstand unablässig weiter. Ständig rechnete er Bahnkurven, Geschwindigkeiten und bestirnte die Welt mit Zahlen. Das machte Denise so brillant, unter allen Studenten an Bord war sie die begabteste. Zur Schonung ihrer auf Nachtsicht getrimmten Augen ging sie nie ohne Sonnenbrille aus, sie war besessen, und doch fand sie, diese Art Wahn verderbe das Leben ein wenig. Manchmal wünschte sie sich, dümmer auf die Welt gekommen zu sein. Diese verpatzte Liebe zum Beispiel: Ihr Verstand zerrte unerbittlich daran wie ein Hund an einem alten Lumpen.
Und so kam es, dass Denise – fünfundzwanzig Jahre alt und beinahe schön, das Gesicht lichtgescheckt unter dem rissigen Sonnensegel – nach nur der Hälfte der Überfahrt schon beschwipst war.
»Ist es nicht irre?«, fragte sie ihren Freund Eli, grinste, beugte sich von ihrer Taurolle aus mit ihrer Kamera rasch in die heiße Sonne und drückte genau in dem Moment ab, als Eli sich etwas in sein Buch notierte. Der junge Mann schnitt eine Grimasse und versuchte, ihr die Kamera zu entreißen, aber sie war schneller. Sie hatte den Apparat mitgebracht, um Eli zu ärgern, ebenso wie den Wasserzerstäuber, mit dem sie ihn und seine Frau eingesprüht hatte, bis Eli sich gezwungen sah, ihn zu konfiszieren. In zehn Minuten würde er auch ihre Kamera schnappen.
»Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist«, verkündete Denise munter.
»Ich würde sagen, ein halber Liter Bourbon …«
Unter der Krempe ihres weißen Huts kniff Denise die Augen zusammen, am Himmel flirrte die Sonne wie Aluminium. »Was dagegen? Ich finde, ich habe allen Grund zu trinken.«
»Gib mir auch mal einen Schluck«, raunte er, als seine Frau wegsah. Er schielte zu Denise hoch und schluckte vergnügt. Möwen keiften rings um sie her.
Gesichter sind Räume. Denise empfand das ihre als ordentlich, teuer, aber lieblos möbliert. Als wären alle Vorzüge Erbstücke der französischen Verwandtschaft mütterlicherseits. Während diese Vorfahren sicher schön gewesen waren, verstand Denise es nicht, aus ihren Anlagen etwas zu machen. Ihre Züge waren hübsch, aber unscheinbar, sie wusste und akzeptierte das. Mit ihrem Gesicht empfand sich Denise als Untermieter der Schönheit. Stattdessen hatte Denise ihren Verstand, und in ihrem Gesicht konnte man zu jeder Zeit die Gedanken wie auf einem Stuhl sitzen sehen – oder in einer Ecke im Schneidersitz auf einem zerschlissenen Läufer.
Denise musste über Elis gieriges Schlucken lachen. »Schluss jetzt«, sagte sie, entriss ihm den Bourbon und ließ den Flachmann in ihre Handtasche zurückgleiten.
»Muss ich dir erst alles nehmen, was du hast?«
Sie grinste ihn an. Eli hatte sich allein in den zwei Jahren, seit sie sich kannten, stark verändert: das Ziegenbärtchen rasiert, die Locken abgeschnitten. Als sie ihm das erste Mal im Gang vorm Institutssekretariat begegnete, war er ihr so wild vorgekommen. Aber wie ein kühles Laken am Morgen hatte seine Frau ihren jungen Ehemann glatt gezogen.
»Pass auf, dass Kathy nicht über Bord geht«, sagte sie, und rasch wandte er den Kopf nach seiner Frau, einer rätselhaften, weltfremden Erscheinung mit Brille, langem schwarzen Haar und schlechter Haltung. Sie lehnte sich weit über die Reling und warf Brot ins Wasser.
»Kathy!«, rief er, und die Frau hob ausdruckslos das Gesicht. Sie stand zu weit weg, um wirklich zu hören.
»Frag, ob sie was trinken will«, sagte Denise.
Eli sah zu, wie seine Frau sich wieder ihren Brotwürfeln zuwandte, und die beschienene Sichel seines Gesichts war helle Angst. Dann kehrte er sich ab, und der Moment verlor sich im Schatten. »Sie möchte nichts trinken.«
»Ich frag sie selbst.«
»Du weißt, dass sie dir das Zeug sowieso abnehmen, wenn wir da sind.«
Sie hob den halb leeren Flachmann und lachte: »Eben!«
Das Sonnensegel knallte im Wind und gab den Blick auf das Meer und den heißen, lavendelfarbenen Himmel frei. Am Horizont war keine Insel zu sehen, weder vor noch hinter ihnen.
»Besprüh mich ein bisschen mit Wasser«, bat sie Eli, und er holte den Zerstäuber hervor und tat es. Sie quiekte, er griente, und die muslimischen Wachmänner drehten sich nach ihnen um.
Ihr war schwindlig, sie fühlte sich trocken wie Zunder, ihr war übel von den Wellen und der Art, wie sie sich von der Mutter das Herz hatte abkaufen lassen. Später würde sie auf diese Szene zurückblicken, doch würde ihr Blick dann ein anderer sein – alles würde ihr idyllisch vorkommen, heiter und hell vor Sonne. Ehe die Nacht um wäre, sollte etwas geschehen, das für die Wissenschaftler, für sie und Kathy und Eli das Leben auf unmerkliche Art verändern würde. Jahre später würde sie es seltsam finden, dass man nicht wissen konnte, welche Momente im Leben zählen würden, worauf man achten musste, wie man sich aus dem Sumpf des Jetzt ziehen sollte. Wie hätten sie sich denn über anderes Sorgen machen sollen als das, was sie kannten: gescheiterte Liebe, helle Sterne? Wir horchen angespannt auf die Zukunft, würde sie später finden, und sind doch gegen sie taub.
»Nochmal.«
Eli besprühte sie erneut, systematisch, als sprenge er einen Rasen, und Denise fand ihn so alt, so gesetzt, als müsse er sich eigentlich über einen Bart streichen und Pfeife rauchen. Ruhig, ernst und weise. Dabei war er nicht älter als sie: fünfundzwanzig. Würde er sich denn nie jung benehmen? Oder würde es ihn später treffen, ihn ein hemmungsloser Nachholbedarf mit voller Wucht überrollen? Er stopfte den Zerstäuber wieder in seine Tasche.
»Zufrieden?«, fragte er.
»Kaum«, sagte sie.
Und das war der Moment, als Eli ihr die Kamera wegschnappte. Sie kreischte auf, bemerkte die Blicke der Wachmänner und schlug sich die Hand vor den Mund. Da stand Kathy über ihr, die Augen groß hinter den Brillengläsern, um die gespitzten Lippen ein sphinxhaftes Lächeln.
»Denise«, meinte Kathy, »ich habe die Lösung. Ich weiß einen neuen Mann für dich.«
Elis stille, zierliche Frau war merkwürdig einschüchternd. Wie machtvoll ihre geheimen Gedanken und Leidenschaften waren. Gleich einer seltenen, hoch entwickelten Spezies war Kathy undomestizierbar. Bei Abendeinladungen verschwand sie oft stundenlang, setzte sich auf verregnete Veranden und las oder durchforschte die Arzneischränkchen ihrer Gastgeberinnen nach ungewöhnlichen Funden. Eli schien von alledem nichts zu bemerken. Denise mochte Elis Frau sehr, fürchtete sie aber ein wenig, fürchtete, was Kathy von ihrem luxusgewöhnten Leben und Geist halten mochte, doch während Kathy den Großteil von Elis Kommilitonen mit müder Misanthropie betrachtete, war sie zu Denise freundlich und aufmerksam. Sie rief sie manchmal spätabends an und schlug gemeinsame Unternehmungen vor, Kunstausstellungen oder politische Veranstaltungen. Kathy räumte Denise eine Sonderstellung ein, während es Denise immer noch überraschte, dass Kathy überhaupt an sie dachte.
»Ich will aber keinen Mann«, sagte sie jetzt verunsichert. Sie wusste, dass die Herzleere in ihr so weit klaffte, dass jeder beliebige Kerl hineinspazieren könnte, jeder, der auch nur halbwegs nett schiene. Ihre Stimme klang zornig, erschrocken.
»Ich sage doch bloß, dass ich einen wüsste. Du musst ihn ja nicht nehmen.«
Mit argwöhnischer Miene fragte Eli: »An wen denkst du?«
Kathy sagte: »Adam – den Nachnamen weiß ich nicht mehr.«
Eli lachte. »Du bist gut, Kath. Der ist doch vollkommen verrückt.«
»Ha! Genau das Richtige für mich«, meinte Denise. Sie sah Eli den Kopf zur Seite neigen und die dichten Augenbrauen heben. Manchmal, fand Denise, sah er richtig gut aus. Die dunklen, tief unter den starken Brauenbogen liegenden Augen, das blanke Nasenbein, der jungenhaft vor Konzentration halb geöffnete Mund – Denise musste zugeben, dass sie sich ein bisschen verknallt hatte bei ihrer ersten Begegnung damals im Gang, als er ihr voll Leidenschaft von seinen Ideen erzählte. Da hatte sie nicht gewusst, dass er verheiratet war, und inzwischen war aus der Verliebtheit ein harmloses Versatzstück geworden. Sie wusste, wie sehr seine Frau ihn liebte. Einmal hatte Denise bei den beiden zu Hause in der Küche Likörgläser gespült, als sie Kathy wie gebannt auf ihr eigenes Hochzeitsfoto starren sah – sie barfuß mit gelben Margeriten und dazu ein strenger Rabbiner –, und Denise hatte sich ausgemalt, wie Elis jüngeres, schönes Gesicht einer Erscheinung gleich auf seine Frau zuschwebte.
Die Spivaks waren ein komisches Paar. Zusammen waren sie rasant unterhaltsam, doch kaum fand man sich mit einem allein, im Coffeeshop oder abseits auf einer der vielen entsetzlichen Institutscocktailpartys, bei der die üblichen hübschen, missmutigen Anfangssemester winzige Schinkenschnittchen reichten, war unweigerlich vom jeweils anderen die Rede. Verstohlen, verzückt, als kreisten ihre Gedanken tatsächlich ständig umeinander. Kathy und Eli benahmen sich immer noch so verliebt, dass Denise sich manchmal fragte, ob sie schon miteinander geschlafen hatten. Jetzt träumt sie von ihm!, hatte Denise an dem Nachmittag gedacht, als Kathy gebannt auf ihr Hochzeitsfoto blickte, dämlich grinste und ihre Perlenkette um die Finger wickelte. Dabei hat sie ihn doch! Sie hat ihn geheiratet! Im Labor untersuchten Astronomen das Licht der Sterne, um ihren stofflichen Aufbau zu entschlüsseln; im Spektrum der Ehe der Spivaks sah Denise ein einziges goldenes Band.
Ohne sie wie die anderen Paare wortreich zu bemitleiden, hatten die Spivaks die unverheiratete Denise adoptiert. Sie als Nichtjüdin, konnte sich Denise nicht verkneifen zu denken. Sie hatte bislang keine jüdischen Freunde gehabt, und sie gab sich Mühe, nichts zu sagen, nicht besonders zu fragen, als sie das erste Mal miteinander im Esszimmer saßen, in dem (nach Denises Erinnerung) unzählige mehrarmige Leuchter herumstanden, Samtkästchen mit Zeichen, Silberbleistifte ohne Minen, Rollen in Kästen und Urnen. Alles glänzte – wann fand die blaustrümpfige Kathy bloß die Zeit, das ganze Silbergerät zu polieren? Gab es ein koscheres Wundermittel, von dem Nichtjuden nichts wussten? Sie stellte keine Fragen, sie tat, als kenne sie sich aus, als wäre sie selbst fast Jüdin, und sie fand Mittel und Wege, religiöse Themen zu berühren, ohne den Unterschied offenkundig werden zu lassen – diese Mormonen, waren die nicht zum Schreien? Die Spivaks hatten eine Ledige aufgenommen, und die war dankbar. Die naive, noch zu habende kalifornische, bei Tisch politisierende Blondine ahnte nicht, dass es das Sabbatmahl war, ahnte nichts von der Thorarolle der Familie Elis. Vielleicht waren die beiden nicht minder erleichtert – blieben ihnen als Gesprächsstoff doch die Sterne.
»Ich bin felsenfest überzeugt«, erklärte Kathy nun übergangslos, »dass euer Professor Swift einen falschen Bart trägt.«
»Weißt du, Kath«, meinte Eli, ohne mit der Wimper zu zucken, »da könnte was dran sein.«
Vögel zogen kreischend über ihre Köpfe hinweg, und alle drei sahen ihre Schatten auf dem Sonnensegel kreisen, sich schneiden und mit steigender Höhe schwinden. »Bis später«, sagte Kathy, ohne zu lächeln, und stakste unbeholfen über aufgeschossene Taue ins grelle Licht. Eli blickte ihr besorgt nach, er erinnerte Denise an einen jungen Vater, der über sein Kind wacht. Kathy und Eli waren kinderlos.
Wie hatten sie es nur geschafft, wo ihnen doch so viele Sterne im Weg standen? Hatte Eli bei seiner ersten Liebe, der Astronomie, Abstriche gemacht? Oder musste Kathy letztlich den Preis bezahlen und allein schlafen, während er nachts am Teleskop hockte? Denise würde von vorn anfangen müssen, von den beiden lernen, vergessen, was Carlos sie gelehrt hatte. Schließlich hatte ihre Mutter für dieses Vergessen viel Geld bezahlt.
»Was liest du?«, fragte sie Eli, der die Nase wieder in sein Buch gesteckt hatte. Der Umschlag zeigte einen traurigen Mann im weißen Kittel und eine vollbusige Frau in einem gelben Pullover, die sich süffisant abwandte. »Einen Liebesroman?«
Er sah zerstreut hoch, drehte das Buch um und studierte den Umschlag. »Bitte? Nein. Ach so, verstehe. Nein: Die Suche. Nie gelesen? Geht um Chemiker.«
»Wie die Braut auf dem Umschlag?«
Er grinste, schien aber verstimmt. »Nein, die ist keine Chemikerin.«
»Kann ich mir vorstellen.«
Eli vertiefte sich wieder in das Buch, selbstvergessen, als wäre die Druckseite ein Fenster mit herrlicher Aussicht. »Eine Art Liebesgeschichte«, bemerkte er leichthin und musterte sie dann plötzlich scharf. »Und nein, ich kann es dir nicht leihen, weil Kathy es erst lesen muss. Was in den Köpfen von Wissenschaftlern vorgeht. Pflichtlektüre in unserer Ehe.«
Dieser Blick – das vertraute Herzklopfen meldete sich zurück, Denise errötete. Sie fragte: »Und was steht auf ihrer Leseliste für dich?«
Er verzog unwillig das Gesicht. »Virginia Woolf«, sagte er, stand auf, nahm sein Buch, schlenderte übers Deck davon und ließ sie unter dem Sonnensegel allein. Liebesgeschichten im Wissenschaftsmilieu – so etwas konnte auch nur Eli auftreiben. Ein Mann im Laborkittel, eine Puppe im hautengen Pullover, schlichte Version einer komplizierten Geschichte. Da gab es zum Beispiel sie hier in der unbewegt heißen Luft, unter einer Sonne, die weiß war wie Salz, eine Puppe im Laborkittel, der nichts blieb als der mütterliche Befehl zu vergessen, eine  versiegelte Order, erst auf hoher See zu öffnen. Sie würde vergessen, darauf baute sie. Aber bitte, flehte sie stumm, nicht gleich.
Als sie ihn das erste Mal sah, hatte Denise Carlos kaum beachtet. Es war auf der Party eines Kommilitonen, und sie hatte nur Mathematik im Kopf gehabt. Als der Gastgeber Jorgeson ihr den hoch gewachsenen, gut aussehenden Mann vorstellte, hatte sie ihn abgeschrieben: umgänglich, eckig, mit militärisch kurz geschorenem, leicht schütterem Haar, ein Schlipsträger und Dauergrinser. Für sie war Carlos durch und durch fünfziger Jahre, durch und durch verheiratet, langweilig. Dass er verheiratet war, besiegelte die Sache. Carlos war vergeben, und die praktische Denise verschwendete an ihn keinen weiteren Gedanken.
Später aber, als sie mit Eli, Jorgeson und anderen im Labor Daten auswertete, machte irgendjemand eine Bemerkung über Carlos und seine Frau, ein keifendes Weib, über ihr liebloses Eheleben. Die Laborkollegen zeichneten von dem verlässlichen, aufrechten Carlos das Bild eines einfühlsamen, zerrissenen, ja verzweifelten Mannes, dem zu seinem Glück nur ein rettender Engel fehlte. Es war gewiss nicht ihre Absicht, Denise zu ködern. Aber die Worte verfingen sich wie eine Klette in ihre Gedanken: nicht wichtig, nicht groß, aber hartnäckig, weil plötzlich aus einem Langweiler ein Problem wurde, zu dem eine Frau die Lösung hätte. Als sie Carlos auf dem Markt an der Telegraph Avenue über den Weg lief, begegnete sie sozusagen einem anderen Menschen. Ich kenne dein Geheimnis, sagte sie sich, während er über das Wetter und Studentenunruhen sprach; du bist gefangen und einsam.
[...]
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