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1
Gleich zu Beginn ihrer Geschichte gab es etwas, das sie beunruhigte. Nein, beunruhigen war vielleicht etwas übertrieben. Es war eher ein vages Gefühl, das Gefühl, dass ihre eigene Geschichte bei und mit ihm enden würde. Es war, als blickte sie ihrem Tod ins Auge. Diese Art von Gefühl hatte sie früher schon vereinzelt gehabt, allerdings auf wesentlich diffusere Art. Bei ihm hingegen hatte ein erster Blick gereicht, und sie hatte es gewusst.
Es war im März gewesen. Der Winter neigte sich dem Ende zu. Alles in ihrem Leben war in bester Ordnung. Sie war mehr oder weniger eine ganz normale Frau, der es gelungen war, einige mehr oder weniger bekannte Schriftsteller dazu zu bringen, ein paar Bücher zu schreiben, und die nun Mühe mit dem Weiterschreiben hatten. Ihretwegen konnte sie warten und zuhören. Eines Abends war sie sogar in den Zug gestiegen und nach Toulouse gefahren, nur um einem ihrer Schützlinge, der sie oder jemand anderen brauchte, zur Seite zu stehen. Verlegerin. Sie sprach dieses Wort genüsslich aus, setzte eine Kennermiene auf und wartete auf die Reaktion, die unweigerlich erfolgen würde. Wie viele Male im Laufe eines Abendessens hatte sie die Minuten davor genossen und mit übertriebenem Interesse den Worten ihres Tischnachbarn gelauscht, ehe sie ihn mit ihrem Beruf konfrontierte. Ach ja, Sie sind im Verlagswesen? Der Ton veränderte sich kaum spürbar. Sie wurde plötzlich interessant. Kaum zu fassen, wie viele Manuskripte in Schubladen vor sich hin dämmern. Die Wirkung dieses »im Verlagswesen« machte sie etwas nachdenklich, doch sie zog auch einen Nutzen daraus. Sie hatte immer geglaubt, dass ihr kritischer Verstand sie retten würde.
Und dann sah sie ihn. Er kam auf sie zu, halb spöttisch, halb linkisch, mit einem merkwürdigen Gang. Er ging sehr langsam, fast, als würde er über den roten Teppichboden schweben, als hätte er Angst, zu viel Luft aufzuwirbeln. Bei seinem Anblick musste sie plötzlich daran denken, dass sie eine andere Bluse hätte anziehen sollen, nicht diese hier, die gar nicht zu ihrem Typ passte. Dann trafen sich ihre Augen, und sie konnte seinen Gruß kaum erwidern. Ein absolut höflicher Gruß, nicht persönlich, auch nicht herzlich, sondern reserviert, bis obenhin zugeknöpft, wie es sich eben gehört. Er gefiel ihr auf Anhieb. Seine zurückhaltende Eleganz, seine kodierte Körpersprache, die fast krankhaft penible Auswahl der Farben und der Stoffe, all das fesselte sie in Bruchteilen von Sekunden. Ob sie wohl hinter seiner steifen Pose weitere Posen, andere Körperhaltungen erahnte? Während er mit ihr sprach, starrte sie auf seinen Hemdkragen, suchte nach seiner Haut, von der sie keinen Quadratzentimeter sehen konnte, was in den folgenden zwei Monaten ihrer Phantasie viel Nahrung geben sollte. Er sprach anfangs von einem Text, den er ihr gerne vorlegen würde, dann von der Situation des Verlagswesens im Allgemeinen. Von der Situation des Verlagswesens im Allgemeinen hatte sie keine Ahnung, brachte allerdings nicht den Mut auf, ihm dies zu sagen. Sie hörte ihrem Gespräch zu, registrierte sogar, dass sie sich ohne große Anstrengungen daran beteiligte, obwohl sie in Wirklichkeit die ganze Zeit nur Dinge dachte wie: Den obersten Knopf seines Hemds aufmachen, die Krawatte aufbinden, ihre Hand sachte über den nunmehr freiliegenden Hals gleiten lassen. Sie war fasziniert, wie hypnotisiert … der richtige Ausdruck wollte ihr nicht einfallen, auch später nicht, als sie den wirren Faden ihrer Geschichte aufnehmen wollte, kurz vor dem Ende.
Ruhig blickte sie ihm nach, als er wieder ging.
Etwas in ihr hatte sich bewegt. Es würde noch einige Zeit dauern, aber sie würden miteinander zu tun haben.
Später würde sie ihm verraten, welcher Ausdruck ihr damals spontan durch den Kopf geschossen war, und ihn damit zum Lachen bringen. Denn als sie ihm nun nachblickte, seinen Rücken in einem der Gänge der Buchmesse in der Menge verschwinden sah, hatte sie sich gesagt, dass sie ihn ›haben‹ würde.
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Es sollte lange dauern, doch sie verspürte keine Ungeduld. Sie kannte seine Telefonnummer, hätte ihn jederzeit anrufen können. Doch das tat sie nicht. Dennoch war er stets an ihrer Seite, ohne ihr Leben durcheinander zu bringen. Sie dachte zwar manchmal an ihn, doch es waren Gedanken ohne Bilder, nichts Genaues, nur eine Gewissheit, die sich von Tag zu Tag in ihr verstärkte. Sie, die normalerweise so launisch war und daran gewöhnt, sich das, was sie haben wollte, umgehend auch zu beschaffen, dachte nicht daran, den ersten Schritt zu machen – ob aus Vergnügen oder aus Stolz, sei dahingestellt.
Sie wartete.
Sie fühlte sich wie einer jener Rudelhunde, die ihre Unterwerfung akzeptieren, unbeweglich auf dem Rücken liegen und dem Alphatier ihren bloßen Hals darbieten. Die Spielregeln hatten sich geändert. Die Karten waren neu gemischt worden und sie hatte das Blatt der Geduld gezogen. Es genügte ihr schon zu spüren, dass eine Veränderung eingetreten war.
Es sollte zwei Monate dauern, bis er sich meldete. Hätte sie beim Läuten des Telefons spontan gewusst, dass er es war, hätte sie das Abnehmen vielleicht ein paar Sekunden hinausgezögert und die Spannung anwachsen lassen, wie damals als kleines Mädchen, ehe sie den Sprung ins kalte Wasser wagte. Doch es gab keine Vorwarnung. Kein Zusammenzucken, keine innere Stimme – es gab nichts, das ihr erlaubt hätte, etwas anderes zu sein als sie selbst.
Sie tauschten die üblichen Höflichkeitsfloskeln aus, vereinbarten ein Treffen; alles ging relativ schnell, sie hatte gar nicht die Zeit, nervös zu werden. Die Woche, die auf diesen Anruf folgte, unterschied sich in nichts von den anderen Wochen. Sie verspürte eine große Ruhe in sich. Es gab lange Augenblicke, in denen sie nicht an ihn dachte, mit der üblichen Genauigkeit alles tat, was sie sonst auch tat, die üblichen Dinge verrichtete, die sie einander dennoch immer näher brachten.
Dann kam der Tag, an dem sie sich treffen wollten. Es war ein Dienstag, ein heißer Tag. Paris ließ seine Fensterläden geschlossen. Die Straßen waren in gleißendes Licht getaucht. Die Frauen trugen ihre nackten Beine, Schultern und Rücken zur Schau, schlenderten gemächlich über die strahlend hellen Gehsteige; die Männer trugen ihre Jacketts in der Hand, die Körper wurden endlich von ihren Hüllen befreit. Sie hatte das Gefühl, dass diese Hitze nur für sie beide bestimmt war. Sie sah darin eine Art Aufgabe ihrer selbst.
Er betrat ihr Büro. Sie war erstaunt, als sie sein Gesicht wieder sah, das sie fast schon ein bisschen vergessen hatte. Ihre Hände berührten sich. In diesem Moment fiel ihr auf, dass er eine sehr helle Haut hatte, die Haut von blonden Menschen, bei denen eine rothaarige Mutter ihre Spuren hinterlassen hat. Er nahm formvollendet Platz, zog umgehend ein Päckchen Zigaretten heraus, fragte mit einem stummen Blick um Erlaubnis. Darf ich? Ja, er durfte.
Er hätte schon wesentlich mehr gedurft, sie nehmen, sie mit sich nehmen können, sie aus all dem entführen, was ihr bisheriges Leben ausgemacht hatte. Doch er beschränkte sich darauf, nach einer Zigarette zu greifen, die er mit feierlichem Ernst anzündete. Getändel? Raffinierter Stil, bei dem die Betonung auf Gefühl und Ausdruck gelegt wird. Nein, das war nicht der Fall. Sie hörte sich mit übertriebener Leidenschaft von ihrem Metier reden, das auch das seine war. Sie hatte sich hinter ihrem Schreibtisch verschanzt wie hinter einem schützenden Sandsack. Von Zeit zu Zeit legte sie ihre Hände auf die Schreibtischplatte, spielte mit ihrem Kugelschreiber, rückte ein Blatt Papier zurecht. Was, wenn er geahnt hätte, dass sie bereit zum Aufbruch war, dazu, alles hinter sich zu lassen, was zwanzig Jahre lang ihr Leben gewesen war? Was, wenn er gewusst hätte, dass sie ihn liebte, ihm bereits verfallen war?
Was ihm in diesem Moment wohl durch den Kopf gegangen war? Diese Frage quälte sie lange Zeit. Wer von ihnen beiden würde sich als Erster auf den anderen stürzen? Wer von ihnen beiden würde das große Glücksgefühl für sich verbuchen können, dem anderen den Beginn des gemeinsamen Wegs geebnet zu haben? In der Folge schrieb sie sich dieses Verdienst zu. Mochte er widersprechen solange er wollte, er wusste dennoch ganz genau, dass sie es war, die den Entschluss gefasst hatte, den Ball zu eröffnen. Es sollte allerdings das einzige Mal bleiben, dass sie die Initiative ergriff. Abgesehen vielleicht von der Beendigung ihrer Geschichte, sehr viel später, so fern noch damals.
Die Worte, die sie an diesem Tag im abgeschirmten Halbdunkel ihres Büros austauschten, unterschieden sich in nichts von jenen, die alle Liebenden auf dem Weg in ihr unausweichliches Schicksal aussprechen. Alltägliche Worte, spielerisch dahingesagte, zufällige Sätze eines Gesprächs, die unmerklich ein Band schlingen, das einen Mann und eine Frau mit einer gemeinsamen Absicht stärker aneinander fesselt, als jeder Strick es vermag.
Die Minuten und Stunden vergingen, und irgendwann war ihr Vorrat an Höflichkeitsfloskeln ausgeschöpft. Am liebsten hätte sie zu ihm gesagt: Bleiben wir hier, schweigen wir, gehen wir nie wieder zu dieser Tür hinaus, nie, nie wieder. Doch irgendwann erhob sie sich, begleitete ihn zur Tür und reichte ihm die Hand. Er ergriff sie mit einer natürlichen Geste, ohne sichtliche Emotion. Diese Berührung ihrer Hände, vermutlich kaum kräftiger, kaum länger als der Händedruck zur Begrüßung, war etwas, das sie vereinigte und zugleich trennte, zweifellos das erste wahre Zeichen ihrer Zuneigung. Die Sommerferien standen vor der Tür, sowohl für ihn als auch für sie. Sie gingen ohne große Worte auseinander, ohne Hintergedanken und dennoch zärtlich.
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Der Juli ging vorüber. Sie war überrascht, als sie unter ihrer Post eine Karte von ihm entdeckte. Geschrieben mit schwarzer Tinte, ohne Streichungen. Der Ton war so freundschaftlich, dass er ihr fast wehtat. Sie konnte sich abmühen, sosehr sie wollte, sie fand nichts, was ihre Sehnsucht nach ihm zu stillen vermocht hätte. Deshalb beschloss sie, ihm zu antworten, mit einer ebenso unverfänglichen Postkarte. Allerdings konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, ein paar sibyllinische Worte zu schreiben: Wie verläuft der Sommer für Sie? Mir kommt er endlos vor. Sibyllinisch? Mit einem verdeckten Hintersinn, ähnlich wie die Aussagen der Orakel. Mit unverhohlenem Genuss spielte sie ihren Trumpf aus, ging das Risiko ein. Und wartete.
Er rief an.
Was sie zu Beginn ihrer Unterhaltung sagten, war belanglos, doch als sich ihr Atem veränderte, ehe sie plötzlich seinen Vornamen aussprach und ihm sagte, dass er ihr fehlte, waren mit einem Mal alle überflüssigen Worte wie weggefegt. Mit all der selig machenden Unruhe, zu der sie fähig war, sprudelte es aus ihr heraus, und dieses Durcheinander an so lange zurückgehaltenen Gefühlen nahm Form an, wurde zum schönsten aller Geständnisse, zur zärtlichsten aller Liebeserklärungen. Das Schweigen, mit dem er an diesem Tag reagierte, entsprach all jenen Augenblicken des Schweigens, die sie in der Folgezeit vereinen würden. Endlich hatte sie zum entscheidenden Sprung angesetzt, ihr Körper tauchte ins Wasser ein, sie hatte ihre Ängste überwunden.
Es war ausgemacht, er würde kommen.
Er bat um ihre Erlaubnis, sie küssen zu dürfen. Dieser Kuss am Telefon, ihr erster, den er ihr nicht aufdrängen musste, für den er jedoch zuvor ihr Einverständnis einholte, war der zärtlichste Kuss, den sie seit langem bekommen hatte.
In den achtundzwanzig Tagen, die nun folgten, telefonierten sie jeden Morgen, jeden Nachmittag und jeden Abend. Sie verstießen gegen alle Schamgefühle, die ihnen auf einmal überflüssig erschienen. Behutsam erklommen sie die ersten Stufen des Anfangs. Mit einem entscheidenden Unterschied. Sie waren nicht zusammen, konnten sich nicht berühren, sich nicht anschauen. Was nützte es schon, sich in allen Einzelheiten alles zu erzählen: Was tragen Sie heute? Welche Farbe hat Ihr Hemd? Was haben Sie zu Mittag gegessen? Sie waren fern voneinander, ihre Körper waren getrennt.
Dann kam die Angst vor dem Wiedersehen. Sie hatten vereinbart, dass sie ihn am Bahnhof abholen würde. Lange vor dem vereinbarten Zeitpunkt traf sie dort ein, wartete reglos und kerzengerade auf dem Bahnsteig, inmitten einer Menschenmenge, die sie nicht einmal wahrzunehmen schien. Als der Zug einlief und schließlich zum Halten kam, wurde ihr unvermittelt kalt. Sie hatte Angst, ihn nicht wieder zu erkennen, enttäuscht zu sein, in seinen Augen Verblüffung zu lesen und die betrübliche Feststellung, am Telefon zu weit gegangen zu sein. Dann erblickte sie ihn. Er lächelte nicht, schaute sie nur an. Seinen Koffer neben sich, blieb er reglos stehen. Ihr blieb nichts anderes übrig, als auf ihn zuzugehen. Sie fand ihren Mut wieder, sagte ›hallo‹. Im Taxi wechselten sie nur wenige Worte. Sie sah, dass ihm heiß war; sie selbst spürte nichts mehr. Mit unendlicher Zärtlichkeit holte er sie schließlich zu sich.
Endlich waren sie zusammen.
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Miteinander durch die Straßen gehen, seine Schritte denen des anderen anpassen, sich in Cafés setzen, in Restaurants. Gerichte bestellen, die man dann nicht anrührt. Eine Zigarette anzünden, einen Bus besteigen, kurze Wortwechsel mit Kellnern, Verkäuferinnen, Taxifahrern. Es galt, einen Rhythmus zu finden, den richtigen Ton zu treffen. Es war die Zeit, in der sie immer wieder mit Staunen registrierte, dass ihre Körper sich Seite an Seite bewegten, in einer gemeinsamen Bewegung, inmitten der Menge.
Sie betraten das Reich der Heimlichkeiten. In ihrem Quartier, dem Stadtviertel, in dem sie arbeitete, war ihnen jede unangebrachte Geste, jede Berührung zur falschen Zeit, jede Berührung ihrer Hände auf immer verboten. Sie waren sich dessen bewusst, ihre Vorsicht schweißte sie noch enger zusammen, doch nach und nach erlahmten ihre Schutzmechanismen. Sie erfuhren, welches Vergnügen es bereitete, das Verbotene zu wagen. Was wäre, wenn ich Sie hier mitten auf der Straße küssen würde? Wäre es nicht einen kleinen Versuch wert? Provozierend schürzte sie die Lippen, und er küsste sie voller Gier. Unwillkürlich musste sie an das Marmeladenglas ganz oben im Küchenschrank denken, das man so schwer erreicht.
Paris war ihr Versteck, es machte sie leicht, federleicht. Doch weit und breit kein Ort, an den sie hätten gehen können. Ein Hotel? Nein, bitte kein Hotel. Das wäre zu kalt, zu unpersönlich. Dabei war beiden klar, dass sie irgendwann unweigerlich in einem Hotel landen würden, aber später erst, ein bisschen später, doch dieses ›Später‹ bot ihnen einen gewissen Schutz. Wohin gehen? Sie konnten sich lange nicht entschließen. Ehebruch: freiwillige sexuelle Beziehung einer verheirateten Person mit einer anderen als ihrem Ehepartner. Fürs Erste untersagten sie sich, das Heer der Ehebrecher zu vergrößern.
[...]

Über Catherine Guillebaud
Catherine Guillebaud arbeitet in einem Verlag und lebt in Paris. Sie hat bisher vier Romane geschrieben. ›Zwei Liebende‹ ist ihr erster Roman.

Über dieses Buch
Eine Amour fou in Paris: Alles ist heimlich, denn die zwei Liebenden sind verheiratet – mit anderen. Die Leidenschaft lässt die beiden ein Leben neben ihrem Leben inszenieren, isoliert von der Welt.
Sie erschrickt, als ihr plötzlich bewusst wird, dass sie schon lange ein Doppelleben führt. Ein Doppelleben, das glücklich macht, aber einsam.
Catherine Guillebaud erzählt vom Gefangensein in einer leidenschaftlichen, bedingungslosen Liebe. Elektrisierend und schonungslos.
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