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    Pentru Kerstin și Louis Sparr,


    Cu dragoste.


    Lăcomia, în lipsa unui cuvânt mai inspirat, este bună.


    Lăcomia este corectă.


    Lăcomia funcționează.


    Lăcomia clarifică, o ia pe scurtătură și surprinde esența spiritului progresiv.


    Lăcomia, în toate formele sale – lăcomia de viață, de bani, de dragoste, de cunoaștere – a marcat saltul omenirii.


    Gordon Gekko, în Wall Street, 1987

  


  
    prolog


    New York, 15 decembrie 2009


    Ziua judecății sosi.


    Zeii ceruseră un sacrificiu. Un sacrificiu uman. În Roma Antică, pe vremea când orașul se afla în război, liderii inamici capturați ar fi fost decapitați în mod ritualic pe câmpul de luptă, în fața unei statui a lui Marte, zeul războiului. Mulțimi de soldați ar fi aclamat, strigând nu pentru dreptate, ci pentru răzbunare. Pentru sânge.


    Aceasta nu era Roma Antică. Era New Yorkul zilelor noastre, inima Americii civilizate. Dar și New Yorkul era un oraș aflat în război. Era un oraș plin de oameni suferinzi și supărați, care aveau nevoie de cineva pe care să dea vina pentru durerea lor. Sacrificiul uman de astăzi ar fi făcut în mediul rece și ordonat al clădirii Tribunalului Penal din Manhattan. Cu toate acestea, nu ar fi cu nimic mai puțin sângeros.


    Desigur, echipele de filmare și hoardele de spectatori macabri nu-și fac apariția decât la procesele pentru crimă. Inculpata din acea zi, Grace Brookstein, nu omorâse pe nimeni. Cel puțin nu direct. Și totuși, erau o mulțime de newyorkezi care s-ar fi bucurat s-o vadă pe Grace Brookstein în drum spre scaunul electric. Nenorocitul de soț al ei îi păcălise. Mai rău, înșelase justiția. Lenny Brookstein — putrezi-ar în iad – le râsese zeilor în față. Ei bine, acum zeii trebuie că erau împăcați.


    Omul căruia i se datora această stare de împăcare – procurorul Angelo Michele, reprezentantul legal al poporului – se uită de-a lungul sălii de judecată, la presupusa victimă. Femeia care stătea în banca acuzaților, cu mâinile împreunate calm în fața ei, nu arăta ca o criminală. O blondă micuță, atrăgătoare, de vreo douăzeci de ani, Grace Brookstein avea trăsăturile frumoase, angelice, ale unui copil. Gimnastă în tinerețe, avea în continuare o postură de dansatoare, spatele drept și gesturi măsurate și fluide.


    Grace Brookstein era fragilă. Delicată. Frumoasă. Era genul de femeie pe care bărbații vor instinctiv s-o protejeze. Sau așa ar fi stat lucrurile dacă ea nu ar fi furat 75 de miliarde de dolari, în cea mai de amploare și mai catastrofală fraudă din istoria Statelor Unite. Colapsul suferit de Quorum, fondul mutual întemeiat de Lenny Brookstein și al cărei coproprietar era tânăra lui soție, dăduse o lovitură fatală economiei americane și așa șubrede.


    Cei doi Brookstein ruinaseră familii, distruseseră industrii întregi și îngenuncheaseră mărețul centru financiar de pe vremuri al New Yorkului. Furaseră mai mult decât Madoff1, dar nu asta durea cel mai mult. Spre deosebire de Madoff, cei doi Brookstein nu furaseră de la bogați, ci de la săraci. Victimele lor erau oameni de rând: bătrâni, mici fonduri caritabile, familii de muncitori care și-așa se chinuiau să se descurce. Cel puțin un tată tânăr, adus la sapă de lemn de Quorum, se împușcase, neputând să suporte rușinea de a-și vedea copiii ajunși pe străzi. Grace Brookstein nu arătase nici măcar o dată o urmă de regret.


    Sigur, erau și unii care spuneau că Grace Brookstein nu era vinovată de fărădelegile ce o aduseseră în sala de tribunal. Că Lenny Brookstein, nu soția lui, fusese cel care pusese la cale frauda Quorum. Procurorul Angelo Michele îi detesta pe acești oameni. „Liberali slabi de înger. Proștilor! Credeți că soția nu știa ce se întâmplă? Știa. Știa totul. Doar că nu îi păsa. V-a cheltuit fondurile de pensii, economiile de-o viață, banii de facultate ai copiilor voștri... Uitați-vă la ea! S-a îmbrăcat cumva ca o femeie căreia îi pasă că v-ați pierdut casele?“


    De-a lungul procesului, presa scrisese mult despre ținuta din sala de tribunal a lui Grace Brookstein. Astăzi, pentru verdict, ea alesese o rochiță albă Chanel (7 600 de dolari), o jachetă asortată (5 200 de dolari), pantofi cu toc înalt (1 200 de dolari), poșetă Louis Vuitton (18 600 de dolari) și o haină de nurcă până-n podea, frumos lucrată, comandată la Paris, un dar aniversar de la soțul ei.


    Ediția de dimineață a New York Post era deja pe tarabe. Deasupra unui portret complet al lui Grace Brookstein în timp ce sosea la Tribunalul 14, titlul de pe prima pagină titra cu litere de-o șchioapă: „Să mănânce cozonac!“2 Procurorul Angelo Michele avea de gând să se asigure că zilele în care Grace Brookstein mâncase cozonac se încheiaseră. „Bucură-te de blănurile alea, doamnă. Asta va fi ultima zi în care le vei purta.“


    Angelo Michele era un bărbat înalt și bine făcut, trecut de patruzeci de ani. Purta un costum simplu, Brooks Brothers, iar părul lui negru și des, pieptănat pe spate, îi lucea pe creștet ca o cască neagră strălucitoare. Angelo Michele era un bărbat ambițios și un șef de temut – toți procurorii începători erau îngroziți de el –, dar era un fiu bun. Părinții lui Angelo erau proprietarii unei pizzerii din Brooklyn. Sau avuseseră una până când Lenny Brookstein „pierduse“ toate economiile lor de-o viață și îi adusese în faliment. Noroc că Angelo câștiga bine. Fără venitul său, cei doi soți Michele ar fi ajuns pe străzi la bătrânețe, faliți, la fel ca atât de mulți alți americani care munceau din greu.


    După părerea lui Angelo Michele, închisoarea era un loc mult prea bun pentru Grace Brookstein. Dar era un început. Iar el era cel care avea s-o trimită acolo. Lângă Grace, pe banca apărării, stătea bărbatul a cărui datorie era să-l oprească. Francis Hammond al III-lea, „Marele Frank“ așa cum era cunoscut în comunitatea legală din New York, era cel mai scund bărbat din încăpere. La un metru și șaizeci de centimetri, acesta era doar puțin mai înalt decât micuța sa clientă. Dar intelectul lui Frank Hammond trona deasupra adversarului său, ca o dihanie. Avocat sclipitor, cu mintea unui mare maestru șahist și cu caracterul unui bătăuș, Frank Hammond era Marea Speranță a lui Grace Brookstein. Specialitatea lui era să se joace cu membrii juriului, să scoată la iveală temerile, dorințele și prejudecățile pe care oamenii nici măcar nu știau că le aveau și să le folosească în avantajul clienților săi. Numai în anul care trecuse, Frank Hammond reușise achitarea a doi șefi mafioți criminali și a unui actor care abuzase un copil. Cazurile sale erau întotdeauna răsunătoare, iar clienții lui își începeau întotdeauna procesele ca victime. Inițial, Grace Brookstein angajase alt avocat care s-o reprezinte, dar prietenul și confidentul ei, John Merrivale, insistase ca ea să-l concedieze și să meargă pe mâna Marelui Frank.


    ― Ești nevinovată, Grace. Noi știm asta. Dar restul lumii nu știe. M-m-media te vrea atârnată în ștreang, înecată și ciopârțită. Frank Hammond este singurul individ care poate schimba situația. Este un geniu.


    Nimeni nu înțelegea de ce Marele Frank îi permitea lui Grace Brookstein să apară în fiecare zi în fața curții în asemenea ținute bătătoare la ochi. Hainele ei păreau făcute să înfurie și mai tare presa – și mai ales juriul. Să fi fost asta o greșeală colosală? Dar Frank Hammond nu făcea greșeli. Angelo Michele știa mai bine ca oricine. „Există o explicație în nebunia lui. Trebuie să fie. Aș vrea doar să știu care este.“


    Totuși, nu conta prea mult. Aceea era ultima zi a procesului, iar Angelo Michele era convins că-și construise un caz etanș. Grace Brookstein o lua în jos. Mai întâi în închisoare. Apoi în iad.


    Grace Brookstein se trezise în acea dimineață în camera de oaspeți a familiei Merrivale, inundată de un profund sentiment de pace. Îl visase pe Lenny. Erau la moșia lor din Nantucket, preferata lui Grace dintre numeroasele lor case de multe milioane. Se plimbau prin grădina de trandafiri. Lenny o ținea de mână. Grace simțise căldura pielii lui, asprimea familiară a palmelor.


    „Va fi bine, draga mea. Ai încredere, Gracie. Va fi bine.“


    Intrând în tribunal în dimineața aceea, la brațul avocatului ei, Grace Brookstein simțise ura mulțimii, sute de perechi de ochi care îi sfredeleau spatele. Auzise huiduielile. „Cățea. Mincinoaso. Hoațo.“ Dar se agățase de pacea interioară, de vocea lui Lenny ce îi răsuna în cap.


    „Va fi bine.


    Ai încredere.“


    John Merrivale îi spusese același lucru la telefon cu o noapte în urmă. Bine că exista John! Fără el, Grace ar fi fost complet pierdută. Toți ceilalți o părăsiseră la greu – prietenii, chiar și surorile. „Șobolani pe o corabie ce se scufundă.“ John Merrivale fusese cel care o forțase pe Grace să-l angajeze pe Frank Hammond. Și acum Frank Hammond avea s-o salveze.


    Chiar în acel moment, Grace îl urmărea încheindu-și pledoaria, acest omuleț pătimaș, care se plimba țanțoș înainte și înapoi în fața juriului ca un cocoș de curte. Ea pricepu numai parțial ceea ce spunea Hammond. Explicațiile legale o depășeau. Dar știa sigur că avocatul ei avea să-i obțină achitarea. Apoi, și numai apoi, urma să înceapă cu adevărat treaba ei.


    „Să ies liberă din tribunal e doar începutul. Mai trebuie să-mi curăț numele. Și pe al lui Lenny. Doamne, îmi e dor de el. Îmi așa dor de el. De ce-a trebuit Dumnezeu să mi-l ia? De ce a trebuit să se întâmple toate astea?“


    Frank Hammond termină de vorbit. Acum era rândul lui Angelo Michele.


    ― Doamnelor și domnilor jurați. În ultimele cinci zile, ați auzit multe motivații legale complexe, unele dintre ele din partea mea și altele din partea domnului Hammond. Din păcate, așa trebuie să se întâmple. Dimensiunea fraudei de la Quorum, șaptezeci și cinci de miliarde de dolari...


    Angelo Michele se opri, ca impactul cifrelor să fie mai mare. Chiar și după atâtea luni de repetare, amploarea furtului nu înceta să șocheze.


    ― ... Înseamnă că, prin natura sa, acest caz este complicat. Faptul că cea mai mare parte din bani încă lipsește face ca totul să fie și mai complicat. Lenny Brookstein a fost un om viclean. Dar n-a fost prost. Nici soția lui, Grace Brookstein, nu e proastă. Urma pe care au lăsat-o în actele de la Quorum este atât de complicată, atât de impenetrabilă, încât adevărul e că s-ar putea să nu mai recuperăm banii aceia niciodată. Sau ce-a mai rămas din ei.


    Angelo Michele îi aruncă lui Grace o privire plină de ură sinceră. Cel puțin două jurate făcură același lucru.


    ― Dar dați-mi voie să vă spun ce nu e complicat la acest caz. Lăcomia. Încă o pauză. Aroganța. Încă una. Lenny și Grace Brookstein au crezut că se află deasupra legii. Ca mulți alții de teapa lor, bancherii bogați de pe Wall Street care au violat și au devalizat această minunată țară a noastră, care au luat banii plătitorilor de taxe, banii voștri, și i-au risipit cu atâta nerușinare, soții Brookstein nu cred că regulile Oamenilor Obișnuiți se aplică și în cazul lor. Uitați-vă bine la doamna Brookstein, doamnelor și domnilor. Vedeți o femeie care înțelege ce îndură oamenii obișnuiți din țara asta? Vedeți o femeie căreia îi pasă? Pentru că eu nu văd. Eu văd o femeie născută cu avere, o femeie măritată pentru avere, o femeie care consideră că averea – o avere obscenă – este darul ei de la Dumnezeu.


    Sus în galerie, John Merrivale șopti spre soția sa:


    ― Ăsta nu e un argument l-legal. Este o vânătoare de vrăjitoare.


    Procurorul continuă:


    ― Grace Brookstein a fost parteneră în Quorum. O parteneră egală. N-a fost responsabilă doar legal pentru acțiunile fondului. A fost responsabilă și moral pentru acestea. Nu vă lăsați amăgiți. Grace Brookstein a știut ce făcea soțul ei. Și l-a susținut și încurajat la fiecare pas. Nu vă lăsați prostiți de complexitatea acestui caz. Dincolo de tot jargonul și hârțogăria, de toate conturile bancare extrateritoriale și de tranzacțiile derivate, ce s-a petrecut aici e foarte simplu. Grace Brookstein a furat. A furat pentru că a fost lacomă. A furat pentru că a crezut că poate scăpa basma curată. Îi aruncă o ultimă privire lui Grace. Și încă mai crede că poate scăpa. De dumneavoastră ține să dovediți că se înșală.


    Grace Brookstein îl urmări pe procurorul Angelo Michele așezându-se. Dăduse un spectacol de bravadă, mult mai elocvent decât al lui Frank Hammond. Juriul părea gata să izbucnească în aplauze spontane.


    „Dacă n-ar încerca să mă distrugă, mi-ar părea rău pentru el. Sărmanul, și-a dat atâta silința. Și ce pasiune! Poate că, dacă ne-am fi întâlnit în alte circumstanțe, am fi fost prieteni?“


    Părerea generală în media era că juriul urma să aibă nevoie de cel puțin o zi ca să delibereze. Dovezile din acest caz erau atât de numeroase, încât era greu de crezut că le-ar putea analiza mai repede. Dar juriul reveni în Tribunalul 14 în mai puțin de o oră. Așa cum prevăzuse Frank Hammond că avea să se întâmple.


    Judecătorul vorbi solemn:


    ― Ați ajuns la un verdict?


    Președintele juriului, un bărbat de culoare de circa 50 de ani, încuviință din cap.


    ― Da, Onorată Instanță.


    ― Și care este verdictul în ceea ce o privește pe acuzată? Vinovată sau nevinovată?


    Președintele juriului se uită direct la Grace Brookstein.


    Și zâmbi.


    

    


    


    
      
        1 Bernard Madoff, autorul „fraudei secolului“ în SUA, în valoare de 50 de miliarde de dolari (n.tr.)

      


      
        2 Expresie atribuită în mod greșit reginei Maria Antoaneta, ce vine de la răspunsul unei „mari prințese“, după ce a aflat că țăranii nu au pâine, care a dat replica sarcastică știind că ei nu își permit altceva. (n.tr.)

      

    

  


  
    Cartea întâi

  


  
    capitolul 1


    New York, cu șase luni în urmă


    ― Ce părere ai, Gracie? Negru sau albastru?


    Lenny Brookstein ridică două costume croite pe comandă. Era noaptea de dinaintea Balului Caritabil Quorum, cea mai fermecătoare strângere anuală de fonduri, iar el și Grace se pregăteau de culcare.


    ― Negru, spuse Grace fără să-și ridice privirea. Este mai clasic.


    Stătea așezată la măsuța de toaletă neprețuită Louis al XVI-lea din lemn de nuc și își peria părul lung și blond. Neglijeul La Perla, din mătase de culoarea șampaniei, pe care Lenny i-l cumpărase în urmă cu o săptămână, se lipea de trupul ei perfect de gimnastă și îi scotea în evidență toate liniile corpului. Lenny Brookstein își spuse: „Sunt un bărbat norocos“. Apoi râse cu voce tare. Era puțin spus.


    Lenny Brookstein era regele de necontestat de pe Wall Street. Dar nu se născuse în regalitate. Astăzi, toată lumea din America îl recunoștea pe greul de 58 de ani – cu părul lui grizonant, sârmos, nasul spart într-o încăierare din copilărie, pe care nu-l reparase niciodată (De ce ar fi făcut-o? Doar câștigase!) și cu ochii sclipitori, inteligenți, de culoarea chihlimbarului. Toate aceste trăsături alcătuiau un chip la fel de familiar americanilor ca Unchiul Sam sau Ronald McDonald. În multe privințe, Lenny Brookstein era America. Ambițios. Muncitor. Generos. Bun. Nicăieri nu era mai iubit decât aici, în New York, unde se născuse.


    Nu fusese întotdeauna așa. Născut Leonard Alvin Brookstein, al cincilea copil și al doilea fiu al lui Jacob și Rachel Brookstein, Lenny avusese o copilărie îngrozitoare. Mai târziu, unele dintre puținele lucruri cei stârniseră mânia, care rareori ieșea la iveală, fuseseră cărțile și filmele ce păreau să romanțeze sărăcia. Memoriile Mizeriei, așa obișnuia să le numească. Unde se duseseră? Lenny Brookstein crescuse în sărăcie – o sărăcie zdrobitoare, ce nimicea sufletul –, iar aceasta nu avusese nimic romantic sau nobil. Nu fusese nimic romantic în faptul că tatăl lui venea acasă beat și o bătea pe maică-sa până când o lăsa inconștientă, în fața lui și a fraților săi. Sau în faptul că iubita lui soră mai mare, Rosa, se aruncase sub roțile unui tren după ce trei jegoși care făceau parte din proiectul de locuințe mizerabil al familiei Brookstein o violaseră în grup într-o seară, când se întorcea de la școală. Nu fusese nimic nobil nici când Lenny și frații lui erau atacați la școală pentru că mâncau mâncare evreiască „împuțită“. Sau când mama lui Lenny murise de cancer de col uterin, la 34 de ani, pentru că nu-și putuse lua liber de la muncă pentru a se duce la doctor pentru crampele de la stomac. Sărăcia nu îi adusese mai aproape unul de altul pe cei din familia lui Lenny Brookstein. Îi îndepărtase. Apoi, unul câte unul, îi fărâmase. Pe toți, cu excepția lui Lenny.


    Lenny renunțase la liceu la 16 ani și plecase de acasă în același an. Nu privise niciodată înapoi. Începuse apoi să lucreze la o casă de amanet din Queens, o slujbă care îi oferise o dovadă în plus, dacă mai era nevoie de așa ceva, că săracii nu „trag împreună“ în vremuri de restriște, ci își smulg capul cu dinții unul altuia. Era greu să vezi o bătrână care își dădea obiectele de mare valoare sentimentală – ceasul soțului mort sau lingura de argint de la botezul fiicei pentru un pumn amărât cu bancnote murdare. Domnul Grady, proprietarul casei de amanet, suferise o operație de bypass cardiac cu un an înainte ca Lenny să înceapă să lucreze pentru el. Evident, chirurgul îi îndepărtase în același timp și compasiunea.


    Domnul Grady obișnuia să-i spună lui Lenny: „Valoarea nu înseamnă cât valorează un lucru, puștiule. Ăsta-i un basm. Valoarea înseamnă cât e dispus cineva să plătească. Sau să fie plătit“.


    Lenny Brookstein nu avusese nici o urmă de respect pentru domnul Grady, nici ca persoană, nici ca om de afaceri. Dar adevărul acestor cuvinte îl însoțise. Mai târziu, mult mai târziu, ele deveniseră fundamentul averii lui, al succesului senzațional al Quorum. Lenny Brookstein înțelesese ceea ce oamenii obișnuiți, săraci, erau dispuși să accepte. Înțelesese că ideea unei persoane despre „valoare“ era diferită de a altuia și că pentru o anumită piață valoarea putea fi alta.


    „Îi datorez asta ticălosului ăluia bătrân.“


    Povestea transformării lui Lenny Brookstein din lacheul proprietarului unei case de amanet în multimilionarul respectat în toată lumea devenise o legendă americană, parte din folclorul țării. George Washington nu putuse spune minciuni. Lenny Brookstein nu putea face investiții proaste. După o serie de pariuri reușite la cursele de cai în anii târzii ai tinereții (Jacob Brookstein, tatăl lui Lenny, fusese un jucător inveterat), Lenny luase hotărârea să-și încerce norocul la bursă. La Saratoga și Monticello, Lenny învățase cât de important e să dezvolți un sistem și să rămâi fidel acestuia. Pe Wall Street, unui sistem i se spunea „model“, dar era același lucru. Spre deosebire de tatăl lui, Lenny stăpânea și disciplina de a se retrage la timp și de a pleca atunci când trebuia. În filmul Wall Street, Gordon Gekko, interpretat de Michael Douglas, făcuse declarația faimoasă: „Lăcomia este bună“.


    Lenny Brookstein nu fusese deloc de acord cu această afirmație. Lăcomia nu era bună. Din contră, reprezenta ruinarea a aproape tuturor investitorilor fără succes. Disciplina era bună. A găsi modelul potrivit și a rămâne fidel acestuia până în pânzele albe. Aceasta era cheia.


    Lenny Brookstein făcuse deja multe milioane până să-l întâlnească pe John Merrivale. Cei doi nu aveau nimic în comun. Lenny reușise de unul singur, era încrezător, energic și plin de viață. Nu vorbea niciodată despre trecutul său, pentru că nu se gândea niciodată la el. Ochii lui strălucitori, de culoarea chihlimbarului, erau mereu ațintiți asupra viitorului, asupra următoarei tranzacții, a următoarei oportunități. John Merrivale făcea parte din lumea bună, era timid, cerebral și înclinat spre depresie. Un tânăr slab, roșcat, poreclit Băț de Chibrit la Harvard Business School unde absolvise în fruntea clasei, la fel ca tatăl și ca bunicul lui. Toată lumea, inclusiv John Merrivale, se așteptase ca el să ajungă în pătura superioară a firmelor de pe Wall Street, Goldman sau Morgan, și să-și înceapă înălțarea, încet dar sigur, către vârf. Dar atunci Lenny Brookstein dăduse năvală în viața lui John Merrivale, ca un meteorit, și totul se schimbase.


    ― Înființez un fond mutual, îi spusese Lenny lui John în noaptea în care se cunoscuseră, la petrecerea unei cunoștințe comune. O să iau eu deciziile legate de investiții. Dar am nevoie de un partener, de cineva cu un trecut solid, care să ne ajute să aducem capital din afară. Cineva ca tine.


    John Merrivale se simțise flatat. Nimeni altcineva nu mai crezuse în el.


    ― Mulțumesc. Dar eu nu sunt un tip de marketing. C-c-crede-mă. Eu gândesc, nu-s v-v-vânzător.


    Roșise. „A naibii bâlbâială. De ce dracuʼ n-am trecut încă peste asta?“


    Lenny Brookstein își spusese: „Și bâlbâit pe deasupra. Abia înțelegi ce spune tipul ăsta. E perfect“.


    Lenny îi spuse lui John:


    ― Ascultă. Vânzători sunt cu nemiluita. Eu am nevoie de cineva discret și credibil. De cineva care poate câștiga încrederea unui bancher elvețian de optzeci și cinci de ani și să-l facă să îi dea economiile de-o viață ale mamei lui. Eu nu pot face asta. Sunt prea... Se întrerupsese și se uitase în jur, căutând cuvântul potrivit. Flamboaiant. Am nevoie de cineva care să-l facă pe un director de fond de pensii cu aversiune la risc să-și zică: „Știi ce? Tipul ăsta e sincer. Și știe despre ce vorbește. Îmi place mai mult decât puștiul ăla bățos și încrezut de la Morgan Stanley“. Îți spun, John. Tu ești ăsta.


    Conversația aceea avusese loc în urmă cu cincisprezece ani. De atunci, Quorum crescuse și devenise cel mai mare și mai profitabil fond mutual din toate timpurile, tentaculele sale atingând fiecare aspect al vieții americane: imobiliare, ipoteci, producție, servicii, tehnologie. Unul din șase newyorkezi – unul din șase – era angajatul unei companii ale cărei bilanțuri depindeau de activitatea celor de la Quorum. Iar activitatea celor de la Quorum era solidă. Chiar și acum, în timpul celei mai rele crize economice de la 1930 încoace, cu giganți precum Lehman Brothers și Bear Stearns care ajunseseră să se dea cu capul de pereți și cu guvernul care salva firme intangibile de ordinul miliardelor, precum AIG, Quorum continua să facă profit modest, dar consistent. Lumea luase foc, Wall Street era îngenuncheat. Dar Lenny Brookstein rămăsese cu sistemul său, așa cum făcuse întotdeauna. Și vremurile bune continuau.


    Ani la rând, Lenny Brookstein crezuse că avea tot ce-și dorise vreodată. Își cumpărase locuințe pe tot globul, dar rareori părăsea America, și își împărțea timpul între reședința sa din Palm Beach, apartamentul de pe Fifth Avenue și moșia de pe coasta insulei Nantucket. Dădea petreceri la care venea toată lumea. Dona milioane de dolari cauzelor sale preferate și simțea o strălucire caldă în interior. Își cumpărase un iaht de 90 de metri, cu design interior marca Terence Disdale, și un Airbus A340 privat, cu patru motoare, cu care zburase numai de două ori. Câteodată se culca cu câte una dintre fotomodelele care făceau tot ce se putea ca să fie în preajma lui în cazul în care simțea dintr-odată că avea chef de sex. Dar nu avusese niciodată „prietene“. Era înconjurat de oameni, dintre care pe mulți îi plăcea, dar nu avea „prieteni“ în sensul tradițional al acelui cuvânt. Lenny Brookstein era iubit de toți cei care îl cunoșteau. Dar nu „obișnuia“ să devină intim cu nimeni. Toată lumea știa acest lucru.


    Apoi o întâlnise pe Grace Knowles.


    *


    Cu mai mult de treizeci de ani mai tânără decât Lenny Brookstein, Grace Knowles era cea mai mică dintre faimoasele surori Knowles, fetele mondene ale răposatului Cooper Knowles. Cooper Knowles fusese un adevărat afacerist imobiliar, care valorase câteva milioane de dolari în perioada lui de glorie. Niciodată la fel de mare ca Donald, Cooper fusese întotdeauna mult mai apreciat. Chiar și rivalii săi îl descriau invariabil drept „încântător“, „un gentleman“, „de modă veche“. La fel ca surorile ei mai mari, Constance și Honor, Grace își adora tatăl. Avea 11 ani când murise bătrânul Cooper, iar decesul lui lăsase un gol în viața ei pe care nimic nu-l putea umple.


    Mama lui Grace se remăritase – de trei ori în total – și se mutase permanent în East Hampton, unde viețile fetelor continuaseră aproape la fel ca înainte. Școală, cumpărături, petreceri, vacanțe și mai multe cumpărături. Connie și Honor erau amândouă frumoase și foarte căutate de tinerii burlaci eligibili din New York. Toată lumea era de acord însă că Grace era cea mai frumoasă dintre surorile Knowles. Când se apucase de gimnastică de performanță, la 13 ani, într-o încercare de a se desprinde de durerea resimțită continuu după moartea tatălui ei, surorile sale mai mari se simțiseră ușurate. Gimnastica presupunea antrenamente și multe călătorii în afara țării. După ce aveau să se mărite, nu ar fi avut nimic împotrivă ca Grace să meargă cu ele la petreceri. Dar, până atunci, Connie și Honor încurajau pasiunea surioarei lor pentru paralele.


    Până să împlinească 18 ani, activitatea lui Grace ca gimnastă de performanță se încheiase. Dar era în regulă. Până atunci, Connie se măritase cu un bancher pentru investiții chipeș ca un actor de cinema pe nume Michael Gray, o tânără speranță la Lehman Brothers. Iar Honor dăduse lovitura cu Jack Warner, congresmanul republican din districtul electoral 20 din New York. Jack era deja trâmbițat în postura de candidat pentru Senat și, poate, într-o zi pentru președinție. Nunta familiei Warner ocupase toată pagina dedicată evenimentelor mondene, iar fotografiile de la logodnă apăruseră în mai multe tabloide din toată țara. Ca proaspătă Caroline Kennedy, Honor își permitea să fie bună cu surioara ei. Honor fusese cea care o invitase pe Grace la petrecerea unde aceasta îl întâlnise pentru prima oară pe Lenny Brookstein.


    Mai târziu, atât Lenny, cât și Grace aveau să descrie acea primă întâlnire precum proverbiala străfulgerare. Grace avea 18 ani, o copilă, fără experiență în lumea din afara existenței răsfățate și cocoloșite din East Hampton. Chiar și prietenele ei de la gimnastică erau bogate. Și totuși, ea avea ceva minunat de pur. Lenny Brookstein se obișnuise cu femeile pe care mama lui le-ar fi numit „rapide“. Toate fetele cu care se culcase voiau ceva de la el. Bijuterii, bani... ceva. Grace Knowles era exact pe dos. Avea o calitate pe care nici măcar Lenny nu o avusese niciodată și o dorea cu disperare. Ceva atât de valoros și de subtil, că aproape renunțase să mai creadă că poate exista: inocența. Lenny Brookstein voia s-o prindă pe Grace Knowles. Să țină acea inocență în mâini. Să o aibă.


    Pentru Grace, atracția fusese chiar mai simplă. Ea avea nevoie de un tată. De cineva care s-o protejeze și s-o iubească pentru ceea ce era, așa cum Cooper Knowles o iubise pe când era copilă. Adevărul era că Grace Knowles voia să fie din nou mică. Să se întoarcă într-o vreme în care se simțea deplin și nespus de fericită. Lenny Brookstein îi oferise acea ocazie. Iar Grace o înșfăcase cu ambele mâini.


    Se căsătoriseră în Nantucket șase săptămâni mai târziu, în fața a șase sute de prieteni apropiați ai lui Lenny Brookstein. John Merrivale fusese cavaler de onoare. Soția lui, Caroline, și surorile lui Grace fuseseră domnișoare de onoare. În luna de miere din Mustique, Lenny se întorsese într-o noapte spre Grace, agitat, și o întrebase:


    ― Cum rămâne cu copiii? Niciodată nu vorbim despre asta. Presupun că o să vrei să fii mamă la un moment dat, nu?


    Grace își îndreptase gânditoare privirea spre ocean. Lumina blândă, gri, a lunii dansa pe valuri. În cele din urmă, răspunsese:


    ― Nu neapărat. Sigur, dacă tu vrei copii, o să ți-i ofer bucuroasă. Dar sunt tare fericită așa cum suntem acum. Nu lipsește nimic, Lenny. Înțelegi ce vreau să spun?


    Lenny Brookstein înțelegea. Fusese unul dintre cele mai fericite momente din viața lui.


    ― Tu știi deja cu ce te îmbraci?


    Lenny scoase câteva documente din servietă și își puse ochelarii de citit înainte de a se urca în pat.


    ― Da, spuse Grace. Dar e secret. Vreau să-ți fac o surpriză.


    Mai devreme în seara aceea, Grace petrecuse trei ore frumoase în Valentino cu sora ei mai mare, Honor. Honor avusese întotdeauna un uimitor simț al stilului, iar surorile ei iubeau să meargă împreună la cumpărături. Directorul închisese magazinul special pentru ca ele să examineze în liniște rochiile.


    ― Mă simt destul de rebelă, chicotise Grace. Să o las așa, pentru ultima clipă.


    ― Știu! Încălcăm legea, Gracie.


    Balul Quorum era evenimentul monden al anului. Se ținea întotdeauna la începutul lunii iunie, și, pentru elita privilegiată din Manhattan, care își ridica tabăra și pleca în East Hampton la începutul săptămânii următoare, marca începutul verii. Majoritatea femeilor care participau în seara următoare la The Plaza ar fi început să-și planifice vestimentația precum generalii înaintea unei campanii militare, cu luni înainte, comandând mătăsuri de la Paris și diamante din Israel, înfometându-se săptămâni în șir pentru a arăta cât mai bine. Sigur că anul acela cureaua trebuia strânsă. Toată lumea vorbea despre economie și despre cât de groaznică era perioada pe care o traversau. Oamenii din Detroit se părea că se răsculau. În California, mii de oameni fără adăpost își instalaseră corturile de-a lungul malurilor American River. Titlurile erau înfricoșătoare. Dar pentru Grace Brookstein și pentru prietenele ei, nimic nu se compara cu șocul pe care îl simțiseră în ziua în care aflaseră că Lehman Brothers intrase în faliment. Colapsul Lehman era o tragedie care le afecta mai direct. Însuși cumnatul lui Grace, Michael Gray, își văzuse activele nete decimate peste noapte. Sărmana Connie. Chiar era mult prea îngrozitor.


    ― Trebuie să dăm tonul altfel anul ăsta, Gracie, îi spuse Lenny. Balul Quorum trebuie să continue. Acum mai mult ca oricând oamenii au nevoie de banii pe care îi oferă organizații caritabile ca a noastră.


    ― Sigur că da, dragul meu.


    ― Dar e important să nu fim prea ostentativi. Compasiune. Compasiune și economie. Astea trebuie să fie lozincile noastre.


    Cu ajutorul lui Honor, Grace alesese o rochiță din mătase, foarte economică, de la Valentino, aproape lipsită de ornamente. Cât despre pantofii Louboutin, erau simplitatea întruchipată. Abia aștepta ca Lenny s-o vadă îmbrăcată astfel. Strecurându-se în pat lângă el, Grace stinse lampa de pe noptiera ei.


    ― Doar o clipă, scumpa mea. Lenny întinse mâna și o aprinse din nou. Am nevoie să semnezi ceva pentru mine. Unde or fi? Scotoci prin foile de hârtie așternute pe partea lui de pat. Ah, iată-le.


    Îi dădu lui Grace documentul. Ea luă pixul lui Lenny, și tocmai era pe cale să semneze.


    ― Stai ușor! spuse Lenny și râse. N-ai de gând să citești mai întâi?


    ― Nu. De ce-aș face-o?


    ― Pentru că nu știi pentru ce semnezi, Gracie. De-asta. Tatăl tău nu te-a învățat niciodată să nu semnezi nimic fără să fi citit înainte?


    Grace se aplecă și îl sărută.


    ― Ba da, dragul meu. Dar tu ai citit, nu-i așa? Am încredere deplină în tine, Lenny, știi asta.


    Lenny Brookstein zâmbise. Grace avea dreptate. Știa. Și pentru aceasta îi mulțumea lui Dumnezeu în fiecare zi.


    *


    La intersecția dintre Fifth Avenue și Central Park South, un batalion de jurnaliști se adunase lângă emblematica fațadă de la The Plaza. Lenny Brookstein dădea din nou o petrecere și, ca întotdeauna, vedetele se înghesuiau. Multimilionari și prințese, fotomodele și politicieni, actori, staruri rock, filantropi... toți cei care luau parte la balul Quorum din seara aceea aveau un lucru crucial în comun – și nu era vorba despre dorința arzătoare de a-i ajuta pe cei nevoiași. Ei erau cu toții câștigători.


    Senatorul Jack Warner și soția sa, Honor, se numărau printre primii sosiți.


    ― Dă ocol clădirii, lătră senatorul Warner la șoferul său. De ce dracului ne-ai adus aici atât de devreme?


    Șoferul își spuse: „Acum zece minute mă certai că merg prea încet. Hotărăște-te, nenorocitule“.


    ― Da, domnule senator Warner. Îmi pare rău, domnule senator Warner.


    Honor Warner se uită cu atenție la chipul agitat al soțului ei în timp ce luau curba pe Fifty-seventh Street. „A fost așa toată ziua, de când s-a întors de la întâlnirea cu Lenny. Sper că n-o să ne strice seara.“


    Honor Warner încerca să fie o soție înțelegătoare. Știa că politica era o meserie stresantă. Fusese rău și pe vremea când Jack era congresman, dar, de când promovase în senat (la o vârstă remarcabil de fragedă de numai 36 de ani), lucrurile se înrăutățiseră. Lumea vedea în Jack Warner un Mesia republican – un Jack Kennedy conservator al noului mileniu. Înalt, blond și cizelat, cu o bărbie puternică, ochi albaștri și o privire sigură, senatorul Warner era adorat de votanți, în special de femei. Lupta pentru decență, pentru vechile valori de familie, pentru o Americă puternică, mândră, deși mulți se temeau că se fărâmița în fiecare zi sub picioarele lor. Simplul fapt că îl vedeau la știri pe senatorul Warner, de mână cu frumoasa lui soție și cu cele două fiice bălaie care săreau pe lângă ei, era de ajuns pentru a le reda încrederea în Visul American. Honor Warner își zise: „Dacă ar ști...“


    Dar cum puteau ști? Nimeni nu știa. Se întoarse spre soțul ei.


    ― Îți place rochia mea, Jack?


    Senatorul Jack Warner se uită la soția lui și încercă să-și aducă aminte când fusese ultima oară când o găsise atrăgătoare din punct de vedere sexual. „Nu că ar avea ceva urât. Cred că-i destul de drăguță. Nu e grasă.“


    De fapt, Honor Warner era mult mai mult decât drăguță. Cu ochii ei verzi, buclele blonde și pomeții înalți, era considerată de toată lumea o frumusețe răpitoare. Poate nu la fel de răpitoare ca sora ei, Grace, dar fără îndoială superbă. În seara aceea, Honor era îmbrăcată cu o rochie Valentino, strâmtă, fără bretele, verde ca marea, la fel ca ochii ei. Era o rochie care avea de toate. Pentru un observator neutru, Honor Warner arăta al dracului de sexy.


    Jack spuse dintr-odată:


    ― E frumoasă. Cât a costat?


    Honor își mușcă tare buza de jos. „Nu trebuie să plâng. O să-mi stric machiajul.“


    ― E luată cu împrumut. Și smaraldele. Grace a tras niște sfori.


    Senatorul Jack Warner râse amar.


    ― Câtă generozitate!


    ― Te rog, Jack.


    Honor îl atinse pe picior cu un gest împăciuitor, dar el se scutură și-i îndepărtă mâna. Ciocăni în geamul despărțitor și îi zise șoferului:


    ― Acum poți întoarce. Hai să terminăm cu seara asta.


    Până la ora nouă seara, sala de bal în culorile crem și auriu de la The Plaza era plină până la refuz. De-o parte și de alta a încăperii, pe mesele de sub arcadele splendid restaurate, lucea argintăria lustruită. Lumina de la candelabre licărea în diamantele femeilor în timp ce acestea se plimbau prin centrul sălii admirându-și una alteia rochiile neprețuite și schimbând povești de groază despre cele mai recente calamități financiare ale soților lor.


    ― Sub nici o formă nu ne permitem anul acesta Saint-Tropez. Nu se va întâmpla.


    ― Harry o să vândă iahtul. Îți vine să crezi? Iubea chestia aia. Ar vinde mai întâi copiii dacă ar ști că i-ar cumpăra cineva.


    ― Ai auzit de familia Jonas? Tocmai și-a scos casa la vânzare. Lucy vrea douăzeci și trei de milioane pe ea, dar la cum e piața acum... Carl crede că vor fi norocoși dacă iau jumătate.


    La nouă și jumătate fix, cina fu servită. Toți ochii erau ațintiți spre masa principală. Înconjurați de persoanele apropiate de la Quorum, Lenny și Grace Brookstein, cu aer regal, aveau ochi numai unul pentru altul. Alte gazde ar fi putut alege să așeze la masa lor cei mai strălucitori și faimoși invitați. Prințul Albert de Monaco era acolo. La fel și Brad și Angelina, și Bono cu soția, Ali. Dar cei doi soți Brookstein se încăpățânaseră să rămână lângă familia lor și lângă prietenii apropiați: John și Caroline Merrivale, vicepreședintele și a doua doamnă din Quorum; Andrew Preston, un alt director executiv din Quorum și voluptoasa lui soție, Maria; senatorul Warner și soția sa, Honor, sora lui Grace Brookstein; și cea mai mare dintre surorile Knowles, Constance, cu soțul ei, Michael.


    Lenny Brookstein toastă:


    ― Pentru Quorum! Și pentru toți cei care navighează în ea!


    ― Pentru Quorum!


    Andrew Preston, un tânăr chipeș și bine făcut, având în jur de 40 de ani, cu o privire bună și blândă și un zâmbet autoironic, își urmări soția ridicându-se, cu paharul de șampanie în mână, și își spuse: „Încă o rochie nouă. Cum o să plătesc pentru aia?“ Nu că femeia n-ar fi arătat minunat în ea. Maria arăta întotdeauna minunat. Fostă actriță și stea de operă, Maria Preston era o forță a naturii. Părul ei castaniu și sânii albi care sfidau gravitația o făceau să fie frumoasă. Dar purtarea ei, sclipirea din ochi, vibrația adâncă a râsului profund și legănatul seducător al șoldurilor erau cele care îi făceau pe bărbați să-i cadă la picioare. Nimeni nu putea înțelege ce o determinase pe o persoană expansivă ca Maria Carmine să se mărite cu un afacerist banal ca Andrew Preston. Dintre toți, Andrew înțelegea cel mai puțin.


    „Ea ar fi putut avea pe oricine. Un star de cinema. Sau un multimilionar ca Lenny. Poate că ar fi fost mai bine.“


    Andrew Preston își iubea soția fără rezerve. Tocmai datorită dragostei pe care i-o purta și profundei lipse de încredere în sine îi ierta atâtea. Aventurile. Minciunile. Risipa incontrolabilă. Andrew câștiga bine la Quorum. O mică avere, după standardele majorității. Dar, cu cât câștiga mai mult, cu atât Maria cheltuia mai mult. Era o boală, o dependență. Lună după lună, ea plătea sute de mii de dolari cu cardul lor Amex. Haine, mașini, flori, diamante, apartamente de hotel de opt mii de dolari pe noapte în care stătea cu Dumnezeu știe cine... nu conta. Maria cheltuia pentru emoția dată de simplul gest de a cheltui.


    ― Vrei să arăt ca o sărăntoacă, Andy? Vrei să stau lângă cățelușa aia de Grace Brookstein în vreo monstruozitate de duzină?


    Maria era geloasă pe Grace. Dar ea era geloasă pe toate femeile. Făcea parte din firea ei vulcanică de italiancă, parte pentru care Andrew Preston o iubea.


    ― Draga mea, ești de două ori mai feminină decât Grace. Chiar dacă ai purta un sac, tot ai eclipsa-o.


    ― Acum vrei să port un sac?


    ― Nu, nu, sigur că nu. Dar, Maria, ipotecile noastre... Poate una dintre celelalte rochii, draga mea? Numai anul acesta. Ai atât de multe...


    Sigur că greșise când spusese așa ceva. Acum Maria îl pedepsise nu numai prin faptul că își cumpărase o rochie nouă, ci își luase cea mai scumpă rochie pe care o găsise, una revoltătoare, cu bijuterii, pene și dantelă. Uitându-se la ea, Andrew își simțea inima cât un purice. Datoriile lor deveneau îngrijorătoare.


    „Va trebui să vorbesc din nou cu Lenny. Dar bătrânul a fost deja foarte generos. Cât de departe pot merge înainte să explodeze?“ Andrew Preston băgă mâna în buzunarul hainei smochingului. Când nu se uită nimeni, strecură trei pilule de Xanax în gură și le dădu pe gât cu o gură de șampanie. „Ai știut mereu că Maria va fi greu de ținut în frâu. Găsește o cale, Andrew. Găsește o cale.“


    ― Te simți bine, Andrew? Caroline Merrivale, soția lui John Merrivale, observase chipul palid al lui Andrew. Arăți de parcă ai avea pe umeri toată greutatea lumii.


    ― Ha, ha! Ba deloc, zise Andrew și se forță să zâmbească. Ești fermecătoare în seara asta, Caro, ca întotdeauna.


    ― Mulțumesc. Eu și John am făcut eforturi să nu exagerăm. Știi tu, din cauza situației economice actuale.


    Remarca era cu adresă directă la Maria. Andrew o trecu lesne cu vederea, dar se gândi din nou la cât de mult o ura pe Caroline Merrivale. „Sărmanul John, să fie sub papucul acelei cotoroanțe. Nu-i de mirare că arată mereu așa asuprit.“ Era evident pentru toți cei care aveau ochi de văzut că mariajul celor doi Merrivale era unul nefericit. Toți, în afară de Lenny și de Grace Brookstein. Ei doi erau atât de îngrețoșător de îndrăgostiți unul de altul, încât păreau să creadă că toți ceilalți erau în aceeași situație ca ei. Era ușor să menții dragostea vie când aveai milioane de dolari cu care s-o întreții. Dar oare Andrew se înșela? Tânăra doamnă Brookstein nu era o căutătoare de comori. Era naivă, atâta tot, și evident credea în prietenia lui Caroline Merrivale. Grace nu vedea niciodată invidia care ardea în ochii celeilalte femei ori de câte ori se întorcea cu spatele. Dar Andrew Preston o vedea. Caroline Merrivale era o nenorocită.


    Caroline disprețuise întotdeauna postura lui Grace ca primă-doamnă la Quorum. Ea, Caroline Merrivale, ar fi fost mult mai bună pentru acel rol. Chipeșă mai degrabă decât frumoasă, cu trăsături puternice, inteligente, și cu părul negru tuns bob, Caroline avusese cândva o carieră înfloritoare ca avocat. Sigur, acest lucru se întâmplase cu ani în urmă. Mulțumită lui Lenny Brookstein, soțul ei, John, devenise un bărbat extrem de bogat și de prosper. Zilele în care Caroline era obligată să muncească se încheiaseră. Dar ambiția ei era departe de a se fi terminat. Spre deosebire de ea, John Merrivale nu fusese niciodată ambițios. El muncea din greu la Quorum, accepta orice îi oferea Lenny și se simțea recunoscător. Caroline îl tachina:


    ― Ești ca un cățeluș, John. Te cuibărești la picioarele stăpânului tău și dai loial din coadă. Nu-i de mirare că Lenny nu te respectă.


    ― Lenny m-m-mă respectă. Tu n-n-n-o faci.


    ― Nu. Și de ce-aș face-o? Vreau un bărbat, John, nu un cățeluș. Ar trebui să ceri mai multă dreptate. Să stai drept.


    Andrew Preston se uita peste masă, la John Merrivale. Lenny spunea o anecdotă, iar John râdea la fiecare cuvânt. Andrew își spuse: „E genial. Dar e slab. Nu e loc decât pentru un rege la Quorum. Poate că lui Caroline Merrivale nu-i place asta, dar n-are decât“. Se agățau cu toții de coada lui Lenny Brookstein. Ei erau norocoșii. Sărmanul Michael Gray stătea în dreapta Mariei, ascultând și el povestea lui Lenny. Cei doi Gray erau ca o povestire cu morală ambulantă. În clipa asta se distrau în tot Manhattanul, trăiau în casa din Greenwich Village și își petreceau verile în sudul Franței și iernile la cabana renovată din Aspen, iar în clipa următoare – pac – totul dispărea. Umbla vorba că fiecare cent pe care îl avusese Mike Gray fusese folosit ca mijloc de influențare a capitalul lui Lehman. Copiii lor, Cade și Cooper, erau încă la școli particulare pentru că Grace Brookstein, sora lui Connie Gray, insistase să acopere taxa.


    Maria îi șopti lui Andrew la ureche:


    ― Licitația începe peste câteva minute, Andy. Am pus ochii pe ceasul vechi Cartier. Licitezi tu pentru el sau eu?


    *


    Grace Brookstein zâmbise și aplaudase pe tot parcursul licitației, dar se simți de fapt ușurată când aceasta se termină și veni timpul pentru dans.


    ― Urăsc chestiile astea, șopti ea la urechea lui Lenny în timp ce o învârtea pe ringul de dans. Toate acele egouri fragile de bărbați care încearcă să cheltuiască mai mult decât ceilalți. E exagerat.


    ― Știu. Mâna lui Lenny o mângâie pe mijloc. Dar aceste exagerări tocmai au adunat cincisprezece milioane pentru fundația noastră. Pe criza asta, este destul de bine.


    ― Te superi dacă intervin? Abia am apucat să schimb o vorbă cu cumnatul meu toată noaptea.


    Connie, sora cea mai mare a lui Grace, își strecură mâna în jurul taliei lui Lenny. El și Grace zâmbiră instantaneu.


    ― Fostul cumnat, nu? o tachină Grace. Nu-l lăsa pe Jack să te audă spunând asta.


    ― O, Jack, zise Connie și flutură din mână. A fost deprimat toată seara. Credeam că ar trebui să fie amuzant să fii senator. Ai putea crede că el e cel care și-a pierdut casa. Și slujba. Și economiile. Hai, Lenny! Înveselește o fată.


    Grace se uită la soțul ei în vreme ce acesta dansa cu sora ei, pe care o ținea aproape ca să-i spună cuvinte liniștitoare. „Îi iubesc pe amândoi atât de mult“, își spuse. „Și îi admir pe amândoi atât de mult. Felul în care Connie poate să glumească și să facă haz de necaz când ea și Mike trec prin iad. Și compasiunea incredibilă și inepuizabilă a lui Lenny.“


    Oamenii vorbeau întotdeauna despre cât de „norocoasă“ era Grace fiindcă se măritase cu Lenny. Grace era de acord. Dar nu banii lui Lenny o făceau să se simtă binecuvântată, ci bunătatea lui.


    Desigur, era și o parte proastă la căsătoria cu cel mai bun bărbat din lume. Atât de multă lume îl iubea pe Lenny și se baza pe el, încât Grace aproape că nu-l avea niciodată numai pentru ea. În săptămâna ce urma zburau în Nantucket, locul preferat al lui Grace din toată lumea, pentru un concediu de două săptămâni. Dar sigur că, fiind așa o gazdă bună, Lenny invitase pe toată lumea să li se alăture la masă în noaptea aceea.


    ― Promite-mi că o să stăm măcar o noapte singuri, îl imploră Grace când se târâră în pat în sfârșit.


    Balul fusese amuzant, dar epuizant. Gândul la încă o repriză de socializare o îngrozea pe Grace.


    ― Nu-ți face griji. N-o să vină toți. Și, chiar dacă se va întâmpla asta, o să avem parte de mai mult de o noapte singuri, îți promit. Casa e îndeajuns de mare cât să ne putem sustrage.


    „Așa e. Casa e enormă. Aproape la fel de mare ca inima ta, dragul meu“, își spuse Grace.

  


  
    capitolul 2


    În dimineața de după bal, sâmbătă, John Merrivale se afla în pat cu soția lui.


    ― Te rog, C-C-Caroline. Nu vreau.


    ― Nu-mi pasă ce vrei, vierme patetic. Fă-o!


    John Merrivale închise ochii și se mută mai jos, sub cearșaf, până ajunse la același nivel cu tufișul negru, frumos tuns, al soției lui.


    Caroline îl tachină.


    ― Dacă n-ai fi așa o puță bleagă, n-aș mai avea nevoie s-o faci. Dar, din moment ce iar n-ai reușit s-o scoli, măcar atât poți face.


    John Merrivale începu să facă întocmai ce i se ceruse. Ura sexul oral. I se părea dezgustător și un lucru cu totul greșit. Dar trecuse de mult vremea când i se permitea să-și urmeze propriile dorințe. Viața lui sexuală devenise o înșiruire de umilințe nocturne. Weekendurile erau cele mai rele. Sâmbăta, Caroline aștepta o reprezentație dimineața și uneori un matineu duminica. Lui John i se părea incredibil cum putea o femeie care îl ura cu atâta ardoare să aibă un asemenea libido de nestăpânit. Dar Caroline părea încântată să-l denigreze și să-l modeleze după pofta inimii.


    Simțind-o zvârcolindu-se de plăcere la atingerea limbii lui, John se strădui să nu vomite. Uneori avea fantasme cu evadări. „M-aș putea duce la birou într-o zi și să nu mai vin niciodată acasă. Aș putea s-o adorm și s-o strangulez în somn.“ Dar știa că n-ar fi avut niciodată tupeul s-o facă. Asta era partea cea mai rea din acea căsnicie mizerabilă. Soția lui avea dreptate în ceea ce-l privea: era slab. Și era un laș.


    La început, când se întâlniseră prima oară, John sperase că avea să devină mai puternic sub influența personalității dominatoare a lui Caroline. Că încrederea și ambiția ei aveau să compenseze pentru timiditatea lui. Pentru câteva luni minunate, așa se și întâmplase. Dar nu durase mult până când adevărata fire a soției lui ieșise la suprafață. Ambiția lui Caroline nu era o forță pozitivă, ca a lui Lenny Brookstein. Era o gaură neagră, un vortex hrănit cu pizmă care sugea viața din orice ființă umană care se apropia de ea. Când John Merrivale își dăduse seama cu ce monstru se însurase, fusese prea târziu. Dacă divorța, ea avea să-l prezinte lumii ca impotent. Nici măcar John n-ar fi putut suporta o asemenea umilință.


    Din fericire, lui Caroline nu îi trebuiră mai mult de câteva minute ca să ajungă la orgasm. Imediat ce avu parte de plăcere, se ridică și se duse la duș, lăsându-l pe John să scoată așternuturile și să pună cearșafuri noi. Nu era nevoie ca el să facă o asemenea îndatorire casnică. Familia Merrivale avea o mică armată de menajere și slujitoare permanent la dispoziție în casa lor ca un palat din oraș. Dar Caroline insista ca el s-o facă. Odată, când i se păruse că marginile nu erau perfect aranjate, îi aruncase o sticlă de parfum în față. John avusese nevoie de șaisprezece copci, și încă i se vedea cicatricea pe obrazul stâng. Îi spusese lui Lenny că fusese atacat prin surprindere, ceea ce, în opinia lui, nu era departe de adevăr.


    Dacă n-ar fi fost Lenny Brookstein, John Merrivale s-ar fi sinucis cu mulți ani în urmă. Prietenia lui Lenny, firea lui caldă, relaxată, glumeață în ciuda faptului că afacerile mergeau groaznic, era cel mai important și prețios lucru din viața lui John Merrivale. Biroul și munca la Quorum erau viața lui, nu pentru bani sau putere, ci pentru că voia să îl facă mândru pe Lenny. Brookstein era singura persoană care crezuse vreodată în John Merrivale.


    Ciudat și neatrăgător fizic, roșcat și deșirat, John nu fusese niciodată popular la școală. Nu avusese frați sau surori cu care să crească, cărora să le spună necazurile sau cu care să se bucure de reușite. Chiar și părinții lui erau dezamăgiți de el. Nu o spuseseră, desigur. Nu era necesar. John o simțea doar când intra într-o cameră.


    La nunta cu Caroline, o auzise pe mama lui vorbind cu una dintre mătuși:


    ― Sigur, eu și Fred suntem absolut încântați. Niciodată n-am crezut că John se va mărita cu o asemenea fată deșteaptă și atrăgătoare. Să fiu sinceră, ne cam pierduserăm speranța că se va însura vreodată. Adică, să recunoaștem, este un băiat bun, dar nu e nici pe-aproape Cary Grant!


    Pe John îl durea faptul că propria lui soție îl disprețuia, dar nu-l mira. Oamenii îl disprețuiseră toată viața. Prietenia și încrederea imensă pe care i le acordase Lenny fuseseră marea surpriză pentru John. Îi datora totul lui Lenny Brookstein. Desigur, Caroline nu vedea lucrurile astfel. Invidia ei față de Lenny și de Grace Brookstein se accentuase de-a lungul anilor până la punctul în care ea era nevoită acum să se străduiască să o ascundă când era în public. În particular, John se obișnuise să o audă referindu-se în termeni denigratori precum „moșul“ în cazul lui Lenny și „afurisita aia“ când vorbea despre Grace.


    Dar, recent, Caroline începuse să-și poarte ura pe chip. Pentru John, acest lucru făcea ca evenimente precum cel din seara precedentă la Balul Quorum să fie o experiență terifiantă. Dragostea lui pentru Lenny Brookstein era nețărmurită. Dar frica de soția lui era și mai mare. Iar Caroline Merrivale o știa.


    *


    La micul dejun, John încercă să facă conversație.


    ― Cred că am făcut un total r-r-respectabil aseară, ținând cont de toate circumstanțele.


    Caroline sorbi din cafea și nu spuse nimic.


    ― Știu că L-Lenny a fost mulțumit.


    ― Cincisprezece milioane? Caroline râse cu dispreț. Asta-i o nimica toată pentru moș. Ar fi putut să scrie chiar el un cec și să termine cu asta. Dar sigur că asta ar fi însemnat să piardă adulațiile. Toți marii și bunii care-i spun ce filantrop minunat este. Și n-ar fi fost posibil ca scumpa lui Gracie să plece fără să fie fotografiată de șase mii de ori, nu? Doamne ferește!


    John întinse un strat subțire de unt pe felia de pâine prăjită și evită privirea soției lui. Știa din experiență că furia lui Caroline putea muta munții din loc. O mișcare greșită, și mânia ei s-ar fi îndreptat asupra lui. Încă o dată se blestemă în gând pentru lașitatea lui. „De ce mi-e așa teamă de ea?“ Sperând să-i intre în grații, mormăi:


    ― Apropo, Lenny ne-a invitat în Nantucket săptămâna viitoare. Nu-ți face griji. Am refuzat.


    ― De ce dracuʼ ai făcut asta?


    ― Am... păi, am... am presupus că tu...


    ― Ai presupus? Ochii lui Caroline ieșiră din orbite de furie. Cum îndrăznești să presupui ceva?


    Pentru o clipă, John se întrebă dacă ea avea să-l lovească. Spre rușinea lui, își auzi ceașca de cafea zornăind pe farfurioară.


    ― Cine mai e invitat?


    ― Toată lumea, c-c-cred. Familia Preston. S-surorile lui Grace. Nu sunt sigur.


    ― Și vrei să-l lași pe Andrew Preston să-și petreacă săptămâna pupându-l în fund pe Lenny și să ți-o ia înainte la Quorum în timp ce tu stai deoparte și nu faci nimic? Doamne, John. Cât de prost poți fi?


    John deschise gura ca să protesteze, apoi o închise la loc. Nu așa stăteau lucrurile în afacere. Andrew Preston n-ar fi putut spera să uzurpe poziția lui John și n-ar fi încercat niciodată așa ceva. N-ar fi îndrăznit. Dar nu avea nici un sens să încerce să o facă pe Caroline să înțeleagă.


    ― Deci vrei să mergi?


    ― Nu vreau să merg, John. Sincer, nu-mi vine nimic în cap mai rău decât să fiu închisă cu mireasa stupidă a lui Lenny Brookstein pe o insulă uitată de lume timp de șapte zile. Dar o să merg. La fel și tu.


    Ieși din cameră cu un aer imperial. După ce plecă, John Merrivale își permise un mic zâmbet. „Am reușit. Mergem. Chiar mergem!“ Psihologia inversă funcționase ca prin farmec. Nu avusese nevoie decât de puțin curaj. „Poate o să încerc asta mai des.“

  


  
    capitolul 3


    Senatorul Jack Warner se trezi sâmbătă dimineața cu o mahmureală zdrobitoare. Honor plecase devreme pentru ora de yoga. Jos, în camera de joacă a fermei idilice din Westchester County, Jack Warner le auzi pe fetele lor, Bobby și Rose, țipând îngrozitor una la alta. „Ce dracului face Ilse?“ Noua bonă olandeză a familiei se pricepea de minune la sexul oral, dar îndemânarea ei ca dădacă lăsa mult de dorit. Până în acel moment Jack rezistase cererii lui Honor de a i se permite s-o concedieze pe Ilse. Dar în acea dimineață își schimbă părerea. O sâmbătă dimineață neîntreruptă în pat valora mult mai mult decât o partidă de sex oral. În lumea senatorului Jack Warner, sexul oral era ușor de obținut. Pacea și liniștea însă erau neprețuite.


    Jack Warner știuse că voia să devină președintele Statelor Unite pe când avea trei ani. Era august 1974. Părinții lui urmăreau la televizor demisia lui Richard Nixon.


    ― Ce face omul ăla? o întrebase micuțul Jack pe mama sa.


    Tatăl lui fusese cel care răspunsese:


    ― Renunță la cea mai bună slujbă din lume, fiule. E un mincinos și un prost.


    Jack rămăsese o clipă pe gânduri.


    ― Dacă e prost, cum a ajuns să aibă cea mai bună slujbă din lume?


    Tatăl lui râsese.


    ― Bună întrebare!


    ― Cine o să-i facă treaba acum?


    ― De ce întrebi, Jacko? Tatăl lui Jack îl ridicase în poală și îi ciufulise părul cu afecțiune. Vrei s-o faci tu?


    „Da“, își spusese Jack. „Dacă-i cea mai bună slujbă din lume, cred că vreau.“


    Până acum, drumul lui Jack Warner spre Casa Albă fusese drept ca o săgeată. Primul în clasă la Andover? Bifat. Experiență solidă ca voluntar și muncă în serviciul comunității? Bifate. Student la Yale, drept la Harvard, partener într-o firmă de avocatură prestigioasă din New York? Bifat, bifat, bifat. După două stagii scurte de lucru ca intern la campanii senatoriale, Jack Warner candidase la Congres și câștigase districtul electoral 20 din New York printr-o victorie strălucită la uimitoarea vârstă de 29 de ani. Jack Warner nu-și făcuse niciodată prieteni, nu avusese o slujbă, nu participase la o petrecere și nu se culcase cu cineva fără ca mai întâi să se întrebe: „Cum va afecta asta reputația mea?“ În rarele ocazii în care se culca cu o fată mai puțin potrivită, se asigura că evenimentul se petrecea departe de ochii iscoditori ai unui potențial votant. Dar astfel de lucruri se petreceau rar. Jack avea obiceiul să fie în locul potrivit la momentul potrivit, cu oamenii potriviți. Știa că farmecul lui consta în aspectul său sută la sută american, în aerul de încredere și în bunătatea pe care se părea a le proiecta fără nici un efort. Asemenea celorlalte lucruri din viața lui Jack Warner, căsătoria lui cu Honor Knowles fusese o decizie politică atent gândită.


    Fred Farrell, directorul de campanie al lui Jack, îl anunțase:


    ― Din informațiile noastre, ești încă perceput ca fiind prea tânăr pentru a candida la Senat. Trebuie să-ți „maturizăm“ imaginea.


    Jack se simțise frustrat.


    ― Cum? Să-mi las barbă? Să încep să port veste?


    ― Adevărul e că ideea cu barba nu e rea. Dar ce trebuie să faci este să te însori. Și n-ar fi rău nici să ai câțiva copii. Toate femeile singure te iubesc, dar trebuie să lucrezi la votul familiei.


    ― Bine. O să-i cer mâna lui Karen în weekend.


    Karen Connelly era prietena lui Jack de zece luni și prima lui dragoste serioasă. Singura fiică a unei familii respectate din viața politică – tatăl lui Karen, Mitch, fusese odată șef de personal la Casa Albă –, Karen era frumoasă, inteligentă și bună. Îl adora indiscutabil pe Jack. Cei doi vorbiseră deseori despre întemeierea unei familii într-o bună zi, când Karen avea să termine școala, iar programul electoral al lui Jack avea să devină mai puțin aglomerat.


    Evident, acea „într-o bună zi“ venise. Fred Farrell se încruntase.


    ― Nu sunt sigur că Karen e cea mai bună alegere. E o fată bună, nu zic nu. Dar ca soție...


    Jack se zbârlise.


    ― Ce nu-i în regulă la ea?


    ― Nu-i nimic în neregulă la ea. N-o lua personal, Jack. Nu spun decât că, la modul ideal, aș prefera pe cineva care e un pic mai „Uau“. Nu exagerat de frumoasă, desigur. Ar fi o piedică în campania ta.


    ― Dar mai frumoasă decât Karen?


    ― Mai importantă decât Karen. N-ar strica nici dacă ar fi devenit bogată pe cont propriu.


    ― De ce?


    ― Pentru viitor, dragule. Fred Farrell clătinase din cap deznădăjduit. Presupun că ambițiile tale politice nu se limitează la Senat, nu?


    ― Sigur că nu.


    ― Bine. Atunci începi să gândești practic. Ai idee cât de mult costă în ziua de azi o campanie pentru prezidențiale?


    Jack știa destul de bine. Mulți bărbați bogați pierduseră totul urmându-și fanteziile legate de Casa Albă. Chiar și așa, căsătoria pentru bani i se părea dezgustătoare.


    ― Uite ce-i, m-am gândit la o fată. Întâlnește-te cu ea, vezi ce părere ai. Fără nici o obligație.


    Trei luni mai târziu, congresmanul Jack Warner trecuse peste dezgust și se căsătorise cu moștenitoarea Honor Knowles, cu mare tam-tam. În ziua în care plecaseră în luna de miere, Karen Connelly se sinucisese tăindu-și venele în cadă. Din respect pentru tatăl lui Karen, presa nu publicase niciodată povestea.


    Pentru Honor Knowles, amețitoarea poveste de dragoste cu cel mai eligibil și frumos congresman din țară era de departe cel mai emoționant lucru care i se întâmplase vreodată. De când era doar o copilă, Honor se simțise trecută cu vederea. Sora ei mai mare, Constance, era creierul familiei și preferata mamei lor. Grace, sora mai mică a lui Honor, era uimitor de frumoasă și fusese scânteia din ochii tatălui lor cât acesta trăise. Honor nu își găsise locul în povestea asta. Faptul că era deșteaptă și atrăgătoare în felul ei nu părea să conteze pentru nimeni. „Sunt a cincea roată. Cântăreața din fundal pe care n-o observă nimeni niciodată. Sunt populară numai prin asociere.“
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