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     Introducere

  


  
     Totul a început cu Peter Fischli și David Weiss. M-am născut în mai 1968 la Zürich și apoi din nou, șaptesprezece ani mai târziu, când i-am cunoscut, adolescent fiind, pe Peter și David. A fost începutul unei conversații nesfârșite cu artiștii. Cealaltă sursă de inspirație importantă pe care am avut-o a fost Viețile celor mai de seamă pictori, sculptori și arhitecți a lui Giorgio Vasari, mai ales din cauză că acesta nu face deosebire între artiști și arhitecți și îi vede pe unii din contemporanii lui ca pe niște figuri istorice.


    Cartea care m-a convins că trebuie să înregistrez conversațiile mele cu artiștii a fost Brutalitatea realității, care reunește interviurile realizate de David Sylvester cu Francis Bacon timp de mai multe decenii. Deși avusesem multe discuții cu artiștii, am început să le înregistrez abia prin 1991–1993, mulțumită lui Felix Gonzalez-Torres. Felix s-a gândit că a sta într-un studiou de televiziune, cum făcuserăm noi, era ceva prea formal și a spus că trebuia să găsim o modalitate mai informală de a avea o conversație, să o înregistrăm pur și simplu ca și cum am fi la cafenea. Asta a dus la formatul pe care l-am folosit de atunci încolo, având aceste conversații oriunde puteau ele să se producă.


    Apoi, Rosemarie Trockel mi-a spus mai târziu că ea credea că e important să discut cu un întreg spectru de oameni — nu doar cu artiști din generația sau din perioada mea, ci și cu pionieri de 80, 90 și 100 de ani, și să mă asigur că le consemnez amintirile, ceea ce ar putea fi considerat un protest față de uitare.


    Aș folosi oricând pentru ceea ce fac eu termenul de „conversație“, în locul celui de „interviu“ — odată ce începe e ceva infinit, care nu se oprește. E de asemenea posibil ca uneori să trebuiască pur și simplu să inventezi un format diferit. Este cazul lui Hans-Peter Feldmann, care a participat la prima mea expoziție din bucătărie și cu care am lucrat și am curatoriat proiecte timp de peste 25 de ani. De-a lungul întregii noastre prietenii, el s-a opus mereu ideii de conversație înregistrată, până acum aproximativ cinci ani, când am decis amândoi să îi trimit o întrebare prin e-mail, iar el să răspundă cu o imagine, ceea ce de atunci încoace am făcut întruna. Am făcut ceva asemănător și cu Louise Bourgeois: eu îi trimit o întrebare, iar ea îmi trimite înapoi un desen prin e-mail.


    Mai demult, Alighiero Boetti m-a încurajat să întreb nu doar ce pot face artiștii în cadrul structurilor existente, ci și ceea ce le-ar plăcea să facă. El mi-a spus că artiștii sunt invitați adesea să facă același lucru iar și iar — expoziții personale și de grup la muzee, bienale și galerii — dar există atât de multe alte posibilități, atât de multe alte proiecte pe care poate că ar vrea să le facă. Acesta este motivul pentru care întreb adesea despre proiectele lor nerealizate.


    Prin urmare, cred că esențialul este să asculți; într-un fel, conversațiile înseamnă să poți sau să înveți să asculți. Pentru mine, a afla despre aceste proiecte nerealizate este poate cel mai important lucru, pentru că atunci pot uneori să ajut la transpunerea lor în realitate.


    Într-un fel, priveam aceste conversații ca pe o grădină — Thomas Bayrle mi-a spus încă demult că ai nevoie de mai multe „grădini ale cunoașterii“. După ce am făcut prima mea expoziție din bucătărie, în 1991, aveam nevoie de o astfel de grădină a cercetării care să-mi ofere idei noi și atunci am început să am conversații cu oameni de știință, arhitecți, poeți și romancieri, astfel încât să existe mereu unele lucruri paralele pe care le fac, sau realități paralele. Acum am aproximativ două mii cinci sute de ore, care, în mod evident, pot fi clasificate în diferite moduri.


    Sper că această versiune, această colecție de nouăsprezece conversații cu artiști și arhitecți din întreaga lume, care e doar un mic fragment al arhivei, poate fi o trusă de scule a gândirii creatoare. Am pus împreună arta și arhitectura (cum a făcut și Vasari în cartea lui, Viețile celor mai de seamă pictori, sculptori și arhitecți), deoarece menținerea laolaltă a disciplinelor e o urgență; adesea, conexiunile dintre zone presupus diferite sunt cele mai inspiratoare și multe dintre personalitățile de aici au lucrat într-o varietate de discipline. Această carte își propune să treacă dincolo de teama față de aglomerarea cunoașterii.


    Hans Ulrich Obrist

  


  
     David


    Hockney

  


  
     Hockney are trei ateliere diferite: unul în Bridlington, în East Yorkshire, unul în South Kensington și unul în Los Angeles. În 2006 am fost pentru prima oară în vizită în South Ken, apoi Hockney m-a invitat în Bridlington. Cele de mai jos conțin extrase din conversațiile noastre din timpul ambelor mele vizite la atelier. Când ne-am cunoscut, Hockney tocmai se mutase înapoi în Yorkshire după o îndelungată ședere în Los Angeles, unde se află cel de-al treilea atelier al lui, iar interviul acoperă toate trei atelierele și modul în care Hockney, în loc să aparțină unui singur loc, lucrează împreună cu geografia fiecăruia dintre ele pentru a-și crea tablourile.


    Hockney a fost dintotdeauna pictor, dar când ne-am cunoscut începea să fie interesat de tehnologie și de modul în care tehnologia digitală poate fi o unealtă pentru un artist. Fusese dintotdeauna interesat de medii de dincolo de pictură, inclusiv a face filme și a scrie cărți, dar el face și picturi digitale, pe iPhone și iPad; dar bineînțeles că revine mereu la pictură. Pictura nu încetează niciodată.

  


  
     Mass-media/media socială


    DAVID HOCKNEY:


    Imaginea e foarte puternică și memorabilă.


    HANS ULRICH OBRIST:


    Ea apare destul de devreme în film [Fritz Lang, Metropolis, 1926].


    D.H.: La sfârșitul filmului deja trăiesc toți sub pământ și asta e ceea ce m-a izbit: dacă filmezi o mulțime cu o singură cameră, ei sunt o masă, dar dacă o filmezi cu optsprezece camere, nu mai sunt, sunt toți indivizi. Asta e ceea ce se întâmplă pretutindeni în lume. Lumea masei moare din cauza tehnologiei. Și apare o lume nouă, în care individul are mai multă putere. Iar eu mă întreb dacă imaginile… Acea imagine din acel film din 1926 a influențat ea în vreun fel evenimentele de după aceea? Viziunea despre mase? Oare așa s-a întâmplat? Pentru că masele au început să fie ucise.


    Sau a anticipat-o ca sentiment? Sunt posibile ambele variante…


    D.H.: Da, da, da, dar la acel moment lumea masei abia începuse. […] Filmul din momentul ăsta — Hollywoodul — încearcă ceea ce se numește 3D, dar eu aș vrea să spun că nu e 3D cu adevărat, pentru că în 3D-ul adevărat tu decizi unde să te uiți. Dar un regizor o să-ți spună întotdeauna unde să privești. Așa creezi povestea cu o singură cameră, în sensul că ea e editată, montată. Dar dacă ai 18 camere, nu mai trebuie să o spui așa, pentru că, într-un sens, privitorul începe să decidă unde să se uite.


    Așa cum faci tu cu tablourile.


    D.H.: Asta înseamnă că privitorul are mai multe variante și mie mi se pare că asta reflectă ceea ce se întâmplă acum. De exemplu, crezi că Hitler și Stalin au văzut acel film?


    Filmul lui Lang? E o întrebare interesantă.


    D.H.: Știi, eu am spus că dacă te uiți la Metropolis pe un iPad, o persoană tânără ar putea crede că e un film alb-negru neclar făcut în Germania înfometată de la Weimar. Ei bine, nu, nu este. De fapt e un film de un milion de dolari care a fost făcut într-o țară foarte bogată. În comparație cu alte țări din lume, era foarte, foarte bogată la acel moment. Iar noi suntem făcuți să credem altceva. Oamenii erau atrași de film. Știi povestea lui Michael Curtiz, ungurul care a regizat Casablanca. El a fost unul dintre inventatorii Hollywoodului. Și există o poveste despre momentul în care el a văzut primul film din istorie, ceea ce s-a întâmplat într-o cafenea din Budapesta, o cafenea boemă din jurul lui 1900, unde cineva a instalat un proiector și a început să-l învârtă. Dar el a observat un lucru. Nu povestea filmului, ci faptul că toată lumea îl urmărea. Curtiz a spus că nu toată lumea merge la operă, nu toată lumea merge la teatru, dar toată lumea va merge la cinema. Și a avut dreptate, nu-i așa? Atunci când cinemaul a apărut prima oară, era ceva palpitant pentru oameni; a vedea un film era ceva palpitant.


    S-o recunoaștem, în 1926 încă niciuna dintre ele nu era la putere, dar eu presupun că mulți oameni l-au văzut, era un film de un milion de dolari din 1926, dacă stai să te gândești era costisitor de făcut. Inundații, incendii, furtuni și așa mai departe.


    Unul dintre lucrurile care mie mi s-au părut de asemenea fascinante a fost că tu ai făcut în 2007 o pictură foarte, foarte mare pentru Expoziția de Vară de la Royal Academy. În mod evident, aceste spații imense duc la formate mai mari și la o stare de absorbire mai puternică.


    D.H.: Știi, de pildă, remarca impresionantă a lui Matisse despre culoare, anume că două kile de albastru sunt mult mai albastre decât un kil de albastru. De fapt, e o remarcă foarte bună și foarte profundă. Cu alte cuvinte, culoarea are efect cu cât e mai mare scara. De asta oamenii sunt influențați de culori; e vorba de scara lor. Pe mine scena mulțimii m-a dat gata; e o imagine foarte, foarte puternică a lui Fritz Lang.


    Deci revii la ea mereu.


    D.H.: La modul în care toți sunt văzuți drept complet pasivi. Bineînțeles că a existat industrializarea și atunci pretutindeni în Europa există mase. Dar imaginea e incredibil de puternică și impresionantă și îți rămâne în minte. Aș recomanda o carte de Timothy Snyder, intitulată Tărâmul morții. E o poveste de groază, e ceva îngrozitor, țăranii din Ucraina au fost înfometați, adică trei milioane și jumătate au murit din cauza asta. Iar povestea e inclusă în carte într-un sens al Holocaustului. 14,5 milioane de oameni au fost uciși. Au existat nu doar victime ale războiului; oamenii au fost uciși în mod deliberat de două state, unul de la Berlin și unul de la Moscova.


    A fost un genocid.


    D.H.: Da, la o scară enormă. Dar ce vreau să spun e că ucideri în masă pot exista doar într-o epocă a mass-mediei, a unei mass-medii pe care o poți controla. Asta înseamnă că ei puteau controla întreaga informație. Ceea ce acum nu mai poți face, pur și simplu din cauza tehnologiei. Tehnologia a făcut asta, dar acum face ceva diferit. Ce e fascinant e că asta e ceea ce se schimbă în ziua de astăzi, deoarece tot ce înseamnă mass-media de fapt se năruie. De asta advertiserii cercetează modalități de a ajunge la mase. Timp de cincizeci de ani a fost foarte ușor. Uită-te doar la televiziune. Asta nu mai funcționează acum. O audiență enormă de televiziune de acum înseamnă zece milioane de oameni. În anii ’50, o audiență enormă de televiziune era de treizeci și cinci de milioane de oameni. S-a redus și va continua să se reducă. Lucille Ball — știi I Love Lucy — avea la momentul acela un public de treizeci de milioane, pentru că bineînțeles că în afară de asta nu exista mare lucru. Dar asta nu se va mai întâmpla niciodată, nu vom mai avea așa ceva.


    Deci pentru tine problema e de a face un film despre această nouă condiție.


    D.H.: Exactement. Pentru că acum individul are mai multă putere. De asta eu mă uit la televizor la domnul Murdoch, pentru că știam că puterea lui va scădea din cauza tehnologiei și el știa asta, de asemenea. Nu e prost. Știe asta. A încercat să cumpere MySpace ca să vadă dacă-l poate controla, dar nu mai poți controla lucrurile în acest mod. Poate că pe Facebook există 500 de milioane de oameni, dar nu văd toți același lucru. Asta e ideea. Dacă stai să te gândești, perioada mass-mediei a fost și perioada vedetelor. Era nevoie de vedete. Acum noile medii nu mai au nevoie de ele, vedetele sunt prietenii tăi. Dacă ai observat, asta e ceea ce se întâmplă, vedetele nu mai sunt ce au fost. Trăim într-o lume a celebrității ieftine. Ultima zbatere a mass-mediei e că încearcă să mențină interesul oamenilor față de alții pe care ea îi poate controla.


    E ceva ce va dispărea. Ești pe Facebook?


    D.H.: Nu, dar sunt pe Twitter. Nu postez, dar observ. De exemplu, a doua zi după deschiderea expoziției mele de aici, m-am dus la Baden-Baden, pentru că eram obosit. Dar în Baden-Baden am urmărit pe Twitter cronicile. Apoi mi-am dat seama că Twitter era acel spațiu complet nou; că de fapt ziarul nu îți spunea cum stăteau lucrurile, îți spunea că poți posta pe Twitter un mic mesaj cu un număr maxim de litere. Dar nu e doar atât, pentru că oamenii pot posta ceva acolo. Prin urmare, am citit cronicile, dar am citit și comentarii la cronici. Vechiul critic de tipul directorului de școală a dispărut, pentru că acum oamenii pot să răspundă și să spună „Ei bine, eu nu cred deloc că e așa“. Apoi mi-am dat seama că întreg acest nou spațiu s-a deschis. Îmi dau seama că acum presa e foarte, foarte speriată. The Guardian, de exemplu, pierde foarte mulți bani, în fiecare săptămână pierde trei milioane de lire sterline. Cât mai poate continua așa? Au un site; nu e rău, are un design destul de bun. Dar e în continuare gratuit, nu fac niciun fel de bani cu el. Și încă nu îndrăznesc să introducă o taxă, pentru că dacă fac asta publicul ar putea dispărea. Știi, în 1810 The Times din Londra costa un șiling, ceea ce pe atunci era o sumă destul de mare. Dar de ce? Pentru că, timp de cel puțin o sută de ani, principalele lor știri se numeau „Știri maritime“, care îți spuneau ce vase vin și pleacă și ce încărcături au. Era un ziar pentru comercianții mari și mici care aveau nevoie de aceste informații. Era o informație specializată, pentru oameni care știau să o interpreteze. Nu era pentru toată lumea: dacă nu erai comerciant, nu era prea interesantă. Și, într-un fel, ziarele s-au transformat încet în… și mai e ceva, dacă ei cred că pot utiliza iPad-ul o să-l utilizeze, dar eu observ altceva. Într-un fel, pe iPad sau pe calculator individul devine editor, începi să alegi. Aici ar putea veni ca analogie o poveste care e adevărată. În 1920, un futurolog american a prezis că în 1960 va fi nevoie de atât de multe telefoniste încât puține alte slujbe vor mai fi disponibile. Calculele lui s-au dovedit a fi corecte. În 1960 toată lumea era o telefonistă, fiecare forma el însuși numărul și devenise el însuși telefonista, astfel că aveai milioane de telefoniste. Futurologul avusese dreptate. Dar el nu a prevăzut un mic detaliu care ușura acest proces. Cred că acum vedem ceva puțin similar. Vechiul ziar crede că tu o să faci exact la fel, dar oare așa e? Cât timp vreau să petrec dimineața încercând să aflu ce se întâmplă în lume? Eu sunt un cititor de ziar, și asta de șaizeci de ani deja; citesc Guardian. Dar în ziua de azi oare chiar vreau să citesc o grămadă de informații, cum ar fi paginile de sport, pe care eu nu le deschid niciodată? Dacă ele nu ar exista, nici nu aș observa. Bun, sportul e „un acum“, în sensul că vrei o relatare a ceea ce se întâmplă chiar acum. Am explicat faptul că în viitorul televiziunii vor exista doar două lucruri: sportul și dezastrele, pentru că ele sunt amândouă „acum“, trebuie să fie „acum“. Nimeni nu vrea să vadă meciul de fotbal de săptămâna trecută, al cărui scor îl știi. Trebuie să fie acum. Dar sportul e mai ușor de prezentat decât dezastrele; sportul e organizat în așa fel încât să fie mai ușor de prezentat. De fapt, îmi amintesc că, atunci când cineva a aruncat în aer Federal Building din Kansas City, cu vreo zece-cincisprezece ani în urmă, cred, am dat drumul la televizor și m-am uitat, și îmi amintesc un singur lucru: echipele de televiziune stau în fața clădirii și oamenii se îmbulzesc afară; când reporterii încearcă să întrebe pe cineva cum e, primesc răspunsul: „Înăuntru nu e ca la televizor, e groaznic“. Televiziunea înfrumusețează, camera înfrumusețează, iar omul acela spune că înăuntru nu e frumos, din clădire ies trupuri moarte. Iar televiziunea n-ar putea să-ți prezinte asta. Ea e bună la sport, dar nu prea bună la asta. Dar eu știam că toată lumea o să fie interesată, pentru că era un eveniment important și te gândești „Bun, deci ce-aș putea afla despre asta?“ Și o să-ți spun la ce altceva mă gândesc: ceea ce noi numim lumea artei — din care eu fac parte, în ea îmi câștig existența — a renunțat la anumite lucruri. Unul dintre ele e descrierea, cum poți descrie lumea vizibilă? Oamenii cred că o cameră poate să-ți înfățișeze realitatea. Dar, de fapt, nu poate. Odată ce ai abandonat, într-un fel, descrierea, sau ai abandonat imaginea, abandonezi lucrul cel mai puternic. Imaginile sunt cele mai puternice lucruri. Damien Hirst a creat niște imagini puternice, chiar dacă nu multe, pentru că se repetă. Asta e ceea ce explorez eu în momentul de față.


    Deci tu crezi că această idee de mulțime poate să producă o imagine a acestei noi condiții?


    D.H.: Ce o să fac eu e să găsesc patruzeci de oameni. Avem o formă, dar dacă ai mai multe evenimente diferite; dacă cineva se bate cu altcineva… o să mă gândesc la ceva de făcut. Tu, privitorul, nu o să le mai poți vedea pe toate deodată, deoarece această imagine are oricum optsprezece momente diferite. O imagine e un moment. În toate colțurile imaginii e același moment.


    Deci e vorba de realități paralele?


    D.H.: E ceva mai aproape, în primul rând de modul în care vedem noi, dar acum mai aproape și de ceea ce devenim noi, într-un fel. Cum spuneam, Primăvara Arabă pur și simplu asta înseamnă, faptul că noua tehnologie le oferă oamenilor mai multă putere, despre asta este vorba. Se va întâmpla aici, se va întâmpla pretutindeni. Guvernelor le va fi mai greu să guverneze, deoarece ai noi forme de putere ale individului. Și nimeni nu știe ce o să se întâmple; eu cred că mulți oameni sunt foarte speriați de asta.


    Toate autoritățile sunt contestate. Odată cu internetul, oricine poate fi curator de muzeu…


    D.H.: Ceea ce eu cred că ar fi periculos. Adică, avem nevoie de o anumită formă de autoritate. Dar asta se întâmplă indiferent că nouă ne place sau nu. Toată chestia e că, pentru individ, odată ce treci la această tehnologie, pur și simplu ai mai multă putere. Dar cred că, în ceea ce privește știrile, există modalități prin care poți afla. Dacă are loc un anumit eveniment, există câteva modalități, una dintre ele e Twitter, absolut.


    Deci chiar urmărești Twitterul?


    D.H.: Păi, nu stau foarte mult timp pe Twitter, dar știu de el. Am fost mai fascinat de el decât aș fi crezut. Știam că ziarele o să fie speriate din cauza lui, pentru că e teritoriul lor și ele nu… E un lucru fascinant, oricum.


    Deci crezi că media se năruie încet, dar ar putea și să accelereze brusc?


    D.H.: Așa cred. Tocmai am citit în Private Eye — informațiile de tipul ăsta trebuie să le obții din Private Eye — că Guardian a organizat un fel de weekend în care autorii să se întâlnească cu cititorii. M-au rugat și pe mine să merg, dar am spus că sunt prea surd, nu prea pot să particip foarte ușor la așa ceva. În orice caz, au organizat asta, au avut tot felul de vorbitori și așa mai departe și Private Eye spunea că atunci când au adunat toate fondurile au pierdut 200 000 de lire. Cât timp poți continua așa? Poartă o luptă perdantă. Dar eu spun că aici [bate în iPad] nu cred că va funcționa așa, aici devii editor. În funcție de ce tip de poveste cauți, știi unde trebuie căutată.


    Pe Twitter sunt un observator; e un spațiu incredibil de fascinant.


    Și Google Alert e bună.


    D.H.: Sunt tot felul de lucruri. Sunt niște spații noi și de asta ziarele știu că sunt condamnate. Evening Standard se dă acum gratuit, dar după aceea trebuie să plătească celor de la London Transport o grămadă de bani pentru curățenie. Ei, asta chiar e o metaforă bună a mediei vechi și muribunde, pentru că în cele din urmă o s-o citești pe un iPad, pe care nu trebuie să-l cureți. Și probabil că următoarea formă de ecran va fi, mă rog, se lucrează la ecrane pliabile, așa că dacă ai un ecran atât de mare vei putea să-l pliezi foarte mult și e și foarte subțire. Deci ăsta e viitorul, îți poți da seama de asta din modul în care e distribuită media. Nu reușeam deloc să obțin Herald Tribune, care obișnuia să spună că e livrată oriunde în Europa, nu e adevărat, pentru că eu aș fi fost singurul abonat din Bridlington. Pentru că Bridlington e un oraș izolat, ar fi trebuit să expedieze ziarul din York. Nu voiau să facă asta. Dar acum pot să mă abonez la New York Times, la toată povestea. E singurul la care mă abonez pentru asta. Sunt mult prea multe chestii în ziarele astea nenorocite. Tot felul de lucruri, dar eu nu citesc niciodată paginile de sport, sunt o grămadă de pagini pe care nu le citesc. Acum citesc din ce în ce mai mult paginile financiare, pentru că mi-am dat seama că pot fi mai adevărate decât celelalte. Am explicat cuiva de ce, i-am spus, înțelegi, s-ar putea ca pe prima pagină să fie, să scrie „Prea multă pornografie în Manchester, afirmă inspectorul-șef“. Dar în paginile financiare ar putea să scrie „Cerere mai mare de pornografie în Manchester“. Eu citesc același lucru, dar dintr-o perspectivă diferită obții o reacție diferită. Deci eu știu că lucrurile merg în această direcție. Nu mai există o industrie a ziarelor.


    Știi, eu primesc sute de scrisori pe adresa „David Hockney, Bridlington“, și ele sunt livrate. Ajung toate, foarte multe. E foarte plăcut, sunt nenumărate.


    E foarte interesantă ideea ta despre Lang și Germania și faptul că el [filmul] va avea premiera acolo.


    D.H.: Păi, presupun că imaginile cu masele din acel film sunt foarte puternice, când ei sunt toți sub pământ și intră încolonați în lift, iar eu spun că uciderea în masă a început la șapte ani după asta. Au văzut oare Hitler sau Stalin acel film? Probabil. Se spune că în filmul lui Eisenstein sunt mai mulți oameni decât câți au luat parte la Revoluție. Vreau să spun câți oameni au fost uciși, omorâți. E îngrozitor. De asta eu mă opun când un doctor îmi spune că în secolul XX tutunul a ucis o sută de milioane de oameni, eu îi spun că nu poate afirma asta. O sută de milioane de oameni au fost uciși din motive politice în secolul XX și moartea lor a fost ceva îngrozitor. Morții de care vorbește el au murit în patul lor. Nu poți spune așa, pur și simplu, că au fost „uciși“. Nu poți folosi acest cuvânt în același mod, e prea încărcat. Mai ales în secolul XX.


    A fost minunată reîntâlnirea noastră. Poate că am putea să ne întâlnim din nou când ajungi în Londra.


    D.H.: Aș prefera să fiu în Bridlington. Singura mea problemă de sănătate e auzul. Nu-mi place zgomotul și prefer singurătatea. Să ascult e o sarcină destul de grea pentru mine. Prefer să am o viață liniștită.


    Portrete ale Los Angelesului


    Când ai ajuns în Los Angeles?


    D.H.: M-am întors pe 15 iunie anul trecut și de atunci încoace am stat aici. Rămân aici o vreme. Spre sfârșitul lui iulie am început să lucrez la o serie de portrete. Am făcut deja douăzeci și șase, cred.


    Cum le pictezi?


    D.H.: Subiecții vin acasă la mine și stau aici trei zile, în timp ce eu îi pictez. Îmi ia între cincisprezece și optsprezece ore ca să termin un portret. Fiecare participant îmi transmite o puternică impresie de individualitate, acesta e unul din motivele principale pentru care îi pictez. Toți vor fi foarte diferiți, foarte individuali, așa cum suntem noi. Suntem cu toții diferiți, nu-i așa? Dă-mi țigara aceea, mulțumesc.


    Pentru portrete folosești studii preliminare? Sau pictezi direct subiecții?


    D.H.: Mai întâi le fac o schiță în cărbune, ceea ce de obicei durează patruzeci de minute. După ce am asta, încep să pictez capul, ceea ce de regulă îmi ia trei ore.


    Absolut extraordinar: o galerie de portrete complet nouă.


    D.H.: Am expus nouă dintre ele la de Young Museum din San Francisco — inclusiv portretul [negustorului de artă] Larry Gagosian — însă doar atât. De atunci am mai pictat douăzeci și două, așa că în total probabil că am făcut treizeci. E un proiect extraordinar. Sunt foarte entuziasmat din acest motiv.


    Sunt niște portrete incredibil de puternice. Cei care pozează sunt locuitori get-beget ai orașului Los Angeles?


    D.H.: În mare parte, da. [Criticul de artă] Martin Gayford e una dintre puținele excepții, împreună cu fratele meu, care a zburat din Australia pentru expoziția din San Francisco. L-am pictat în timp ce se afla acolo. Ah, mie nu-mi place San Francisco, e atât de plictisitor. Atât de plictisitor! Nu se fumează! În primul rând, eu sunt fumător înrăit. Revenind, băiatul acela în tricou locuiește în Israel. I-am spus că dacă vine în Los Angeles îl pictez — așa că a venit. „Dă-i drumu’“, mi-a spus.


    Cum ai ales scaunul care apare în portrete?


    D.H.: Păi, l-am ales pur și simplu. Am început prin a mă juca cu mobila și de asta există două portrete diferite ale lui Gregory [Evans, curatorul și managerul economic și expozițional al lui Hockney], stând pe două scaune diferite. Abia mai târziu mi-am dat seama că probabil cel mai bine era să pictez toți subiecții în același spațiu și pe același scaun.


    Prin ce diferă expoziția de anul acesta de la de Young Museum din San Francisco de cea din 2012 de la Royal Academy of Arts din Londra?


    D.H.: Doar zece la sută din lucrările expuse la de Young au fost prezentate la RCA. Anvergura și gama expoziției din San Francisco au fost mult mai mari.


    De unde și titlul, „O expoziție mai mare“.


    D.H.: Mi s-a spus că nu se putea intitula „O imagine mai amplă“1 [titlul expoziției lui Hockney din 2012 de la RCA], așa că eu am spus „Ei bine, ce-ar fi să o numim «O expoziție mai mare»?“ Și exact asta s-a dovedit a fi.


    Ai cerut muzeului de Young să schimbe coloristica pentru expoziție?


    D.H.: Da, într-adevăr. Nu suport pereții albi și cuburile albe. Gregory a ales culoarea pereților. Gregory a făcut asta! [Arată filmul cu expoziția de Young] Adică, uită-te la verdele acela pe roșul acela! Expoziția a atras 240 000 de vizitatori în douăsprezece săptămâni. Am filmat-o cu trei camere HD, de asta se vede mult mai bine imaginea. Da, a fost o expoziție bună. Până și New York Times a trebuit să recunoască faptul că a ignorat opera mea prea mult timp.


    Ai pictat aici peisajul cu copaci din atelierul tău?


    D.H.: Da, l-am făcut imediat ce m-am întors în L.A. Am încercat vopseaua acrilică pe baza unor desene pe care le făcusem în grădină. A fost un experiment, nimic mai mult, înainte de a începe lucrul la portrete. Am făcut asta din cauză că J.-P. [Jean-Pierre Goncalves de Lima, asistentul de atelier al lui Hockney] și cu mine voiam amândoi asta. Are ca punct de plecare Eternitatea lui Van Gogh. Ai văzut asta [Panorama ilustrată a lui Joe Sacco, Marele Război: 1 iulie 1916: Prima zi a Bătăliei de pe Somme]? E făcută ca un pergament chinezesc, fără puncte de fugă. E uluitor. Și continuă la nesfârșit… Latrine… Cineva care face pipi… Spune totul și e mult mai bună decât filmul sau fotografia.


    Deci Bătrânul îndurerat (În pragul eternității) al lui Van Gogh a fost punctul de plecare al noii tale serii de portrete?


    D.H.: Da. Știam tabloul, așa că l-am rugat pur și simplu pe J-P să-l ia de pe internet și să-l tipărească.


    În prezent te folosești de iPhone și iPad pentru opera ta digitală?


    D.H.: În ultimul timp nu am făcut prea multe chestii digitale, pentru că mă concentrez asupra portretelor și desenelor pe pânză. Pictez oameni și fac asta fără camere, doar cu cei doi ochi ai mei cu care îi privesc. Cred că așa obțin volumele. Când pui portretul lui Merle [Glick, dentistul lui Hockney] lângă cel al lui John Baldessari, îți poți da seama că John e mult mai înalt, nu-i așa? Și, într-adevăr, dacă s-ar ridica în picioare, ar fi cu mult mai înalt decât Merle. E uimitor: nu trebuie decât să pui niște oameni să stea jos și ei vor sta întotdeauna puțin diferit. Toți fac așa, toată lumea face asta.


    Discuți cu cei care îți pozează în timp ce îi pictezi?


    D.H.: Nu pot să vorbesc în timp ce lucrez. După ce încep, păstrez tăcerea. Dar îmi place foarte mult să discut în timp ce ei se instalează confortabil. Atunci desenez cât mai repede posibil, ca să surprind anumite afecte — o gârbovire sau, cum spunea băiatul, „Dă-i drumu’“. Îi desenez foarte, foarte rapid. Și apoi îi pictez. Pictatul e un proces mult mai lent. Surprind persoana. Chiar îi surprind.


    Cum alegi culorile de fundal?


    D.H.: Nu fac decât să le modific ușor de la un portret la altul.


    Câte portrete ai mai vrea să pictezi?


    D.H.: Aș putea face o mie, chiar nu știu deocamdată. Eu spun că o să fac cincizeci, dar o să continui până mă plictisesc. Dar nu cred că asta o să se întâmple vreodată: nu te plictisești niciodată să privești oamenii, nu-i așa? Îi poți privi vreme îndelungată. Te joci cu ei. Da, cred că atelierul ăsta arată mai bine decât a arătat de ani de zile.


    De ce nu ai publicat niciodată o antologie cu textele tale?


    D.H.: Ei, da, am scris unele lucruri… Nu știu. Taschen are în plan o carte mare, o carte foarte mare, o carte enorm de mare. Mi-au cerut să semnez douăzeci de mii de exemplare, ceea ce ar putea fi o problemă.


    E o nebunie.


    D.H.: [Arată spre unul din portrete] E foarte bună culoarea aia de pe cămașă. Pictam la el azi-dimineață, la cel cu cămașa verde. Am început ieri și am lucrat la el de la 9:30 dimineața la 1:30 după-amiaza. Încă patru ore și ar trebui să fie gata.


    Există anumite aspecte ale peisajului din Los Angeles care ți-au atras atenția recent?


    D.H.: Anul trecut ne-am aventurat pe munte, ca să filmăm clipul pentru „Wagner Drive“, în care mergem cu mașina în timp ce ascultăm Wagner și Schumann, doar ca să demonstrăm că e posibil. Am pus în spatele mașinii o cameră mică și două camere mici în față și apoi le-am conectat, ca să obținem o imagine mult mai largă și un orizont mult mai interesant. Stai să văd dacă îl găsesc… Aaah. Nu e aici. Ai văzut Jonglerii?


    Da, l-am văzut în Londra.


    D.H.: [Arată un extras din documentarul BBC al lui Randall Wright, David Hockney: Știința secretă, 2003] Asta era în Florența. Am fost acolo în 2000, ca să fac un film despre metodele de lucru ale lui Brunelleschi și despre cum a creat el celebra lui pictură în perspectivă a unui baptisteriu. În această scenă punem o oglindă concavă cu diametrul de șapte centimetri în locul exact în care știm că Brunelleschi și-a pictat tabloul — la trei braccia, adică aproximativ doi metri, de ușa Catedralei din Florența, în interior, înspre baptisteriu. Scopul nostru a fost de a dovedi că Brunelleschi a folosit o imagine proiectată, o cameră, pentru a inventa perspectiva liniară.


    Peisajele pe care le-ai expus la de Young au fost desenate în Yorkshire sau în Los Angeles?


    D.H.: Au fost desenate în Anglia, anul trecut, din ianuarie până în mai. Fiecare începe iarna, apoi fiecare e aceeași priveliște, dar altfel. Acum e aceeași priveliște, dar cu copacii puțin mai avansați. Și una încă și mai avansată… Și încă una, și ultima, cu soarele pe cer și umbre.


    Arhitecții îmi spun adesea cât de mult îi inspiră opera ta. Cum explici faptul că această œuvre a ta e un reper atât de important pentru ei?


    D.H.: Arhitectul mexican Luis Barragán spunea mereu că și-a luat culorile din tablourile mele. Bănuiesc că e din cauza spațiului — sau mai degrabă a iluziei de spațiu din tablourile mele.


    De când ai casa asta?


    D.H.: O am de treizeci și doi de ani. Piscina e încălzită — dacă vrei, poți să te duci să înoți. John [Fitzherbert, fostul partener al lui Hockney] și cu mine am amenajat grădina cu ani în urmă. Am plantat împreună cactusul gigantic. Nimeni nu ne trece cu vederea. Gregory stă alături, dar nimeni nu trece cu vederea așa ceva.


    Tu ai ales culorile?


    D.H.: Da, da. Am zugrăvit casa în culoarea asta în 1983, iar când am spus că voiam să fie albastră toată lumea a spus „A, nu, ce groaznic!“, dar apoi le-a plăcut foarte mult când a fost gata. Iar eu am spus „Păi, da, verdele naturii dă bine cu roșu și albastru.“


    Epoca „postfotografică“


    Să începem prin a discuta despre aceste tablouri noi, care se află aici, în atelierul tău.


    D.H.: Păi, unele dintre ele sunt pentru o expoziție din Germania [„Just Nature“, de la Kunsthalle Würth], dar în atelierul de aici sunt multe tablouri din ultimii trei ani, o perioadă din viața mea pe care am petrecut-o în mare parte aici, în East Yorkshire. Am început să pictez peisaje pentru că voiam să prezint lumea tridimensională. East Yorkshire e locul perfect pentru asta, pentru că e o zonă pe care o cunosc; am lucrat la fermele de aici când eram adolescent, la școală. Aici majoritatea oamenilor nu te deranjează și am reușit chiar să mă uit cu adevărat la lucruri: e un peisaj care se unduiește ușor, dealuri de calcar, e multă liniște. Și pentru că suntem pe coasta de est avem niște umbre splendide: multe dintre aceste desene sunt făcute dimineața foarte devreme sau seara, când soarele e foarte jos.


    Deci azi-dimineață ai desenat deja?


    D.H.: Nu, azi-dimineață nu, pentru că era puțin înnorat, dar ieșim adesea să desenăm la șase dimineața, ca să prindem lumina. E foarte plăcut: știi, noi suntem niște ființe tridimensionale care trăiesc într-o lume tridimensională, diferită de cyberspațiu, care nu e tridimensional. Eu obișnuiam să cred că o cameră nu vede cu adevărat spațiul — vede suprafețe. Ființele umane văd spațiul; iar peisaje precum Marele Canion au fost întotdeauna o încântare spațială pentru mine.


    Am dreptate atunci când spun că ideea de a picta Yorkshire-ul ți-a venit imediat după ce ai terminat picturile cu Marele Canion de la sfârșitul anilor ’90? Cum ambele sunt niște spații imense și goale, mă gândeam dacă există cumva vreo conexiune?


    D.H.: Există, dar cred că totul face parte dintr-o conexiune mult mai mare din opera mea. Ideea mi-a venit când am fost invitat la lansarea Adobe Photoshop din Silicon Valley, cam prin 1989. În timpul demonstrației mi-am dat seama că programul desena, că desena cu adevărat, și că asta semnala, sub ochii mei, sfârșitul fotografiei chimice — chiar dacă abia recent Kodak a încetat să mai producă fixativul care, de fapt, era formula lui Sir John Herschel din 1839.


    La fel cum a încetat și Polaroid. Acum câteva zile eram cu un prieten și nu am putut găsi nicăieri un film pentru aparatul lui de fotografiat. Asta e interesant, pentru că tu ai anticipat încă de foarte devreme această mutație, ai spus — într-un mod aproape de manifest — că ne aflăm într-o epocă „postfotografică“.


    D.H.: Cred că în numele fotografiei au fost emise prea multe revendicări: oamenii susțin că ea consemnează felul în care arată lumea, că îți spune adevărul și așa mai departe. Însă eu am apărat întotdeauna desenul: le-am explicat oamenilor care încercau să se descotorosească de desen că dacă făceau asta, nu ne mai rămânea nimic în afară de fotografii… și fotografiile nu sunt suficient de bune sau suficient de realiste. Am explicat, de asemenea, că nimeni nu a adus vreo critică autentică la adresa fotografiei, absolut deloc. În ziua de astăzi, oamenii vor să evite dezbaterea pur și simplu pentru că există un interes economic enorm pentru imaginile fotografice: CNN, de exemplu, are tot interesul să-ți spună că ele îți înfățișează lumea reală; cu siguranță, el nu vrea ca David Hockney să-ți spună că asta e doar artă de slabă calitate și că în realitate fotografia nu prezintă niciun fel de realități. Asta este acum o mare problemă. Știai, de exemplu, de disputa mea cu British National Health Service? Au emis o serie de reclame antifumat, iar în una dintre ele apare un băiat cu un cârlig de pescuit care îi străpunge obrazul și îi intră în gură, cu textul „Nu te lăsa agățat“. Eu am explicat că, în conformitate cu Legea Publicațiilor Obscene din 1985, nu poți înfățișa cruzimea față de altă ființă umană — [râde] ei bine, s-a terminat și cu crucificarea — iar asta era o imagine a unei cruzimi deliberate față de altă ființă umană. Așa că au fost nevoiți să retragă fotografia…


    Deci ai reușit să…


    D.H.: Nu, nu am reușit nimic. Oamenii au protestat față de fotografie pentru că speria copiii.


    Dar opinia publică i-a pus capăt…


    D.H.: Da, au retras-o. Dar apoi eu am pus întrebarea „De ce nu a fost nimeni pus sub acuzare pentru asta?“ Motivul e că nimeni nu credea că asta se întâmplase — pentru că e, foarte simplu, o imagine în Photoshop. Dar dacă s-ar fi întâmplat cu adevărat, fotograful ar fi fost pus sub acuzare pentru inducerea unei răni corporale grave, urmată de expunerea ei. Dar fotograful nu a fost pus sub acuzare, ceea ce ne spune că asta nu s-a întâmplat. Ne spune că fotografia nu conține niciun adevăr.


    Și ne spune multe despre Photoshop.


    D.H.: Da, așa e. Eu am arătat că Photoshopul e un fel de colaj stalinist. E un colaj în care lipiciul nu se vede. Mă rog, eu definesc colajul stalinist drept un colaj în care lipiciul nu se vede. Asemenea celebrei eliminări a lui Troțki și așa mai departe, care s-a bazat pe faptul că publicul presupunea că toate fotografiile înfățișează realitatea. Bineînțeles, în anii ’30 aveai încă nevoie de un laborator ca să modifici fotografii, dar astăzi oricine poate să facă asta acasă, la un calculator. Deci consecințele, adică veridicitatea, s-au pierdut. Dar oare au existat ele vreodată? Dacă vezi o fotografie cu mine dând mâna cu George Bush, asta nu înseamnă neapărat că eu m-am întâlnit vreodată cu George Bush.


    Să discutăm despre aceste noi și incredibile secvențe fotografice digitale ale tale; ele folosesc fotografia digitală într-un mod foarte diferit de ce am mai văzut eu până acum.


    D.H.: Atunci când eu și cu asistentul meu, J.-P., ne-am apucat să lucrăm împreună acuarelele, el a început să facă fotografii digitale cu mine în timp ce lucram. Nu m-a deranjat că el făcea asta, pentru că e asistentul meu, în sensul că până la urmă eu aveam control asupra fotografiilor. Apoi mi-am dat seama că, din cauza digitalizării, nu mai trebuia să schimbi filmul la fiecare treizeci și șase de poziții; nu mai trebuia să procesezi totul, astfel că apăruse o zonă complet nouă în care puteai crea fotografie secvențială. J.-P. putea să facă și opt sute de fotografii în timp ce eu desenam. În trecut nu ai fi putut să faci asta, sau ar fi fost foarte dificil; acum e posibil, iar tu îți dai seama că asta e o zonă nouă și că ce are ea interesant e faptul că poți spune o poveste folosind secvența. Și ce poate fi mai interesant, ca eveniment, decât o fotografie făcută cu mâna? Asta e ceea ce am înregistrat noi.


    Mă gândeam la traiectoria foarte lungă pe care fotografia o are în opera ta, pentru că tu faci fotografii dintotdeauna. Mai exact, la modul în care atitudinea ta față de acest mediu s-a modificat de-a lungul anilor.


    D.H.: Păi, pentru început, sunt interesat de imagini. Și, dacă ești interesat de imagini, ești interesat de fotografii. Am devenit fotograf, dar eu am spus dintotdeauna că am o relație ambivalentă cu fotografia, în sensul că exista și o fascinație față de ea, dar și un aspect care însemna că ea nu e o modalitate foarte reală de a privi lumea. Problema perspectivei devine atunci interesantă, deoarece pare că perspectiva occidentală a fost confirmată de fotografie. Asta e ceea ce spune deocamdată istoria. Dar eu sugerez că ea nu e confirmată de fotografie, ci de fapt e o lege a opticii. Perspectiva trebuie să fi provenit din proiecția optică a naturii. Ăsta a fost unul dintre argumentele pe care le-am omis la prima ediție a cărții mele Știința secretă [2001]. Am descoperit asta în timp ce citeam despre nașterea perspectivei occidentale, exista o poveste despre faptul că Brunelleschi făcuse un panou al baptisteriului din Florența așa cum se vedea el din catedrală — se presupune că aceasta a fost prima pictură „în perspectivă“. Am fost fascinat de povestea aceasta. Exact când cartea mea plecase la tipar — în urmă cu aproximativ opt ani — mi-am dat seama de ceea ce credeam eu că făcuse Brunelleschi. În ideea asta, am organizat o călătorie la Florența, ca să-i putem deschide ușile baptisteriului, să putem testa ceea ce gândeam eu.


    Ce a trebuit să organizezi?


    D.H.: M-am uitat la hărțile Florenței și mi-am dat seama că la ora 7:30 dimineața soarele ar trebui să fie exact în spatele baptisteriului și să-l lumineze. Asistentul meu, David Graves, ajunsese acolo înaintea mea și la început a fost puțin îngrijorat, spunându-mi: „Tu îți dai seama cât de aproape de catedrală e baptisteriul, crezi că o să funcționeze?“ I-am spus că eu credeam că da, pentru că observasem că aparatele de filmat distanțează obiectele și credeam că exact asta s-ar întâmpla aici. Era un experiment: nu știam dacă avea să funcționeze, dar a funcționat! I-am pus să deschidă ușile și am stat acolo unde stătuse Brunelleschi; am ridicat un panou de aceeași mărime cu cel folosit de Brunelleschi și am început să-l filmăm. Apoi am proiectat baptisteriul pe panou cu o oglindă concavă cu diametrul de șapte centimetri. Era răsturnat, dar din cauză că clădirea e hexagonală, aveai toate unghiurile și atunci puteai să le desenezi. Însă eu m-am întrebat dacă noi eram primii care făcuseră asta. Eu sunt convins că nu eram primii, pentru că Brunelleschi trebuie să fi știut. La acel moment Florența era cel mai avansat oraș din lume, iar istoria artei susține că Brunelleschi nu știa asta. Foarte puțin probabil! Până la urmă am ajuns să scriu treizeci de pagini noi despre această experiență în a doua ediție a Științei secrete.


    Pratic ai corectat istoria artei, ceea ce în mod evident o să provoace reacții.


    D.H.: Ei bine, eu cred că istoria artei a ignorat un aspect al artei care astăzi a devenit profund semnificativ. Mi-am dat seama că proiecția optică a naturii, adică ceea ce e în esență o fotografie, e mult, mult mai veche decât invenția chimică. 1839 înseamnă doar invenția chimică, fixarea imaginii. Imaginea a fost văzută cu mult, mult înainte de asta. Iar dacă faci fotografii tu însuți, îți dai seama că ele seamănă cu tablourile. Oamenii trebuie să le fi văzut, apoi îți dai seama că nimeni nu a vorbit niciodată despre asta. Puterea Bisericii — care la un moment dat a fost enormă, având un control social imens — a existat atunci când ea avea oglinzile și lentilele de producere a imaginilor. Istoric vorbind, se vede că puterea ei începe să decadă atunci când aparatele de fotografiat încep să fie produse pe scară mare după 1839. Și, treptat, puterea ei scade și întregul urmează oglinda și lentilele, care apoi ajung pe mâna a ceea ce acum numim media, care deține controlul de atunci încoace. Dar asta e pe cale să se sfărâme într-un mod complet nou, și, sincer vorbind, nu știm care vor fi consecințele… Ce se întâmplă e că se fabrică din ce în ce mai multe aparate de fotografiat; acum fiecare telefon are așa ceva, astfel că pot nu doar să fac o poză, ci și să o livrez unui mare număr de oameni. În trecut, imaginea era furnizată de un mic grup, de media, către mase, dar acum acel grup s-a lărgit la toată lumea.


    Asta duce la ceva ce tu ai descris într-un interviu recent în legătură cu modul în care emisiunile de televiziune sunt complet atomizate.


    D.H.: Da, am ieșit din acea perioadă și acum suntem în una nouă. Cum e cea nouă? Ei bine, încep să-mi dau seama că, în primul rând, ea e foarte îndatorată proiecției optice a lumii, adică fotografiei. YouTube înseamnă imagini trimise de oricine, iar eu am observat că domnul Murdoch e interesat de ele, pentru că, în mod evident, el înțelege că sfârșitul mass-mediei se apropie. Cel puțin așa văd eu lucrurile.


    Când eram student, am citit prima oară despre faptul că tu foloseai faxul și la acel moment asta a fost o mare revelație pentru mine, pentru că am început să mă gândesc că faxul ar putea fi un mediu artistic… și, în același timp, tu ai fost prezent chiar la începutul Photoshopului. Modul în care folosești aceste medii diferite e fascinant…


    D.H.: Dă-mi catalogul acela. Am spus în el că „tiparul comercial e un mediu artistic“. La sfârșitul expoziției, paginile catalogului au fost înrămate pe perete; și nu sunt reproduceri.


    Asta înseamnă că toți cei care cumpără catalogul au acasă lucrarea…


    D.H.: … și nu sunt reproduceri, în sensul că toate au fost desenate în patru straturi, cian, galben, magenta și negru. Iar eu am spus „Pur și simplu tipărește asta“. Deci nu sunt reproduceri, există numai sub această formă. Am făcut asta și pentru ziare.


    Da, am citit că ai făcut ceva pentru Bradford Telegraph…


    D.H.: … și am făcut ceva pentru Herald Examiner din Los Angeles, în anii ’80. Am fost întotdeauna interesat de tipar și reproducere. Pur și simplu din cauză că știam că reproducerea îmi permisese să văd foarte multe picturi, în cărți. De fapt, prima carte pe care am scos-o eu era din 1975 și în ea sunt încă o grămadă de imagini alb-negru. Îmi amintesc că editorul m-a întrebat „Vrei să ai mai multă culoare în carte și un preț de 20 de lire sau mai puțină culoare și doar 10 lire?“ Am ales varianta de 10 lire, pentru că ea avea să fie cumpărată de mai mulți oameni. Mi-am dat seama că tiparul era modalitatea prin care oamenii puteau să vadă foarte multe lucrări. E un exemplu excelent al modului în care poate călători arta. Iar acum reproducerea s-a schimbat: există noi tipuri de aparate de fotografiat, noi tipuri de procese digitale.


    Tehnologia nu are neapărat vreo legătură cu calitatea.


    D.H.: Uită-te, de exemplu, la efectele tehnologiei: imediat ce a început războiul din Irak, oamenii au crezut inițial că vor putea controla imaginile, așa cum făcuseră în cazul Primului Război Mondial. Ei bine, după doar două săptămâni și-au dat seama că tehnologia făcuse controlul imposibil, deoarece toată lumea are un telefon cu o cameră integrată. Și apoi Los Angeles Times a concediat un fotograf pentru că alăturase două fotografii ca să creeze o imagine mai puternică. Mi-am dat seama atunci că ei purtau o luptă perdantă. Vreau să spun, ei cred că încă suntem într-o epocă de tipul „Eu aveam o cameră, m-am așezat acolo și în fața mea arăta așa.“ Chiar dacă a existat cândva, acea epocă a dispărut acum. Problema e, înțelegi, că de exemplu Susan Sontag, în ultima ei carte, Regarding the Pain of Others2…


    … care e despre fotografia de război.


    D.H.: În primul rând, ea se referă la inventarea aparatului de fotografiat din 1839, ceea ce e o indolență intelectuală, pentru că aparatul de fotografiat nu a fost inventat în 1839… e problema ei că nu-și dă seama de asta. Dar ea mai spune că, atunci când a fotografiat Războiul Civil American, Matthew Brady trăgea un trup mai încoace, muta un obiect dincolo, ca să realizeze la propriu compoziția imaginilor lui. Dar așa făcea toată lumea cu aparatele de fotografiat. Susan Sontag impune fotografiei o viziune ulterioară: știi, țac, țac, țac, o poză rapidă… dar în 1861 nu puteai face așa ceva. Oamenii care au scris despre fotografie nu au pus-o niciodată în legătură cu imaginile pre-fotografice. De fapt, Muzeul de Artă Modernă chiar a făcut în 1961 o expoziție intitulată „Înaintea fotografiei“. Îmi amintesc acea expoziție: avea tablouri ale unor oameni precum Constable sau pictorii „Epocii de Aur“ daneze și așa mai departe, și te făcea să crezi că acești pictori se apropiau de realitate… și apoi a apărut fotografia și ne-a arătat realitatea. Nu spunea nimic despre faptul că pictorii înșiși foloseau aparate de fotografiat.


    Așa a fost și cu retrospectiva Courbet din Paris. Era evident că Courbet era la curent cu fotografia.


    D.H.: Absolut. Am fost șocat atunci când câțiva artiști au văzut ce am scris eu și au spus „Ah, tu spui că Vechii Maeștri trișau!“ Am fost îngrozit de una ca asta. Mă gândeam „Ce oameni ignoranți“. Faptul că se foloseau de optică însemna că erau foarte inteligenți.


    După cum spui atât de frumos în Știința secretă, asta le-a permis să facă mult mai repede un portret, care era mai direct…


    D.H.: Da. La Frans Hals, dacă te uiți cu atenție la tablouri, aproape că poți vedea efectiv utilizarea opticii, dar trebuie să fii foarte inteligent ca să faci asta. Și astăzi la fel. Malcolm Morley [artist englez] mi-a spus că a cumpărat o camera clara pe care nu o putea folosi, nu vedea prin ea. I-am spus că trebuie să exersezi, că e nevoie de timp…


    Ai făcut toate aceste experimente, nu-i așa?


    D.H.: Da, le-am făcut. De fapt, de asta mă duc la Florența. E un seminar despre Caravaggio la care sunt și eu invitat. Vom monta acolo un mic spectacol, așa cum probabil că a făcut și Della Porta, în sensul că va semăna cu un cinema. Încercăm doar să demonstrăm că asta se putea face și acum 600 de ani.


    Deci e vorba de niște demonstrații aproape științifice, pe care le face un artist… Acum opt ani am făcut o mulțime de experimente optice. Pe unele le-am filmat, mai ales unul în care arătam cum a pictat Caravaggio Cina din Emmaus.


    Cum pot fi văzute aceste filme? Sunt accesibile publicului?


    D.H.: Nu, nu sunt. S-ar putea să le am aici pe unele. Le am în Londra. Caravaggio a folosit o tehnică a colajului și, cu cât o aprofundezi mai mult, cu atât devine mai evidentă, pur și simplu datorită scării obiectelor. Chestia e că eu am ajuns să fiu împotriva opticii… optica te face să nu vrei să privești prin aparate de fotografiat.


    Spune-mi mai multe despre cercetările optice pe care le-ai făcut.


    D.H.: Am făcut multe expuneri comparative. Vezi tu, eu am o bibliotecă de artă considerabilă în Los Angeles. Și am în atelier un aparat de fotocopiat color, așa că nu a trebuit să rup paginile din cărți. Am putut astfel să facem reproduceri ale multor opere de-a lungul anilor și le-am expus pe toate pe perete. Creând un perete de imagini, am început să înțelegem ce se întâmpla: înainte de 1420 abia dacă apare undeva vreo umbră, după aceea încep să existe o grămadă de umbre. În pictura chineză, japoneză, indiană sau persană, care sunt toate foarte rafinate, nu există nicio umbră. Așa că de unde apar dintr-odată umbrele la cineva precum Caravaggio? Caravaggio a inventat iluminatul de Hollywood: lumina vine din stânga sau dreapta scenei sau de deasupra. Iar eu am arătat că, odată cu Caravaggio, lumina vine dintr-o altă sursă.


    Deci s-ar putea spune că Hollywoodul a început cu Caravaggio?


    D.H.: Da, cumva da! Când l-am întrebat ce părere are despre expoziția Caravaggio, unul dintre vecinii mei, Grey Gowrie, mi-a spus: „Știi, are ceva prea Hollywood în ea“, iar eu am răspuns: „Ai fi surprins să afli care e legătura!“


    Ai mai spus un lucru care e fascinant, că de fapt colajul apare la oameni precum Caravaggio. Adică, secolul XX a fost în mod evident secolul colajului, începând cu Dada…


    D.H.: Fără îndoială, tehnica lui Caravaggio mă face să cred asta. [Studiază o imagine a lui Caravaggio] Iată, uită-te aici, la acest coș cu fructe care arată bine, dar acest coș e atât de lat, iar scara e ciudată și îți dai seama că această scenă, de sus și până… Caravaggio a pictat în camere întunecoase și făcea găuri în acoperiș, iar tu îți dai seama ce funcție are gaura, ea luminează personajele și obiectele. Așa că am demonstrat că el nici nu trebuia să aranjeze oamenii la masă, toată lumea stă în exact același loc. Nu există desene atestate ale lui Caravaggio, Vermeer sau Frans Hals. Și atunci cum a construit el o imagine ca asta fără niciun desen? Ei bine, noi demonstrăm cum, a fost ceva genial, incredibil de inteligent, ceva care folosea tehnici fantastice care ar putea interesa pe oricine folosește astăzi Photoshopul.


    Deci am putea spune chiar că Photoshopul a început cu Caravaggio…


    D.H.: [râde] Vizual vorbind, nu e o mare noutate.


    Un alt lucru de care voiam să te întreb e că există o distorsiune voluntară și una involuntară…


    D.H.: [referindu-se din nou la imaginea lui Caravaggio] În aceste picturi se vede cum capul e prea mare, mâna e prea mare sau distanța dintre cap și umăr e prea mare, și atunci îți dai seama că e un colaj. Nu e ceva ce se observă imediat, dar odată ce observi, nu mai poți înceta să vezi asta. Și îți dai seama că asta e o tehnică a colajului; poți să înțelegi cum realizează el asta.


    În cazul lui Caravaggio și Vermeer nu există niciun desen, dar în cazul lui Ingres, care și el a folosit mecanisme optice, existau și desene…


    D.H.: Ei bine, sunt sigur că Ingres a folosit camera clara. Nu uita, Ingres era un desenator excelent și, cum am spus mai devreme, trebuie să fii astfel ca să poți folosi asta. Ea nu face munca în locul tău. Când s-a organizat la Londra o expoziție Ingres, au adus desene cu aristocrați englezi care vizitaseră Roma, iar el nu-i cunoștea. Am fost uimit că Ingres se întâlnise cu ei o singură dată și îi convinsese să vină la masă, unde îi observase. Apoi a doua zi desenul era gata, foarte rapid. Dar metoda mea mi-a demonstrat în cele din urmă ce făcea el: te folosești de desen foarte, foarte rapid ca să faci puncte, un fel de măsurătoare accelerată.


    Ai făcut foarte multe portrete ale oamenilor din anturajul tău, prietenilor și familiei lărgite, dar nu ai fost niciodată precum Warhol, care primea comenzi de la cei bogați și celebri. De ce s-a întâmplat așa? A fost o decizie conștientă?


    D.H.: Da, a fost o decizie. În mod deliberat, nu am vrut să fac niciun portret comandat, pentru că nu e ceva cu care vreau să-mi irosesc timpul. În sensul că dacă nu cunoști pe cineva foarte bine, cum îți dai seama dacă obții o asemănare? Andy făcea aceste portrete ca mijloc de a-și ține în viață revista [Interview]; revista nu aducea niciun ban, așa că practic el a ținut-o în viață pictând soțiile industriașilor germani. Cam în aceeași perioadă în care făcea asta mi-a făcut și mie un portret…


    Cum era relația ta cu Warhol? Prietenoasă?


    D.H.: Da, ne înțelegeam bine. L-am cunoscut prima oară în 1963. Când mi-a făcut portretul, eu i-am făcut un desen. Prietenului meu, Henry Geldzahler [curator la Metropolitan Museum of Art din New York], nu i-a plăcut portretul făcut de Andy, așa că i-a spus: „Păi, ai uitat ceva, Andy“, iar Andy a zis: „Nu se poate, ce?“ Și Henry a răspuns: „Ai uitat arta!“ Iar Andy a spus doar: „A, mă rog, o să fac altul“, ceea ce lui Henry i-a plăcut.


    Există în opera ta foarte multe trimiteri la [poetul american] Wallace Stevens… așa că mă gândeam la opera lui, la legăturile ei cu natura și apoi la legăturile cu opera ta…


    D.H.: Am ilustrat în urmă cu vreo 30 de ani o poezie a lui intitulată „Omul cu chitara albastră“. E o poezie extraordinară. Wallace Stevens e fascinant. Știai că obișnuia să cumpere tablouri din Paris fără să le vadă, cu ajutorul unui agent? Nu de artiști foarte buni, dar era o modalitate bizară de a cumpăra tablouri, să ai așa încredere în cineva.


    Ai avut întotdeauna o conexiune puternică cu poezia.


    D.H.: De-a lungul anilor am pictat multe tablouri inspirate de poezie. Nu am mai făcut asta de ceva timp, dar continui să citesc poezie. Există anumite lucruri care nu îmi sunt familiare — unul din ele fiind versurile cântecelor pop — așa că am anumite probleme cu o grămadă de poezie, pentru că nu cunosc toate aluziile. După o anumită dată nu mai știu nimic de muzica pop și nici nu prea mă interesează.


    Dar, cu siguranță, în trecut poezia a jucat un rol important în opera ta, mai ales în cazul lucrării tale We Two Boys Together Clinging3 [1961], care a fost intitulată după o poezie de Walt Whitman…


    D.H.: Da, Walt Whitman. Mi-a plăcut întotdeauna foarte mult poezia „Am văzut în Louisiana cum crește un stejar de Virginia“. Seamănă puțin cu versul lui Wallace Stevens „I placed a jar in Tennessee…“4 Am știut dintotdeauna că poetul știe mai multe…


    Ce te face să spui asta?


    D.H.: Am dat foarte devreme de o poezie intitulată „Delight in Disorder“5, și m-am gândit: „Îmi place foarte mult ideea“. E de Robert Herrick, iar ultimele versuri sunt: „Un șiret nepăsător, în al cărui nod / Văd o politețe sălbatică: / Mă farmecă mai mult decât atunci când arta / E prea precisă pretutindeni.“ Am citit-o când aveam cam zece ani și m-am gândit: „Poeții știu mai multe…“ Cred că eu am asta, încântare în dezordine. Înseamnă, de fapt, că ai un simț superior al ordinii. Eu sunt cam neîngrijit, nu sunt prea ordonat și înainte spuneam că asta e din cauză că am un simț superior al ordinii și că văd ordinea acolo unde ceilalți nu pot s-o vadă. Ăsta era pretextul meu pentru că eram neîngrijit.


    Și legătura ta cu Walt Whitman? Mă gândesc mai exact la incredibila ta gravură din 1961 Myself and My Heroes6, în care apari tu, alături de Walt Whitman și Mahatma Ghandi…


    D.H.: L-am admirat pe Whitman când eram mai tânăr, dar am înțeles de asemenea că are defecte serioase. A fost cu siguranță un om interesant, dar nu era neapărat sfântul pe care îl credeam eu la un moment dat. Nu ținea întotdeauna cont de fragilitatea celorlalți. Când am fost prima oară în America credeam că orice școlar ar putea să citeze din Walt Whitman, dar cei mai mulți nici nu auziseră de el. Ar fi trebuit să-mi dau seama! Era un tip de scris foarte american, dădea senzația de libertate, mi se părea că e foarte proaspăt; am citit Fire de iarbă în întregime și e ceva imens. Apoi îți dai seama că americanii au fost întotdeauna puțin ciudați, din cauza voioșiei7 lor; „din mare dragoste de camarazi“, cum ar fi spus Walt Whitman. A fost unul dintre primele mari personaje literare americane care au fost luate în serios în Anglia. Oamenii și-au dat seama cât de bun era. Poezia lui e plină de imagini.


    Întotdeauna am crezut că ar trebui să existe o carte cu textele tale, aproape ca un manifest.


    D.H.: Ei bine, eu nu fac altceva decât să mă apăr.


    Nu scrii în fiecare zi?


    D.H.: Nu, scriu când mă enervez! De exemplu, când nu mai suport campaniile antifumat. Cred că a scrie „Fumatul ucide“ pe un pachet de țigări e doar o parte a „urâțirii“8 Europei. Știi ceva? Viața ucide! Și ce dacă? Nu trebuie să lipim asta pe orice, pretutindeni. Fără îndoială, protestez împotriva „demonizării“ fumatului, care cred că a fost îngrozitoare. Eu am fumat timp de cincizeci și doi de ani și, sincer, mă simt bine. Și nu am de gând să încetez. De fapt, ca să fiu sincer, cred că mi-ar fi incredibil de dificil să lucrez fără fumat. Mă calmează, și am explicat ce s-ar întâmpla în viitor dacă s-ar considera că fumatul poate fi eliminat… E exact ce se întâmplă acum în California: aproximativ 40% din reclamele de televiziune din California sunt la medicamente. Asta e ceea ce va înlocui fumatul. În comparație cu ce o să ne facă industria farmaceutică, industria tutunului o să pară o joacă de copii.


    Îmi amintesc că am văzut moartea lui Kennedy la televizor și prezentatorii fumau toți. Era o lume diferită! Îmi plăcea foarte mult acel New York în care puteai să fumezi orice, oriunde.


    Trebuie neapărat să îți strângi toate scrierile și să publici o carte.


    D.H.: Tot ce scriu zilele astea tinde să se refere la una dintre cele trei mari pasiuni ale mele: fotografia, perspectiva și fumatul!


    Apropo de subiectul cărților, voiam să te întreb despre minunatele ilustrații pe care le-ai făcut pe baza unor lucruri precum Poveștile fraților Grimm.


    D.H.: Asta a fost în 1968. Îmi amintesc că discutam cu Francis Bacon despre cuvântul „ilustrație“. El folosea cuvântul „ilustrator“ peiorativ, de exemplu „Ce mai face prietenul tău ilustrator, domnul Kitaj?“ [R. B. Kitaj, pictor american]. Îl cunoșteam puțin pe Bacon, nu mult, dar puteai să ai dispute minunate cu el. Eu îi spuneam că unii dintre cei mai buni artiști sunt ilustratori: Rembrandt, poveștile Bibliei, Hogarth…


    Și Bacon ce spunea?


    D.H.: El contesta doar de dragul discuției! I-am explicat o dată că știam în California un tablou cu niște lalele într-o vază care era la fel de profund ca orice făcuse el vreodată. Era de Cézanne și se afla la Muzeul Norton Simon. Încercam doar să-i spun că nu subiectul face imaginile profunde, ci modul în care ele sunt tratate. A existat la mijlocul anilor ’70 o perioadă în care Bacon și cu mine locuiam amândoi la Paris și ne frecventam. Gregory ieșea la băut cu el…


    E incitant să te gândești că, deși veneai din lumea picturii, erai atât de preocupat de toate aceste lumi diferite: teatru, operă, ilustrație, istoria artei…


    D.H.: Cum spuneam, sunt interesat de imagini; cred că ele constituie întotdeauna firul roșu… de asemenea, am fost interesat întotdeauna de fizică. În cele din urmă, clipa e cea care domină.


    Ce vrei să spui prin asta?


    D.H.: Clipa e cea care domină: de exemplu, pictam niște tablouri la țară, dar în clipa în care florile de păducel dispăreau mă opream. Le-am avut timp de doar patru zile: după asta a venit ploaia și le-a distrus, așa că momentul trebuie să domine, mai ales dacă ai de-a face cu natura, pentru că, la urma urmei, eu locuiesc în Yorkshire, un loc care, spre deosebire de California, se schimbă de-a lungul anului. Nu uita, timp de douăzeci și cinci de ani nu am văzut primăveri și veri în California, era mereu aceeași vreme.


    Deci a sta aici înseamnă a reintroduce anotimpurile în viața ta.


    D.H.: Da, ăsta e unul dintre aspecte. Hai să ne plimbăm puțin cu mașina ca să-ți arăt ce vreau să spun.


    Înapoi la pictură


    D.H.: Când trăiești în această parte a lumii, devii foarte conștient de mișcarea permanentă a naturii. Iarna ești conștient de cât de diferiți sunt copacii, de modul în care se înalță ei spre cer. Vara, crengile lor sunt trase în jos de gravitație. Presupun că acei copaci pe care vreau să ți-i arăt au fost plantați cam cu două sute de ani în urmă; probabil că au fost organizați în așa fel încât fiecare copac să aibă suficient spațiu în jurul lui. Dacă mergi pe drum cam cu cincisprezece kilometri pe oră, fiecare copac ți se destăinuie. Cred că cineva a planificat asta cu mult timp în urmă. E un peisaj aranjat minuțios, care e afectat de ceea ce îi fac ființele umane. Nu e sălbatic, dar pe de altă parte e natură, așa că există o variație permanentă. Copacii aceștia de aici, dacă dimineața asta ar fi fost foarte însorită, aș fi venit aici, pentru că soarele e acolo. La sfârșitul după-amiezii faci invers, cam pe la ora șase, când soarele s-a dus la vest. Și cu cât trăiești mai mult aici, cu atât mai mult îți dai seama în ce direcție ar trebui să privești, în ce moment al zilei și în ce moment al anului. Observă faptul că acești copaci sunt absolut magnifici, uluitori, atunci când treci printre ei, fiecare are o formă diferită.


    E aproape ca o etalare, o expoziție de copaci. Da, vezi frumusețea lor, scara lor. Aduc adesea oameni aici, iar cei cu înclinații vizuale înțeleg imediat. Și cineva a conceput asta acum două sute de ani. Asta e ceea ce-mi place. Vezi că fiecare e individual, nu se suprapun. Și iarna arată la fel de bine. Încă încerc să-mi dau seama cum să fac un tablou mare cu asta. Acum o să întorc mașina, iar dacă mergi mai încolo, atunci o să ai o altă priveliște, înțelegi? La șase dimineața, dacă soarele e jos, totul e luminat magnific. Îmi trezesc oaspeții la cinci dimineața ca să vadă asta! Dar întotdeauna îmi mulțumesc apoi că o fac. Doar pe această porțiune de drum am suficiente subiecte pe care să lucrez o lungă perioadă de timp.


    S-ar putea să fie cel mai măreț tablou pe care l-ai făcut vreodată.


    D.H.: Da, dar noi ne mișcăm, deci cum aș putea să-l surprind? Bineînțeles, chinezii ar ști cum să facă asta, pentru că peisajele lor sunt întotdeauna unele prin care se merge.


    Cum ai ajuns să cunoști pictura chineză?


    D.H.: Fotografia și perspectiva au fost cele care mi-au atras interesul. Am citit o carte despre pictura chineză de George Rowley și apoi am devenit bun prieten cu un curator de pictură chineză de la Muzeul Metropolitan de Artă. El mi-a arătat un pergament magnific despre care am făcut un film, se numește O zi pe Marele Canal cu Împăratul Chinei sau Suprafața este iluzie, dar la fel este și profunzimea. Filmul a fost făcut în urmă cu douăzeci și doi de ani, dar se referă la aceleași subiecte despre care vorbesc acum. L-am făcut împreună cu Philip Haas, cel care a realizat filme despre artiști precum Richard Long și Gilbert&George. Pentru oamenii care l-au comandat ar fi trebuit să aibă cinci minute, dar eu le-am explicat că nu te puteai uita la un pergament în doar cinci minute.


    Ai mai făcut și alte filme?


    D.H.: Am făcut filmul despre Știința secretă. Are cam o oră și jumătate. Filmul despre pergamentul chinez a fost turnat în anii ’80. De exemplu, chinezii nu folosesc niciodată în pictură un punct de fugă. În secolul al XVI-lea era cea mai avansată cultură din lume, iar în secolul al XIX-lea nu mai era așa. M-am întrebat ce se întâmplase și mi s-a spus că își pierduseră curiozitatea intelectuală și că, în alte părți, tehnologia militară era superioară, iar asta m-a pus pe gânduri. Tehnologia militară a fost îmbunătățită cu ajutorul perspectivei, pentru că asta a susținut triangulația și puteai să tragi cu tunul mai precis. Mi s-a părut că această conexiune e foarte interesantă. E interesant că acum modul european de a privi lumea a triumfat; adică aparatul de fotografiat a triumfat. Nu ăsta era modul chinez de a privi lumea… Ei au un simplu câmp; așa poți vedea până departe. Îmi place asta. Eu sunt destul de claustrofobic. Probabil că de aia locuiesc în LA și nu în New York. Probabil de aia nu mi-e dragă Londra; pe măsură ce îmbătrânesc, sunt tot mai conștient de asta. Îmi plac spațiile mari și largi.


    Și în multe din tablourile tale începând cu anii ’90 apar spații foarte largi. Marele Canion, de exemplu.


    D.H.: Am început prin a fotografia Marele Canion, pentru că întotdeauna mi s-a părut imposibil de fotografiat. Multe peisaje, de fapt, sunt imposibil de fotografiat; televiziunea le face pe toate să arate la fel. Nu există nicio perspectivă a Marelui Canion. Am fost întotdeauna fascinat de el, pentru că e cea mai mare gaură din lume și totuși poți vedea spațiul. Nu cunoaștem marginea dintre spațiul de aici și cer; acest spațiu e prea mare ca să-l putem înțelege. În timp ce Marele Canion chiar e cea mai mare gaură din lume, în care poți privi. Înainte s-o pictez am fotografiat-o cu o tehnică de colaj în 1982, când era destul de dificil să faci asta cu aparatul de fotografiat. Acum ar fi mult mai ușor.


    Mulțumesc că mi-ai arătat aceste locuri magice, a fost minunat.


    D.H.: A, sunt foarte multe. Continuă cale de kilometri întregi. Am aici un subiect care îmi va da de lucru multă vreme. Așa că, în mod firesc, rămâi aici — la vârsta mea, cu siguranță asta faci.


    Ce te-a făcut să te întorci la pictură? Adică, tu ai pictat întotdeauna, dar a existat o fază importantă a fotografiei…


    D.H.: Întoarcerea la pictură a venit imediat după Știința secretă. Pentru mine era esențial să fac Știința secretă, așa că am dobândit o viziune diferită asupra istoriei și apoi am revenit la mână și am abandonat privitul prin aparate de fotografiat. J.P. privește prin aparate de fotografiat, dar eu nu. Într-un fel, am înțeles ce era fotografia, cum apăruse ea și cum suntem acum într-o nouă epocă a ei. Cu alte cuvinte, ea a fost modificată; e aceeași, dar s-a schimbat. Nu știm deocamdată care sunt consecințele acestui lucru. Asta e ceea ce e foarte nou și ceea ce urmează. Adică, fotografia e ubicuă, e pretutindeni; imaginile lumii pe care le vedem noi sunt în mare parte fotografii.


    E foarte fascinant că ai avut nevoie de acel proiect de cercetare ca să te întorci la tablouri. Faci aceste ocoluri și revii la tablouri.


    D.H.: Ai perfectă dreptate, da. Faci aceste ocoluri și revii cu mult mai multă încredere. Ideea că nu mai poți picta peisaje — că e un gen demodat — mi-am dat seama că ea nu are cum să fie adevărată, din cauza modului în care vedem noi lucrurile. Așa că trebuie s-o faci prin exemplu: trebuie să pictezi acele tablouri. Așa că asta fac eu și, în cele din urmă, o să facem o expoziție foarte, foarte mare la Royal Academy; ca să le arătăm oamenilor că poți să te uiți la natură și să fii încântat de ea mereu… dacă avem pe umeri un cap rezonabil.


    Deci chestiunea ocolului îți e utilă?


    D.H.: O, da, și sunt dispus să fac ocoluri pentru perioade destul de lungi de timp. Există în California o doamnă pe care o cunosc de când lumea — o admiratoare a muzicii contemporane, prietenă cu Stockhausen, de fapt chiar am pictat-o în casa mea din Beverly Hills —, care mi-a spus: „Tocmai mi-am dat seama, David, că pe tine nu te deranjează dacă ai nevoie de câțiva ani ca să descoperi ceva, nu-i așa?“, iar eu am spus: „Nu, nu mă deranjează. De fapt, chiar mă aștept să dureze“. Când a început să mă intereseze optica din pictura europeană, m-am gândit „E extrem de interesant, trebuie să aflu mai multe despre asta.“ Am văzut conexiunile cu ziua de azi: aparatul de fotografiat e pretutindeni, așa că de ce să nu explorăm asta, să vedem cu ce se ocupă el, ce face el de fapt? Faptul că Susan Sontag se referă la inventarea aparatului de fotografiat… ei bine, eu aș întreba, poți să-l numești pe inventatorul aparatului de fotografiat? Bineînțeles că nu, pentru că nu există așa ceva! Există un inventator al fotografiei, pentru că aici era vorba de inventarea substanțelor chimice, a procesului, dar nu a modului de a vedea, pentru că acesta fusese consacrat cu aproximativ cinci sute de ani în urmă. Asta spunea cartea mea: modul în care oamenii foloseau fotografia nu e important, esențial e simplul fapt că ei vedeau lumea pe o suprafață plană — și nu tridimensional.


    Ellsworth Kelly spune că pictura e undeva între bi- și tridimensional, oscilează între ele.


    D.H.: Ei bine, avem un tânăr prieten care joacă jocuri video și care mi-a arătat unul din ele, plasat în York [în North Yorkshire, Anglia], un oraș fortificat care are multe porți în jurul lui. Tânărul trăgea în oameni… bineînțeles! M-am uitat la joc o vreme și apoi am spus: „Păi, e în regulă, dar dacă ai fi într-o situație reală de tipul acesta, colțurile ochilor tăi ar fi foarte active, te-ai uita mereu peste tot“. I-am spus: „Ar trebui să cumperi o pipă, să o umpli cu tutun, să o aprinzi și să faci o plimbare pe Flamborough Head [peninsulă de pe țărmul Yorkshire-ului]. Atunci o să-ți dai seama că lumea e în realitate tridimensională. Hai, încearcă!“ Mama lui a fost îngrozită că îi sugerasem să fumeze o pipă… așa că i-am spus „Ei, atunci apucă-te iar de împușcat oameni din York!“ Oricum, indiferent de asta, oamenii vorbesc mereu de tridimensionalitatea uimitoare a acestor jocuri video, dar, în realitate, ele sunt plate — aparatul de fotografiat nu se descurcă la fel de bine ca noi cu colțul ochiului.


    Interesul tău față de tridimensionalitate provine în vreun fel din colaborările tale la teatru și operă?


    D.H.: Poate. Mi-am dat seama, la a doua operă pe care am făcut-o, Flautul fermecat, că a concepe decoruri înseamnă a folosi jocuri ale perspectivei. Voiam să mă întorc la pictură, dar atunci s-a întâmplat să facem Știința secretă și mi-am dat seama că ea m-a adus înapoi la pictură, dar într-un mod nou, foarte încrezător. Mi-am dat seama ce e fotografia; de exemplu, nu aș putea picta după o fotografie, pentru că nu există suficientă informație despre volume pentru mine, așa că desenez. Atunci când asistentul meu, J.-P., fotografia flori, eu i-am explicat că, în realitate, pentru ochiul uman floarea pare mai mare decât e de fapt, pentru că e atât de voioasă și debordantă. Aparatul de fotografiat vede totul în mod geometric, în timp ce noi vedem totul din punct de vedere psihologic. E o mare diferență. Noi facem floarea mai mare când ne uităm la ea, pentru că ne bucurăm de ea atât de mult.


    Apropo de subiectul fotografiei, ai putea preciza, ca în cazul multor oameni de știință, un moment anume în care a fost inventată fotografia simultană9?


    D.H.: În 1982, când cineva de la Centrul Pompidou a venit să mă vadă în LA, pentru că pregătea o expoziție fotografică. Eu nu eram foarte interesat, dar el a venit oricum. Aveam foarte multe fotografii în albume și, ca să se asigure că le primește pe toate, el a adus un Polaroid și le-a fotografiat. A lăsat în urma lui o grămadă de film Polaroid, așa că eu l-am luat și am făcut o imagine a casei mele folosind o sută treizeci și două de filme. Ăsta a fost începutul. Îmi amintesc că mă gândeam „Ooo, e ceva fascinant“. Era la începutul lui februarie 1982: tocmai mă reîntorsesem în California, după ce petrecusem un an în New York, unde lucrasem la două spectacole triple ale Operei Metropolitane, așa că eram din nou singur în atelierul meu. Când lucrezi într-un teatru nu lucrezi niciodată singur și asta înseamnă compromis. Așa că eram mulțumit să fiu din nou în atelierul meu, singur: m-am trezit fascinat de Polaroid și am făcut destul de multe imagini complexe, dându-mi seama că în fotografie poți modifica perspectiva. Prietenii mei fotografi au susținut că perspectiva era încorporată în aparatul de fotografiat, așa că am început să înțeleg cum puteam să fac fotografii fără perspectivă.


    Deci ai folosit aparatul de fotografiat într-un mod care până atunci nu mai fusese imaginat?


    D.H.: Prima expoziție pe care am făcut-o cu Polaroiduri s-a numit „Desenul cu aparatul de fotografiat“ — mai am încă arhiva completă de la acel moment. De fapt, am pus desenele cu camera clara la sfârșitul acelei expoziții, ele semnalând sfârșitul experimentelor mele cu fotografia. Simțeam că înțeleg conceptul istoric a ceea ce se întâmplase, cum devenise aparatul de fotografiat o parte importantă a vieților noastre. Mi-am dat seama că acum mă puteam descotorosi de aparatul de fotografiat. Știi, Van Gogh a urât fotografia și, dacă stai să te gândești, Cézanne și Monet au arătat faptul că ei vedeau lucrurile într-un alt mod. Iar acum acest lucru e ignorat. Ai văzut expoziția Picasso și Matisse din Londra [de la Tate Modern, din 2002]? Când am văzut-o prima oară m-am dus acolo cu Lucien Freud și Frank Auerbach; ne-am dus într-o dimineață foarte devreme, când era pustiu, și am avut două ore doar pentru noi. A fost minunat. În timp ce ieșeam din expoziție, îndreptându-ne spre sălile din spate ale muzeului, am văzut pe perete patru fotografii foarte mari — probabil achiziții recente. Lucien Freud și Frank Auerbach au trecut nepăsători pe lângă ele, dar eu m-am oprit ca să le privesc și m-am gândit: „Ei bine, ce e sigur e că aceste fotografii fac lumea să pară monotonă, în timp ce Picasso și Matisse o făceau să pară extraordinar de interesantă“. Prefer ceea ce e interesant. Fotografiile erau recente, ceea ce însemna că noi mergem cumva cu spatele; nu înțelegem ce mai e acum fotografia sau ce a făcut ea în trecut. Înțelegi ce vreau să spun? Dacă privești istoria puțin diferit, te întorci la pictură cu o încredere de sine incredibilă. Nu-ți mai pasă de argumentele că pictura e moartă și așa mai departe. Aș spune chiar că fotografia e cea care e pe moarte sau, cel puțin, în schimbare. Începe să semene cu pictura: asta e ceea ce face Photoshopul.


    Când te gândești la acea hârtie veche de fax, îți dai seama că unele lucruri sunt pur și simplu efemere; ele dispar.


    D.H.: O grămadă de lucruri dispar. Știi povestea despre Arhiva Bettmann? E o arhivă de aproximativ unsprezece milioane de fotografii cumpărată de Bill Gates în 1995 — care s-a gândit că poate să le digitalizeze pe toate. Dar apoi a descoperit că nu era posibil, deoarece, ca să le digitalizeze, avea nevoie de cineva care să se uite la fiecare fotografie și care să îi poată atașa cuvinte de căutare — „iarnă“, „zăpadă“, „stradă“, „New York“, mă rog — care să identifice fiecare imagine. Asta însemna angajarea cuiva care să aibă un vocabular bun și un ochi bun… dacă ai aceste două lucruri, cine naiba ar vrea să-și petreacă viața într-un buncăr, uitându-se la unsprezece milioane de fotografii? În consecință, fotografiile au fost îngropate într-o mină de sare din Pennsylvania, pentru a le conserva. Unii au susținut că acum ele se pierduseră, iar alții au susținut că pot fi regăsite peste cinci sute de ani. Deci sunt ele pierdute? Eu am spus că așa o să sfârșească cele mai multe lucruri. Noi o să sfârșim ca o mână de praf. Probabil că încercăm să păstrăm mult prea multe lucruri și probabil că, din cauza asta, nu păstrăm cine știe ce. Titlul inițial al cărții mele Știința secretă era Știința pierdută. Thames&Hudson a decis să-l schimbe, gândindu-se că era mai bun pentru vânzări. Într-un fel, ajunsesem să-mi dau seama că știința fusese pierdută în trecut și avea să fie pierdută din nou în viitor. Ar fi o naivitate să crezi altceva.


    E ca memoria. E uimitor să te gândești că amintirea multor tipuri de lucruri e fragilă. În unele privințe, interviurile mele sunt ca un protest împotriva uitării.


    D.H.: Ei bine, noi uităm în mod deliberat unele lucruri: oricine a văzut ororile groaznice ale celui de-al Doilea Război Mondial vrea să le uite. Oamenii care au făcut ceva cu ele au fost cei care nu le văzuseră deloc. Cei mai mulți oameni care au luptat în război voiau să-l uite.


    Un fel de amnezie deliberată?


    D.H.: Bineînțeles, cele mai multe amintiri ale noastre sunt unele plăcute. Nu ne putem aminti durerea, de exemplu. Eu am devenit foarte conștient de faptul că noi vedem cu memoria. De exemplu, într-o dimineață am ieșit afară: era o zi fantastic de senină, cer albastru, soarele jos, iar noi mergeam cu mașina spre vest. Era atât de senin. Odată ce ai văzut asta, când faci din nou acea călătorie cu mașina vei avea mereu claritatea acelei amintiri, chiar dacă data viitoare când mergi acolo e ceață. Noi mergem mereu pe aceleași drumuri, vedem aceiași copaci, îi vedem cum se schimbă de-a lungul anotimpurilor. La copacii din oraș nu observi asta neapărat. Așa că ce e, mai exact, memoria? Unii au sugerat chiar că memoria e în afara noastră, asemenea undelor radio, ceva ce recepționezi de fiecare dată. E fascinant.


    Din nou în atelierul din Bridlington al lui David Hockney


    [Uitându-se la pânze] Deci ce vezi acum e ceea ce spuneai în mașină, când au înflorit florile…


    D.H.: Da, i-am spus lui J.P. că urma să înflorească florile; el nu le mai văzuse pe cele de aici. Așa că am calculat că până joi aveau să înflorească complet și astea au fost primele lucruri pe care le-am făcut; am scos pânzele afară imediat, pentru că știam că nu o să dureze.


    E uimitor, e ca și cum copacii ar fi fost pictați.


    D.H.: O, da, e fantastic. Așa că le-am fotografiat, le-am desenat și apoi le-am pictat. Le aduceam acasă, apoi le scoteam iar afară.


    Deci uneori pictezi și după fotografii?


    D.H.: Doar atunci; a fost singura oară. De obicei facem reproduceri și desenăm după ele; fac asta dintotdeauna. Alteori pictez foarte repede, pentru că ți se face frig repede.


    Ai realizat o operă atât de uluitoare, în pictură și în toate celelalte domenii, dar mă întrebam dacă mai ai proiecte nerealizate? Sau visuri care încă nu s-au împlinit…?


    D.H.: Păi, totul se întâmplă aici: noi, aici, chiar acum, participăm la asta, ne ocupăm cu asta. Suntem cu toții conștienți aici că ceea ce facem e foarte palpitant.


    Aș vrea să înțeleg mai bine. După ce ai făcut un desen, el e scanat și apoi lucrezi după reproducere; e un fel de lanț?


    D.H.: Da. Eu încep să desenez, apoi încep să pictez, apoi voi desena după reproducerea pe care am făcut-o după pictură.


    Deci trece de la digital la analog, de la mân[ la mecanic…


    D.H.: Da, chestia e că noi folosim tehnologie, dar tu nu vezi faptul că folosim tehnologie. [Arată spre niște pânze imense.] Adică, pentru a face acea pictură foarte mare am avut nevoie de calculator, altfel nu puteam s-o văd. Dar nu uita: acea pictură mare a fost făcută numai și numai de mâna mea. Nimeni altcineva nu a pictat la acea pictură.


    Deci s-ar putea spune că aici calculatorul nu a modificat ce ai desenat tu; pur și simplu îți oferă mai multe posibilități.


    D.H.: Da. Ne-a luat scara. E o unealtă, e extraordinar. Îl poți folosi în tot felul de moduri. Nu e vorba de artă pe calculator, e doar o unealtă.


    Am vorbit cu mulți artiști americani din generația pop, care spun mereu că voiau foarte mult să treacă dincolo de galerie și să lucreze pe lucruri la scară mare precum clădiri, pereți și panouri publicitare. Ai vrut și tu așa ceva?


    D.H.: Nu neapărat. Știi numele sculptorului care a făcut lucrările de pe Muntele Rushmore? Cred că era ungur: îl chema Gutzon Borglum, ceea ce sună ca un vânt tras în cadă! Nu prea mă interesează o scară ca asta. În primul rând, mă interesează foarte mult pictura, și nu sculptura. Îmi place suprafața plană, ce se întâmplă pe ea. Mă interesează ca mâna să facă asta, așa că există o anumită limită a scării, dar am realizat totuși ceva când am făcut marea expoziție de la Royal Academy [în 2007, în centrul căreia se afla pictura pe cincizeci de pânze Copaci înalți lângă Warter, de cinci pe doisprezece metri]. Eram foarte conștient că acea pictură avea unele aspecte foarte grosiere, dar că a doua oară când voi face așa ceva va fi mai puțin grosieră. Și a fost: a doua a fost din nouă [pânze], nu din cincizeci. Când mi-a venit prima oară ideea pentru asta, în LA, am sunat chiar în ziua aceea la Royal Academy și am întrebat: „Ne puteți oferi peretele mare ca să expunem o pictură imensă?“ Apoi am comandat imediat șaptezeci de pânze, de nouăzeci pe o sută douăzeci de centimetri, care să fie livrate în Bridlington peste zece zile. A trebuit de asemenea să comandăm șapte cutii pentru pânze, în care să fie puse când nu erau folosite, pentru că aveau să fie ude. Apoi eu am explicat că aveam timp până pe cincisprezece aprilie să facem pictura, pentru că la momentul acela frunzele aveau să fie în copaci, primăvara avea să fi sosit și iarna să fie gata.


    Deci natura a creat termenul.


    D.H.: Era termenul naturii, nu al Royal Academy. Termenul dat de Royal Academy era după încă o lună. Dacă ai lucrat în teatru, știi regula despre termene: dacă nu le respecți, spectacolul merge mai departe oricum.


    În unele privințe, natura e o formă de readymade duchampian, așa că voiam să te întreb ce părere ai despre readymade?


    D.H.: E, fără îndoială, o idee interesantă, dar nu sunt sigur că merită dezvoltată. Împreună cu un tânăr artist german am fost în Paris să vedem muzeul Picasso: i-am arătat minunata sculptură a babuinului și apoi ne-am oprit să mâncăm de prânz, înainte de a merge la Luvru. Am fost doar într-o singură secțiune, pentru că nu aveam decât două ore, și în timpul acela am găsit în Luvru un babuin care, în mod evident, e sursa sculpturii lui Picasso. Îți poți da seama cât sunt de similare. Au trecut patru mii de ani între aceste două sculpturi, dar niciuna nu e superioară celeilalte. Ceea ce vreau să spun e că Picasso trebuie să fi știut de sculptura aceasta — atunci e una un progres față de cealaltă? Nu.


    Care sunt muzeele tale preferate?


    D.H.: Vizitez frenetic toate muzeele. Îmi plac toate. Anul trecut am mers cu mașina în Italia; am petrecut o săptămână în Florența și una în Roma. Dar, mai presus de orice, mi-e foarte, foarte drag Muzeul Norton Simon din LA; pur și simplu din cauză că nu e foarte departe de casa mea și are tablouri superbe, întotdeauna ies de acolo simțindu-mă fantastic.


    Într-un interviu anterior ai amintit de Muzeul Național de Antropologie din Mexico.


    D.H.: A, da, au o machetă a orașului Mexico dinaintea cuceririi, care e complet albă. Toate descrierile orașului Mexico spun că nu era alb, că avea tot felul de culori diferite. Așa că le-am spus: „De ce nu pictați macheta?“ „A, nu, nu putem face așa ceva“, au spus ei. Îți amintești argumentele în favoarea colorării filmelor? Woody Allen s-a dus la Washington ca să se plângă în legătură cu colorarea filmelor alb-negru. Eu am explicat că argumentul lui nu era foarte bun; e argumentul unui custode, nu al unui artist. Un artist o să ia orice lucrare și o s-o coloreze așa cum vrea el, așa cum Duchamp i-a pus mustață Mona Lisei. Artiștii folosesc lucruri, fură lucruri, își însușesc lucruri. În ce privește colorarea, eu am explicat că oamenii cred că sculpturile grecești erau toate din marmură albă, dar ele erau și pictate. Toată perioada antică era pictată, era plină de culori. Am trecut printr-o perioadă alb-negru, probabil din cauza fotografiei.


    Deci tu crezi că momentul postfotografic este o nouă reintroducere a culorii radicale. Ai o teorie a culorii?


    D.H.: Nu, dar am citit cartea lui John Cage despre culoare. El condamnă toate teoriile culorii, pentru că pur și simplu nu funcționează. Aici, în Bridlington, iarna e mai colorată decât vara. Ca să revenim la readymade, e un argument interesant pe care, într-un fel, eu îl pot ignora uneori, pur și simplu pentru că simt că direcția mea merge spre pictură, imaginea pictată de mână; imaginea puternică care poate că ne va ajuta să vedem lumea. Nu uita, readymade-ul a fost făcut într-o perioadă în care mulți oameni considerau că fotografia înlocuise pictura. În realitate, pictura a cucerit fotografia. Sunt destul de multe răsturnări în desfășurare: cea mai mare parte a vieții mele, Sankt Petersburg s-a numit Leningrad și nimeni nu ar fi crezut vreodată că se va numi din nou Sankt Petersburg. Știi care e o problemă foarte mare pentru Statele Unite? Faptul că nicio facultate de științe politice nu a prevăzut căderea comunismului. Ei bine, ar trebui să te întrebi de ce. Asta înseamnă că nu au niciun trăsnit care să lucreze pentru ei; nu au avut pe nimeni care să privească lucrurile în alt mod. Un trăsnit ar fi putut să spună că toate astea o să se prăbușească până la urmă, ceea ce bineînțeles că s-a și întâmplat.


    Cum vezi viitorul?


    D.H.: Uneori sunt foarte pesimist. Cu cât afli mai multe despre istorie, cu atât mai mult înțelegi că ne plac violența și distrugerea. Cred că noi știm, undeva adânc în sinea noastră, că în cele din urmă o să ne aruncăm pur și simplu în aer. Se pare că asta vrem să facem. Dar, pe de altă parte, am petrecut o seară cu Celia [Birtwell, o prietenă apropiată] și micii ei nepoți, iar când în preajmă sunt copii, îți dai seama că nu mai ești așa de pesimist. Dar acum nu mai petrec mult timp în preajma copiilor, dat fiind că cei ai prietenilor mei au crescut. Asta contează foarte mult.


    






    


    
       
         1 „A bigger picture“, în original. (N.t.)

      


      
         2  „Despre durerea celorlalți“, în engleză în original. (N.t.)

      


      
         3 „Noi, doi băieți de nedespărțit“, în engleză în original. (N.t.)

      


      
         4 „Am pus un ulcior în Tennessee…“, în engleză în original. (N.t.)

      


      
         5 „Încântare în dezordine“, în engleză în original. (N.t.)

      


      
         6 „Eu și eroii mei“, în engleză în original. (N.t.)

      


      
         7 „Gayness“, în original, având atât sensul de „voioșie“, cât și de „homosexualitate“. (N.t.)

      


      
         8 „Uglification“, în original, similar cu „unification“ — „unificare“. (N.t.)

      


      
         9 „Joiner photograph“, în original, fotografie în care sunt suprapuse fizic sau digital mai multe fotografii ale aceleiași scene. (N.t.)

      

    

  


  
     Dominique


    Gonzalez-Foerster

  


  
     La începutul anilor ’90 am avut o rezidență din partea Fundației Cartier. M-au invitat într-un sat din Franța, Jouy-en-Josas, unde am lucrat timp de trei luni. Am vizitat zeci de ateliere. Unul dintre ele era cel al lui Dominique Gonzales-Foerster. Am avut o conversație extraordinară despre artă, arhitectură, literatură și muzică, pentru că pasiunile ei ocupă un spectru foarte larg.


    Gonzalez-Foerster a apărut în una dintre primele mele expoziții. În 1992, când încă eram student, am fondat un mic muzeu dedicat scriitorului modernist elvețian Robert Walser. Am făcut un mic muzeu în Gais, un sat din Elveția, în Hotelul Krone, în care Walser se oprea din plimbările lui nesfârșite ca să bea ceva. Am pus în hotel o vitrină, am numit-o Muzeul Robert Walser și oamenii au venit s-o vadă. Gonzalez-Foerster a fost al doilea artist care a expus în această vitrină: a pus în ea o poveste despre zăpadă, deoarece Walser murise înghețat în una dintre plimbările lui. La vernisajul expoziției au fost șase oameni. Era primăvară, dar începuse să ningă, și apoi a apărut nepotul lui Robert Walser, ceea ce nouă ni s-a părut ciudat, pentru că Robert Walser nu avusese copii. S-a dovedit că era nepotul unui alt Robert Walser, care se pare că inventase pixul cu pastă.

  


  
     Un oraș-laborator


    HANS ULRICH OBRIST:


    Sunt atât de multe întrebări pe care aș vrea să ți le pun. Nu știu de unde să încep.


    DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER:


    [Râde] Eu încă nu mi-am revenit din faptul că am ajuns la punctul în care, în loc să amânăm, chiar începem.


    Ce-ar fi să începem cu un zvon despre faptul că Parisul e pe punctul de a deveni tropical?


    D.G.-F.: Da, Parisul e pe cale să devină tropical. Dă-mi voie să încep cu realitățile incontestabile sau poate, chiar înainte de a recurge la aceste realități, cu această dorință — această dorință de tropicalizare. Ea datează deja de acum câțiva ani, când am pornit în jurul lumii în căutarea zonelor tropicale, a orașelor tropicale — locuri în care plantele și materia organică au o anumită putere. În opinia mea, modernitatea în arhitectură își intră cu adevărat în drepturi atunci când se confruntă cu un mediu organic care este în sine robust sau puternic. Mi-am dat seama că, în anumite locuri în care un anumit tip de arhitectură a fost pus în relație cu un anumit tip de vegetație, ea a dobândit brusc un aspect complet diferit. Așa că asta era ceea ce voiam și pentru Paris. Dar, serios vorbind, ceea ce îi lipsește Parisului cu adevărat e viața vegetală, viața tropicală. Parisul e prea uscat, prea mineral, complet cenușiu, și apoi, în septembrie anul trecut, am observat o grămadă de păianjeni — era ca în benzile desenate Tintin: unii mici, alții mari — un număr uluitor de păianjeni. Nu știu de unde ar fi putut proveni. Explicația pe care am găsit-o a fost creșterea umidității sau poate lipsa unei insecte din lanțul trofic. În orice caz, a existat o creștere a numărului de păianjeni. Al doilea fapt important, care provenea, în mod similar, din observații foarte elementare de pe balconul meu, a fost că am observat cum din crăpăturile cimentului creștea mușchi, ca într-o grădină Zen din Kyoto. Niciodată, în cei șapte ani în care locuisem acolo, nu mai văzusem mușchi pe balconul meu.


    [Râde] Ăsta e un semn sigur de tropicalizare!


    D.G.-F.: Absolut.


    Vorbești despre tropicalizare, și nu tropicalitate, în felul în care Édouard Glissant vorbește despre creolizare, și nu creolitate.


    D.G.-F.: Exact, pentru că e un proces — un proces în desfășurare. Așadar, ai aceste două realități foarte importante: pe de o parte, mulțimea de păianjeni și, pe de altă parte, mușchiul. Apoi, în primăvară, am avut ploi pe care toată lumea le-a descris drept „tropicale“. Nu era ceva inventat: ploua în fiecare zi — un adevărat sezon ploios. În ce privește vegetația — dacă ai cât de cât simțul observației și ești suficient de norocos să locuiești, ca mine, într-o clădire cu un hol plin de plante — vegetația și-a triplat volumul în vara aceasta. Nici măcar nu știu dacă oamenii au măsurat asta, dar a fost ceva izbitor. Iar săptămâna trecută am citit un articol din Libération care spunea că planeta e în ansamblu mai verde. Asta s-a observat recent, pentru că, în ciuda a ceea ce se presupune adesea, toate măsurătorile indică faptul că planeta e din ce în ce mai verde. Iar în Paris e incredibil. Pentru prima oară Parisul mi se pare cu adevărat plăcut, pentru că acum simt această masă de verdeață.


    Deci nu mai e nevoie să călătorești.


    D.G.-F.: Exact! Tropicalizarea Parisului mi-a dat în sfârșit posibilitatea de a rămâne acasă, într-un bun echilibru între ecosistemele vegetal, organic și mineral.


    În timp ce până acum trebuia să te duci altundeva ca să găsești asta. Probabil că acum ar trebui să revenim puțin la acele călătorii — unele legate de urbanism și arhitectură. Mă gândesc la călătoriile din Brazilia sau din Asia — la acele aventuri în căutarea unor modernități diferite, nu a modernității, la singular. De unde această nevoie de a călători?


    D.G.-F.: Poate pentru că eu am crescut în Grenoble, un oraș-laborator, și, mai exact, în zona Villeneuve.


    De ce spui că era un oraș-laborator?


    D.G.-F.: Pentru că în anii ’60 primăria era condusă de socialiști, pentru că în aceeași perioadă a existat un grup de oameni, mai ales un grup important de urbaniști de la universitate, ca și oameni de știință, Institutul Laue-Langevin și așa mai departe, și pentru că în Grenoble există o tradiție științifică și urbanistică foarte veche. În anii ’60 a existat un grup de oameni care, împreună cu primarul Hubert Dubedout, au transformat Grenoble-ul și au decis să facă din el un oraș-laborator. Iar Villeneuve, zona în care am crescut eu, a fost creată de acești oameni. E o zonă inspirată de Le Corbusier. Bineînțeles, Grenoble a început și el să se dezvolte ca nou oraș în anii ’50. S-ar putea spune că e anti-Bordeaux sau anti-Lyon — bineînțeles, există și centrul vechi, dar în primul rând e un oraș modern. Și mai cred că asta are mult de-a face cu motivul pentru care toți oamenii care au ieșit de la Școala de Arte Frumoase din Grenoble — care era o școală mai „digitală“, mai științifică decât altele, nu atât o școală de pictură — Philippe Parreno, eu, alții, au fost influențați de anumite lucruri. De asemenea, cred că asta se poate explica în contextul Grenoble-ului: un oraș intelectual, experimental, ca un laborator. Însă atunci când eram eu mică habar n-aveam că cresc într-un oraș-laborator. Dar, cu toate acestea, m-am dus la școala experimentală și am locuit în zona experimentală — în tot mediul academic și științific, care, în mod firesc, te influențează profund. Într-un oraș mai burghez, aș fi fost influențată într-un mod diferit și aș fi avut o relație diferită cu ceea ce înseamnă cultura. Ar trebui să adaug că astăzi locuiesc într-o clădire modernă și nu-mi pot imagina că aș locui în una veche. Cred că voi căuta întotdeauna această modernitate. Așa că, atunci când m-am dus prima oară în Chandigarh, nu a fost ca și cum m-aș fi întors în satul meu, ci, mă rog, ca și cum urma să redescopăr… urma să caut ceva care mă influențase.


    Ai fost interesată de dimensiunea utopică a acestor proiecte?


    D.G.-F.: Nu neapărat de aspectul utopic, de fapt, ci de cel experimental. Când eram mică, am avut marele noroc de a merge la o școală experimentală, care începea mult mai târziu decât celelalte școli; în prima zi de școală lucram exclusiv cu ciuperci; le spuneam profesorilor pe numele mic. Și apoi, părinții mei aveau și ei, ca să zic așa, o viață experimentală: au activat în mai ’68, locuiseră în Strasbourg, unde erau situaționiștii, și mai târziu în Grenoble, în Satul Olimpic. Aveau un stil de viață experimental. Așa că avea mai mult de-a face cu experimentalul decât cu utopicul, deopotrivă la nivel politic și emoțional și la multe alte niveluri.


    Cum a influențat acest mediu opera ta, spațiile tale? Pentru că nu e complet întâmplător că tu vorbești despre mediile experimentale în care ai crescut, iar astăzi descrii lucrările tale mai degrabă ca medii, decât ca obiecte.


    D.G.-F.: Sigur că nu. Deoarece am crescut în acest context, spațiile mele sunt experimentale. Spațiile goale, părțile pe care ele le lasă libere, faptul că ele nu sunt structurate nici de simetrie, nici de construcția lor, nici de scopul de a fi umplute, ci, dimpotrivă, sunt eliberatoare. Asta a fost ideea din spatele Villeneuve-ului: eliberarea spațiului terestru, a construi în sus pentru a elibera parcul ca zonă a aventurii. Același lucru era valabil și pentru Brasilia, cu toate esplanadele și spațiile ei care au potențial. E un fel de extrapolare a conceptului lui Donald W. Winnicott din Joc și realitate; el susținea că, după despărțirea de mamă, survine descoperirea spațiului de joacă, un spațiu care mai târziu devine un spațiu potențial. Cred că cercetările mele asupra spațiului orașului au mers întotdeauna în direcția spațiilor potențiale. Malurile râului din Kyoto, cu conversațiile telefonice din Rio [1999] — acesta e un spațiu potențial. Esplanada imensă, centrul gol enorm și gazoanele vaste din mijlocul Brasiliei — un gol central e mult mai puternic decât un centru plin — asta e ceea ce numesc eu un spațiu potențial. Asta a fost ceea ce am încercat să prezint și în Stockholm: ideea că cea mai mare putere a arhitecturii rezidă, poate, nu în spațiile ei pline, ci în spațiile ei goale. Apoi mai există, desigur, și ideea minunată a Pieței Beaubourg, ideea de a deschide acea zonă — e poate mai frumoasă decât Beaubourg-ul însuși.


    Deci tu crezi că ar fi mai bine ca acel spațiu pe care se aflau Turnurile Gemene din New York să fie lăsat liber?


    D.G.-F.: Și creat un spațiu potențial. Să sperăm! Să sperăm că nu vom vedea revenirea sindromului Berlin al reconstruirii identice, că vom vedea altceva decât triumful vreunui obiect sau simbol falic — că, în loc de asta, va exista o esplanadă imensă care să poată fi folosită pentru proiecte viitoare.


    Asta ne face să revenim la Japonia și Tokyo — la cercetarea ta, marea ta aventură sentimentală, obsesia ta, ca să spunem așa, față de Japonia și a Japoniei față de tine. E o formă de reciprocitate posesivă, care a apărut iar foarte recent în Yokohama.
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