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      GRAHAM GREENE (1904-1991) a studiat la Balliol College, Oxford. După absolvire a fost, timp de patru ani, redactor la prestigiosul ziar The Times din Londra. Primul său roman, Omul dinăuntru, apare în 1929, dar, deşi cartea este bine primită, succesul şi prestigiul vin odată cu al patrulea roman publicat, Expresul de Stambul, după care Twentieth Century Fox a făcut celebrul film Orient Express. După o călătorie în Liberia, întreprinsă în 1935, autorul britanic – un cinefil împătimit – devine critic de film la prestigioasa publicaţie The Spectator, unde, în 1940, este numit redactor literar. Între 1941 şi 1943, Greene lucrează pentru Foreign Office. Printre cele mai cunoscute romane ale sale inspirate din activitatea în acest domeniu se numără celebrele Omul nostru din Havana (1958) şi Americanul liniştit (1955). Pe lîngă romane, Graham Greene a publicat mai multe volume de nuvele, cărţi de călătorie, piese de teatru şi biografii, a lăsat în urmă sute de eseuri, cronici literare şi de film. A primit două înalte distincţii ale Marii Britanii: The Order of Merit şi Companion of Honour. În 1969 statul francez i-a conferit titlul de Cavaler al Legiunii de Onoare. La Editura Polirom i-au fost traduse pînă în prezent, printre altele, Consulul onorific, Expresul de Stambul, Factorul uman, Omul nostru din Havana, Brighton Rock, Puterea şi gloria, Ministerul groazei, Patria m-a făcut om, Sfîrşitul unei iubiri, Al zecelea om.

    

  


  
    
      


      


      Pentru H.H.K.,

      care m-a ajutat enorm

    

  


  
    
      Partea întîi

    

  


  
    
      Capitolul 1


      Pe mătuşa Augusta am întîlnit-o din nou, după mai bine de-o jumătate de secol, la înmormîntarea mamei mele. Maică-mea a murit înainte de a împlini optzeci şi şase de ani, iar mătuşă-mea era cu vreo unsprezece sau doisprezece ani mai tînără. Cu vreo doi în urmă părăsisem banca la care lucram, cu o pensie bunicică şi cu o strîngere de mînă însoţită de un plic. Centrala din Westminster, care preluase afacerile Băncii, soco­tise că sucursala noastră era inutilă. Deşi toţi erau de părere că avusesem noroc, mie îmi venea greu să-mi umplu timpul. Nu fusesem niciodată căsă­torit, dusesem dintotdeauna o existenţă tihnită şi n-aveam nici un hobby în afară de pasiunea de a cultiva gherghine. Din toate aceste motive, înmormîntarea maică-mii nu a fost pentru mine un eveniment tocmai neplăcut.


      Tatăl meu murise de peste patruzeci de ani. Fusese antreprenor de construcţii şi ţin minte că obişnuia să-şi facă siesta în locurile cele mai ciudate cu putinţă, căci era cam somnoros din fire, ceea ce o scotea din sărite pe maică-mea, o femeie aprigă, care nu se sfia să-l caute pentru a-i tulbura tihna. Îmi amintesc că în copilărie am intrat o dată în baie – locuiam pe atunci în Highgate – şi l-am văzut pe tata lungit în cadă: dormea îmbrăcat. Fiind cam miop, am crezut mai întîi că-i vreun pardesiu curăţat de maică-mea şi pus la uscat, dar l-am auzit pe tata murmurînd: „Trage zăvorul pe dinăuntru înainte de a ieşi!“ Era prea leneş ca să iasă din cadă şi prea som­noros, cred, ca să-şi dea seama că porunca lui era cu neputinţă de îndeplinit. Altă dată, într-o vreme cînd conducea şantierul unui cvartal de locuinţe din Lewisham, îşi făcea siesta în cabina maca­ra­lei-gigant, iar munca pe şantier înceta pînă se trezea el. Maică-mea, care nu suferea de ameţeli, se căţăra pe scări pînă la ultima schelă, în spe­ranţa că-l va descoperi, deşi tata putea foarte bine să-şi găsească un locşor de dormit în fundul excavaţiilor făcute pentru viitorul garaj subteran. Am avut totdeauna impresia că părinţii mei alcă­tuiau un cuplu destul de fericit: rolurile lor gemene, de vînător şi vînat, li se potriveau, probabil; în orice caz, una dintre primele imagini despre maică-mea era aceea a unui cap în poziţie de pîndă şi a unui mers precaut, ca acela al unui cîine de vînătoare. Să-mi fie iertate aceste amintiri: la o înmormîntare te pomeneşti năpădit de ele, din pricină că stai şi aştepţi atît.


      Ceremonia avea loc la un crematoriu cunoscut. Nu era multă lume, dar atîta cîtă era, părea cuprinsă de starea aceea de aşteptare febrilă, pe care oamenii nu o încearcă niciodată în faţa unui mormînt. Se vor deschide oare uşile cuptorului? Nu cumva sicriul se va poticni în drumul lui spre flăcări? Deodată am auzit în spatele meu un glas, rostind cît se poate de clar, pe un ton bătrînesc:


      —Am asistat o dată la o incinerare pre­ma­tură.


      Era mătuşă-mea Augusta – am recunoscut-o cu oarecare greutate, amintindu-mi o fotografie din albumul meu de familie. Sosise cu întîrziere, îmbrăcată cam aşa cum s-ar fi putut îmbrăca scumpa şi regretata noastră regină Mary, dac-ar mai fi fost printre noi şi dacă s-ar fi adaptat cît de cît la moda actuală. I-am privit cu uimire părul de un roşu strălucitor, strîns într-un coc monumental, şi cei doi dinţi mari, din faţă, care îi dădeau un aer de vitalitate, cam ca acela al omului din Neanderthal. Cineva spuse: „Sst!“ şi un pastor începu o rugăciune, pe care cred că o compusese chiar el: n-am mai auzit-o la nici o altă înmormîntare, şi am asistat, slavă Domnului, la multe! E normal ca un director de bancă să aducă un ultim omagiu oricărui vechi client care nu-i „în deficit“, cum se spune în limbaj bancar; şi, în orice caz, eu personal am o adevărată slăbi­ciune pentru înmormîntări. În aceste împrejurări, oamenii îşi arată de obicei faţa lor cea mai bună, sînt serioşi şi sobri, şi optimişti în ce priveşte propria lor nemurire.


      Ceremonia de incinerare a mamei mele s-a desfăşurat fără nici o piedică. Florile au fost scoase, din motive de economie, de pe sciriu, iar acesta, la o simplă apăsare pe buton, a lunecat undeva, dincolo de raza privirii noastre. După aceea, în lumina tulbure a soarelui, am dat mîna cu o sumedenie de nepoţi, nepoate şi veri pe care nu-i văzusem ani de zile, încît nu mai eram în stare să-i recunosc. Era de la sine înţeles că trebuia să aştept urna cu cenuşă, aşa că am aşteptat, în vreme ce coşul crematoriului fumega încetişor deasupra capetelor noastre.


      —De bună seamă că eşti Henry, mi se adresă mătuşa Augusta, aţintindu-şi asupra mea privirea gînditoare a ochilor ei albastru închis.


      —Da, iar dumneata eşti desigur mătuşa Augusta.


      —E mult de cînd maică-ta nu mi-a mai dat nici un semn de viaţă. Sper că a avut o moarte uşoară.


      —A, da, ştii... la vîrsta ei... Inima a încetat brusc să-i bată. A murit de bătrîneţe.


      —Bătrîneţe? Păi, nu era decît cu doisprezece ani mai în vîrstă decît mine! exclamă mătuşa Augusta, pe un ton de reproş.


      Am făcut cîţiva paşi împreună prin grădina crematoriului. Grădina unui crematoriu seamănă la fel de puţin cu o grădină adevărată, cum sea­mănă un teren de golf cu un peisaj autentic. Peluzele sînt prea îngrijite, iar copacii prea înşiraţi ca la paradă; urnele însele au ceva din lădiţele cu nisip de pe care sînt lovite mingile de golf.


      —Ia spune-mi, mai lucrezi la Bancă? mă întrebă mătuşa Augusta.


      —Nu, am ieşit la pensie acum vreo doi ani.


      —La pensie? Un tînăr ca tine?! Pentru Dumnezeu, cum îţi foloseşti timpul?


      —Cultiv gherghine, mătuşă Augusta.


      Cu o mişcare regească, mătuşă-mea se răsuci pe călcîie făcînd să-i foşnească rochia fantomatică.


      —Gherghine?! Păi ce-ar fi zis taică-tău?


      —Ştiu că pe el nu-l interesau florile. Pentru el, o grădină însemna pierderea unui teren de construcţie. Ar fi fost în stare să calculeze cîte dormitoare suprapuse ar fi putut să fie construite pe terenul acela. Era un om foarte somnoros.


      —Avea nevoie de dormitoare şi pentru alte treburi, nu numai pentru somn, îmi replică mătuşă-mea, cu o vulgaritate care mă surprinse.


      —Dormea în locurile cele mai bizare. Ţin minte că o dată l-am surprins în baie...


      —Într-un dormitor avea altceva de făcut decît să doarmă, îmi tăie vorba mătuşă-mea. Tu însuţi eşti dovada.


      Am început să înţeleg de ce părinţii mei o văzuseră atît de puţin pe mătuşa Augusta. Avea un temperament care nu putea să-i placă maică-mii. Fără să fie o puritană, maică-mea ţinea ca lucrurile să fie spuse sau făcute la timpul potrivit. La masă, trebuia să vorbim despre mîncare. Poate chiar şi despre preţurile alimentelor. Cînd ne duceam la teatru, în antract vorbeam despre piesa respectivă sau despre alte piese. La micul dejun, vorbeam despre noutăţile zilei. Se pricepea să readucă discuţia pe făgaşul ei normal, ori de cîte ori aceasta o lua razna. Avea şi o formulă: „Dragul meu, nu e momentul...“ Poate că în dormitor vorbea despre dragoste, m-am gîndit eu, molipsindu-mă de francheţea mătuşii Augusta. Tocmai de aceea nu putea să suporte gîndul că tata dormea în locuri nepotrivite; şi tot din aceeaşi pricină, văzînd că mă pasionează gherghinele, mă îndemna adeseori să uit de ele în timpul orelor de birou, la Bancă.


      La capătul plimbării, urna cu cenuşă mă aştepta. Alesesem o urnă de un model cît se poate de clasic, din oţel negru, şi aş fi vrut să mă asigur de imposibilitatea unei erori, dar mi se înmînă un colet ambalat în hîrtie maro, cu peceţi roşii la col­ţuri – un colet extrem de curat, care-mi amin­tea de un cadou de Crăciun.


      —Ce-ai de gînd să faci cu urna? mă iscodi mătuşă-mea.


      —Mă gîndesc să o montez pe un mic soclu, printre gherghinele mele.


      —Ar arăta cam lugubru, iarna.


      —Nu m-am gîndit la asta. Aş putea s-o ţin în casă, iarna.


      —S-o muţi de colo pînă colo?! Soră-mea nu prea are şanse să se odihnească în pace!


      —O să mă mai gîndesc.


      —Ia spune-mi, nu eşti însurat, nu-i aşa?


      —Nu, nu sînt.


      —Copii ai?


      —Fireşte că nu.


      —Se pune problema, cui o să-i laşi moştenire cenuşa soră-mii. Probabil că eu o să mor înaintea ta.


      —E greu să te gîndeşti la toate deodată.


      —Ai fi putut s-o laşi aici, îmi spuse mătuşă-mea.


      —Mă gîndeam c-o să arate bine în mijlocul gherghinelor, îi răspunsei eu cu încăpăţînare, fiindcă îmi petrecusem toată seara din ajun făcînd schiţe pentru un soclu simplu şi sobru.


      —À chacun son goût1, rosti mătuşă-mea, cu un accent franţuzesc surprinzător de corect (familia mea nu mi se păruse niciodată prea cosmopolită).


      —Ei bine, mătuşă Augusta, i-am spus cînd am ajuns la poarta crematoriului (mă pregăteam să plec acasă, unde mă aşteptau gherghinele). Nu ne-am văzut de mulţi ani, dar sper...


      Îmi lăsasem afară maşina de tuns iarba, neacoperită, şi mă temeam că o să înceapă să plouă – pe cer se vînturau nişte nori cenuşii, ameninţători...


      —Mi-ar face mare plăcere dacă ai veni într-una din aceste zile pe la mine, la Southwood, să bei o ceaşcă de ceai, urmai eu.


      —Pentru moment, aş prefera o băutură mai tare şi mai tranchilizantă. Nu în fiecare zi îţi vezi sora azvîrlită în flăcări. Întocmai ca Pucelle2.


      —Nu pricep...


      —Ioana d’Arc.


      —Am acasă o sticlă de sherry, dar stau cam departe, şi poate...


      —Eu locuiesc, oricum, la nord de fluviu şi am tot ce ne trebuie, îmi spuse mătuşa Augusta cu hotărîre în glas şi, fără să-mi ceară asentimentul, chemă un taxi. A fost cea dintîi şi, privită retrospectiv, cea mai memorabilă dintre călătoriile pe care aveam să le facem împreună.


      


      
        
          1. Fiecare cu gustul lui (fr.).

        


        
          2. Fecioară (fr.).

        

      

    

  


  
    
      Capitolul 2


      Previziunile mele meteorologice se adeveriră. Ploaia începu să se reverse din norii cenuşii, silindu-mă să mă gîndesc la problemele mele. Pe trotuarele lucioase ale străzilor, oamenii îşi deschideau umbrelele sau se adăposteau prin gangurile de la intrarea magazinelor Burton, United Dairies, Mac Fisheries sau ABC. Nu ştiu de ce, dar ploaia în suburbii are pentru mine un aer de duminică.


      —La ce te gîndeşti? mă întrebă mătuşa Augusta.


      —Am făcut o prostie! Mi-am lăsat maşina de tuns iarba afară, pe peluză, fără nici o husă.


      Mătuşă-mea îmi spune, fără pic de înţelegere:


      —Lasă maşina de tuns iarba, nu te mai gîndi la ea! Ce ciudat! S-ar zice că doar la ceremonii religioase ne mai întîlnim şi noi. Data trecută te-am văzut la botezul tău. Am venit, fără să fiu poftită. Întocmai ca Zîna cea rea, chicoti mătuşa Augusta.


      —De ce nu te-au invitat?


      —Ştiam prea multe. Despre amîndoi. Ţin minte c-ai fost liniştit, mult prea liniştit. Nici măcar n-ai ţipat, ca să scoţi drăcuşorul din tine. Mă întreb dacă şi-acum e tot acolo...


      Apoi, către şofer:


      —Nu cumva să confunzi Piaţa cu Scuarul, cu Rondul sau cu Parcul. Eu locuiesc în Piaţă.


      —N-am ştiut că eraţi certaţi. Am găsit fotografia în albumul de familie.


      —Aparenţele trebuiau salvate, îmi răspunse mătuşă-mea, cu un oftat care răspîndi un iz de pudră parfumată. Maică-ta era o femeie foarte evlavioasă, o adevărată sfîntă. Ar fi meritat să fie îmbrăcată în alb la înmormîntare. La Pucelle!


      —Nu prea înţeleg... La Pucelle înseamnă... Păi, mătuşă Augusta, ce fel de fecioară a fost maică-mea, dacă m-a născut pe mine?


      —Da, numai că tu eşti fiul lui taică-tău, nu al maică-tii!


      În dimineaţa aceea fusesem foarte tulburat, ba chiar aţîţat la gîndul ceremoniei. Dacă n-ar fi fost vorba de incinerarea propriei mele mame, aş fi socotit prilejul ca pe un interludiu agreabil, în stare să rupă monotonia vieţii mele zilnice de pensionar, şi-mi aminteam cu plăcere de ultima zi petrecută la Bancă, ziua cînd îmi luasem rămas-bun de la atîţia clienţi admirabili. Dar vorbele aruncate ca din întîmplare de mătuşă-mea dădeau interludiului o întorsătură la care nu m-aş fi gîndit niciodată. Se spune că sughiţurile pot fi curmate de o emoţie neaşteptată, deşi o asemenea emoţie le poate şi provoca. Am sughiţat o întrebare incoerentă.


      —Îţi repet că maică-ta oficială era o sfîntă. Fata cu pricina refuzase să se mărite cu taică-tău, care era nerăbdător – dacă acest cuvînt, care sugerează energia, poate fi folosit în cazul lui – să-şi normalizeze situaţia. Pe scurt, soră-mea a consimţit să ia totul asupra ei, căsătorindu-se cu dumnealui. (Taică-tău era un om lipsit de voinţă.) După aceea, luni în şir şi-a tot burduşit pîntecele cu perne din ce în ce mai groase. Nimeni nu bănuia nimic. Ea purta pernele pînă şi în pat, iar o dată, cînd taică-tău a încercat să facă dragoste cu ea (după căsătorie, dar înainte de a te naşte tu), s-a arătat din cale-afară de scandalizată. Chiar şi după ce-ai venit tu pe lume, ea i-a refuzat aşa-zisele drepturi despre care vorbeşte Biserica. Lasă că nici el nu era omul care să le respecte!


      Mă lăsasem pe spătarul banchetei, sughiţînd întruna. N-aş fi fost în stare să vorbesc, nici dac-aş fi încercat. Îmi aminteam de vizitele mamei mele pe şantier, pînă sus pe schele, şi mă întrebam dacă le făcea împinsă de gelozie sau de teama că se va vedea silită să-şi petreacă din nou atîtea luni burduşită cu tot felul de perne.


      —Nu! exclamă mătuşă-mea adresîndu-se şoferului. Aici e Grădina, iar eu ţi-am spus că locuiesc în Piaţă!


      —S-o cotesc la stînga, doamnă?


      —Nu, la dreapta. La stînga e Rondul.


      —N-o lua în tragic, Henry, îmi spune mătuşa Augusta. Soră-mea, adică mama ta vitregă – poate c-ar fi bine să-i spunem astfel – era o persoană de o rară nobleţe.


      —Şi tatăl... hîc!... meu?


      —Cam canalie, dar aşa-s mai toţi bărbaţii. Poate că asta-i calitatea lor cea mai de preţ. Sper că şi tu, Henry, eşti o canalie, măcar un pic.


      —N-aş... hîc!... crede.


      —Se va vedea, la timpul potrivit. Oricum, tu eşti fiul tatălui tău. Cel mai bun leac împotriva sughiţului este să bei de pe cealaltă margine a unui pahar. Poţi imita un pahar cu căuşul mîinii, nu e nevoie să bei cu adevărat, ca să-ţi treacă sughiţul.


      Am tras adînc aer în piept, apoi am întrebat-o pe mătuşă-mea:


      —Cine a fost mama mea, mătuşă Augusta?


      Ea însă se depărtase de acest subiect.


      —Nu, omule! îi spuse şoferului. Aici e Rondul!


      —Păi ziceaţi ca s-o cotesc la dreapta, doamnă!


      —Atunci scuză-mă. Am greşit. Nu prea ştiu niciodată precis care e dreapta şi care e stînga. Babord şi tribord, asta ştiu, din cauza culorilor: roşu înseamnă stînga. Ar fi trebuit s-o iei spre babord, nu spre tribord.


      —Nu-s navigator, doamnă!


      —Nu face nimic. Ocoleşte Rondul şi ia-o de la început. Vina e a mea.


      Şoferul opri maşina în faţa unui local.


      —Păi, dacă mi-aţi fi zis, doamnă, să vă duc la Coroana şi Ancora...! exclamă el.


      —Henry, îmi spuse mătuşă-mea, ce-ar fi să încetezi o clipă cu sughiţurile astea?


      —Hîc? făcui eu.


      —Contorul arată şase şilingi şi şase pence, ne comunică şoferul.


      —Atunci să-l lăsăm să ajungă la şapte şilingi, zise mătuşa Augusta. Henry, cred că e bine să te previn, înainte de a intra în local, că în cazul meu un giulgiu alb ar fi fost cam deplasat.


      —Dar tu n-ai fost niciodată măritată, replicai eu, dintr-o suflare, pentru a o lua înaintea sughiţului.


      —De peste şaizeci de ani încoace n-am dus aproape niciodată lipsă de un prieten, îmi răspunse mătuşa Augusta şi adăugă, poate din pricina îndoielii ce mi se citea pe faţă: Să ştii, Henry, că vîrsta ne poate modifica puţintel emoţiile, dar nu le suprimă.


      Nici măcar aceste cuvinte nu au avut darul de a mă pregăti sufleteşte pentru ceea ce aveam să descopăr în curînd. Viaţa petrecută la Bancă mă învăţase, desigur, să nu mă mai mir de nimic, nici măcar de cele mai extravagante cereri de credit, astfel încît îmi făcusem un obicei să nu solicit şi să nu ascult vreo explicaţie. Aprobam sau refuzam pur şi simplu cererea respectivă, în temeiul solvabilităţii anterioare a clientului. Dacă cititorul are impresia că sînt un personaj cam static din fire ar face bine să ia în consideraţie condiţiile care m-au format în lunga mea carieră, înainte de a mă pensiona. Mătuşă-mea nu fusese condiţionată de absolut nimic, niciodată – după cum aveam să descopăr ceva mai tîrziu –, iar acum n-avea cîtuşi de puţin intenţia de a-mi explica mai mult decît o făcuse.

    

  


  
    
      Capitolul 3


      Coroana şi Ancora amintea, prin arhitectura ei, de o bancă în stil georgian. Prin ferestre puteam vedea nişte indivizi cu mustăţi, îmbrăcaţi în haine de tweed despicate la spate, aidoma costumelor de călărie; în mijlocul lor se vedea o fată în pantaloni jodhpuri1. Nu era genul de oameni cărora le-aş fi acordat prea mult credit, şi mă îndoiam că vreunul dintre ei, cu excepţia fetei, călărise vreodată. Păreau să bea cu toţii bitter şi aveam impresia că economiile pe care le-ar fi putut pune deoparte se duceau mai degrabă la croitori şi la frizeri, decît la profesorii de echitaţie. O îndelungată experienţă cu clientela Băncii mă făcea să prefer unui băutor de bere elegant îmbrăcat, un băutor de whisky îmbrăcat în straie ponosite.


      Am intrat pe o uşă laterală. Apartamentul mătuşii mele se afla la etajul al doilea. Pe palierul primului etaj am văzut o canapeluţă, despre care aveam să aflu că fusese cumpărată de mătuşă-mea ca să se poată odihni puţintel pe drum. Generoasă din fire, nu-şi cumpărase un scaun, ci o canapea care abia încăpea pe palierul acela îngust.


      —Totdeauna mă odihnesc un pic, cînd ajung aici. Aşază-te şi tu, Henry. Treptele sînt înalte, deşi poate că, la vîrsta ta, nu ţi se par aşa.


      Şi, examinîndu-mă cu un ochi critic, adăugă:


      —Evident că te-ai schimbat mult de la ultima noastră întîlnire, cu toate că n-ai mai mult păr decît atunci.


      —Am avut, dar l-am pierdut, îi explicai eu.


      —Eu mi l-am păstrat pe al meu. Încă şi azi mă pot aşeza pe el. Rapunzel, Rapunzel, dă-ţi drumul la păr2! adăugă ea, uimindu-mă. Nu vreau să spun că i-aş fi putut da drumul de la etajul al doilea...


      —Zgomotul din local nu te deranjează?


      —Da’ de unde! Şi apoi, un bar ca ăsta e foarte convenabil, cînd mi se termină proviziile. Chiar o să-l trimit pe Wordsworth, numaidecît.


      —Cine-i Wordsworth?


      —Eu îi spun Wordsworth pentru că nu mă pot obişnui să-i spun Zachary. De multe generaţii încoace, întîiul născut din familia lui a fost botezat Zachary, din pricina acelui Zachary Macaulay3, care a făcut atîtea pentru ei la Clapham Common4. L-am poreclit Wordsworth cu gîndul la episcop, nu la poet5.


      —E valetul dumitale?


      —Să zicem mai bine că se îngrijeşte de nevoile mele. E un bărbat foarte drăguţ, foarte blînd şi foarte puternic. Dar nu cumva să-l laşi să-ţi ceară un C.T.C. Primeşte destul de la mine.


      —Ce-i aia un C.T.C.?


      —Aşa se spunea la bacşiş sau la cadou în Sierra Leone, în timpul războiului, cînd el era încă un copil. E vorba de iniţialele unei mărci de ţigări, Cape to Cairo, pe care toţi marinarii obişnuiau să le împartă, cu dărnicie.


      Mătuşă-mea vorbea prea repede ca s-o pot înţelege, astfel încît apariţia acelui negru atletic, care deschise uşa îndată după ce ea apăsă pe butonul soneriei, mă luă cam pe nepregătite. Era un bărbat de vîrstă mijlocie, încins cu un şorţ dungat, ca acelea pe care le poartă măcelarii.


      —Wordsworth, i se adresă mătuşă-mea cu un soi de cochetărie, văd c-ai spălat vasele rămase de la micul dejun, fără să mă mai aştepţi.


      Negrul se zgîia la mine, încît mă întrebam dacă nu cumva aştepta un C.T.C. ca să mă lase să trec.


      —Acesta e nepotul meu, îi explică ea lui Wordsworth.


      —Adevăr grăieşti, muiere?


      —Sigur că da! Ah, Wordsworth, Wordsworth! adăugă mătuşă-mea, pe un ton de tachinărie.


      Negrul ne lăsă să intrăm. Lumina ardea în living, căci se întunecase; o clipă, am rămas orbit de scînteierile bibelourilor de cristal, care-şi aruncau razele în toate colţurile încăperii. Pe bufet erau nişte îngeraşi îmbrăcaţi în straie vărgate, ca ambalajul unor bomboane de mentă, iar într-o nişă se vedea o Madonă în rochie albastră, cu faţa aurită, ca şi nimbul ce o încununa. Pe un piedestal de aur, aşezat pe o măsuţă, se vedea un pocal bleumarin, încăpător cît patru sticle de vin şi împodobit de jur-împrejur cu o împletitură aurie, prin care se iţeau trandafiri roz şi frunze verzi de iederă. Pe rafturile de cărţi tronau o mulţime de berze mov, lebede roşii şi peşti albaştri. Nişte negrese îmbrăcate în rochii stacojii ţineau în mîini făclii de ceară verzuie. Un candelabru, făcut parcă din cristale de zahăr, cu ghirlande de flori albastre, roz şi galbene, scălda în strălucirea lui întreaga privelişte.


      —Veneţia a însemnat mult pentru mine, pe vremuri, îmi spuse mătuşă-mea, cam fără rost.


      N-am pretenţia că mă pricep la lucrurile astea, dar felul în care era împodobit salonul mi se părea cam exagerat şi de un gust îndoielnic.


      —Ce măiestrie! continuă mătuşă-mea. Wordsworth, fii drăguţ şi adu-ne două whisky-uri. Augusta se simte niţeluş întristată după ceremonia tare, tare tristă la care a luat parte.


      Îi vorbea ca unui copil sau ca unui amant – deşi refuzasem să accept ipoteza unei astfel de relaţii.


      —Totul O.K.? o întrebă Wordsworth. Nu luat pilulă rea?


      —Totul a decurs normal, îi răspunse mătuşă-mea. Vai, Henry, nu cumva ţi-ai uitat pachetul?


      —Nu, îl am aici.


      —Poate c-ar fi mai bine ca Wordsworth să-l pună în frigider.


      —Nu e nevoie, mătuşă Augusta. Cenuşa nu se alterează.


      —Aşa e, cred că ai dreptate. Proastă mai sînt! Totuşi, lasă-l pe Wordsworth să-l pună în bucătărie. N-are rost să ne amintim în fiece clipă de biata soră-mea. Şi acum, dă-mi voie să-ţi arăt camera mea. Mai am şi acolo destule comori veneţiene.


      Într-adevăr, avea. Măsuţa ei de toaletă era plină de strălucirea lor: oglinzi, pudriere, scrumiere, cutiuţe cu ace de siguranţă...


      —Îmi luminează pînă şi zilele cele mai întunecate, îmi spuse.


      În cameră se afla un pat dublu, foarte mare şi la fel de înzorzonat ca oglinda.


      —Mă simt foarte ataşată de Veneţia, pentru că acolo mi-am început adevărata carieră şi călătoriile, îmi explică ea. Totdeauna mi-a plăcut să călătoresc. Şi sufăr enorm de cînd nu mai pot călători după pofta inimii.


      —Vîrsta ne atinge pe negîndite, îmi dădui eu cu părerea.


      —Vîrsta? Nu la vîrstă mă refeream. Sper că nu arăt chiar atît de decrepită, Henry! E vorba de altceva, şi anume de faptul că-mi place să am companie, iar Wordsworth e foarte ocupat acum – se pregăteşte pentru examenul de admitere la London School of Economics. Asta e cămeruţa lui Wordsworth, adăugă ea deschizînd uşa unei încăperi alăturate, unde zării numaidecît o sumedenie de bibelouri reprezentînd personaje din lumea lui Disney, ba chiar şi mai rău: toţi şoarecii, iepurii şi pisicile rînjitoare din desenele animate americane proaste – personaje suflate în sticlă, cu aceeaşi minuţie ca şi candelabrul.


      —Sînt tot din Veneţia, îmi spuse mătuşă-mea. Ingenios făcute, dar nu chiar atît de frumoase. Le-am socotit totuşi potrivite pentru o cameră de bărbat.


      —Îi plac lucrurile astea?


      —Nu prea stă aici, îmi răspunse mătuşă-mea. Ocupat cum e cu studiile, şi cu toate celelalte...


      —Nu mi-ar plăcea să mă trezesc în mijlocul unor astfel de obiecte.


      —Păi şi lui i se întîmplă destul de rar.


      Mătuşa Augusta mă conduse înapoi în living, unde Wordsworth adusese între timp trei pahare veneţiene cu bordura aurită şi o carafă cu apă, vîrstată ca marmura, în culori diferite. Sticla de whisky Black Label părea insolită în ciuda banalităţii ei, întocmai ca unicul invitat în smoching la un bal costumat: comparaţia asta îmi trecu prin minte instantaneu, deoarece mă pomenisem de mai multe ori în această situaţie penibilă, din pricina aversiunii mele pentru orice deghizare.


      —Tilifonul sunat tot timpul cît ai lipsit, spuse Wordsworth. Eu zis la toţi că eşti plecată la înmormîntare şic.


      —Ce bine e cînd poţi spune adevărul! oftă mătuşă-mea. N-a lăsat nimeni vreun mesaj?


      —Bietu’ Wordsworth nu priceput boabă. „Nu poţi vorbeşte englezeşte“, spus eu la toţi. Ei grăbit atunci închidă tilifon.


      Mătuşă-mea turnă în pahare whisky, mai mult decît obişnuiam eu să beau.


      —Aş vrea ceva mai multă apă, mătuşă Augusta, o rugai.


      —Acum pot să vă mărturisesc la amîndoi ce bine-mi pare că totul a mers strună. Am asistat o dată la o înmormîntare foarte simandicoasă – văduva unui literat celebru, care nu fusese chiar cel mai fidel dintre soţi. Era imediat după primul război mondial, locuiam la Brighton şi eram pasionată pe atunci de activitatea Fabienilor. Auzisem despre ei de la taică-tău, pe vremea cînd eram încă o fetişcană. Ajunsesem acolo devreme, ca simplă spectatoare, şi stăteam rezemată de balustradă la locul de împărtăşanie – dacă poţi spune asta cu privire la capela unui crematoriu –, încercînd să desluşesc numele de pe coroanele mortuare. Ajunsesem prima şi eram singură cu florile şi sicriul. Îl rog pe Wordsworth să mă scuze că pomenesc toate aceste detalii, el a mai auzit povestea asta... Dă-mi voie să-ţi umplu paharul!


      —Nu, mulţumesc, mătuşă Augusta. Am băut destul.


      —Ei bine, pesemne că, tot bîjbîind pe-acolo, am atins din greşeală un buton, iar sicriul acela a început atunci să alunece, porţile s-au deschis – simţeam suflul fierbinte al cuptorului şi auzeam freamătul flăcărilor. Pe scurt, porţile se închiseră peste sicriu, tocmai în clipa cînd îşi făcea apariţia un întreg alai: domnul şi doamna Bernard Shaw, domnul H.G. Wells, domnişoara E. Nesbit6 (ca să folosesc numele ei de fată), doctorul Havelock Ellis7, domnul Ramsay MacDonald8, precum şi ilustrul văduv, în timp ce pastorul (fireşte, un pastor ecumenic) intra pe o uşă aflată peste drum de balustradă. Cineva începu să intoneze un imn umanist compus de Edward Carpenter9: „Cosmos, o, Cosmos, oare Cosmos să-ţi spunem?“ Sicriul însă dispăruse.


      —Şi ce-ai făcut, mătuşă Augusta?


      —Mi-am îngropat faţa în batistă, prefăcîndu-mă mîhnită, dar cred că nimeni în afară de pastor (care însă n-a scos o vorbă) n-a observat absenţa sicriului. În nici un caz văduvul, care nu păruse s-o observe pe nevastă-sa atîţia ani! Doctorul Havelock Ellis a rostit cîteva cuvinte de-a dreptul emoţionante (cel puţin aşa mi s-a părut mie atunci: nu mă hotărîsem să mă arunc în vîltoarea catolicismului, stăteam doar pe marginea ei) despre demnitatea unei ceremonii funebre oficiate fără iluzii şi fără retorism. Ba chiar, fără vreun cadavru, ar fi putut spune. Toată lumea era mulţumită. Acum poţi înţelege de ce azi-dimineaţă eram atît de preocupată să nu mă ating de nimic.


      I-am aruncat mătuşii mele o privire piezişă, peste paharul cu whisky. Nu ştiam ce să-i spun. „Ce întîmplare tristă!“ ar fi fost nepotrivit. Mă întrebam dacă înmormîntarea aceea avusese loc aievea, deşi în lunile următoare aveam să mă conving că poveştile mătuşii mele erau totdeauna adevărate în esenţă – doar unele detalii putînd fi adăugate cîteodată, pentru întregirea tabloului. Wordsworth fu cel care găsi cuvintele pe care ar fi trebuit să le rostesc eu însumi:


      —La înmormîntări se cade să ai mare grijă, spuse el. Şi adăugă: În Mendeland – prima mea nevastă a fost mende – cadavrele celor răposaţi sînt deschise ca să scoată splina de la ei. Cînd splina e prea mare, va să zică răposatul a fost vrăjitor şi atunci toată lumea bate joc de familia lui şi pleacă repede de la înmormîntare. Aşa s-a întîmplat cu socru-meu. El mort de malarie, dar ageamiii ăia habar n-avut că malaria măreşte splina. Nevasta mea şi maică-sa plecat atunci din Mendeland şi venit la Freetown, fiindcă nu vrut să fie bătaia de joc a vecinilor.


      —Pesemne că-n Mendeland or fi mulţi vrăjitori, zise mătuşă-mea.


      —A, mulţi, prea mulţi chiar!


      —Trebuie să plec, mătuşă Augusta, spusei eu. Nu-mi iese din cap maşina aia de tuns iarbă: mă tem c-o să ruginească în ploaie!


      —Spune-mi, Henry, o să-ţi lipsească maică-ta?


      —A, da..., desigur! îi răspunsei.


      În realitate însă nici nu mă gîndisem la asta, prins cum eram de pregătirile de înmormîntare, de discuţiile cu notarul, cu directorul băncii maică-mii şi cu agentul imobiliar pe care-l solicitasem să-i vîndă mica vilă din nordul Londrei. Un burlac nu prea ştie ce poate face cu lucrurile agonisite de o femeie. Mobila poate fi vîndută la licitaţie, dar ce să facă cu rufăria de corp demodată a unei femei bătrîne sau cu borcănaşele ei de cremă, pe jumătate goale? I-am pus mătuşii această întrebare, iar ea mi-a răspuns:


      —Mă tem că eu şi maică-ta aveam gusturi diferite în materie de îmbrăcăminte şi chiar în materie de creme. În locul tău, le-aş da cadou menajerei ei, cu condiţia să ia tot, absolut tot.


      —Mă bucur foarte mult că te-am revăzut, mătuşă Augusta! Eşti singura mea rudă apropiată.


      —Singura de care ai cunoştinţă... Taică-tău avea momente cînd era foarte activ...


      —Biata mea mama vitregă... Însă n-am să o pot considera vreodată mamă pe o altă femeie.


      —Cu atît mai bine.


      —Ori de cîte ori construia vreun imobil, taică-meu avea grijă să mobileze un apartamentmodel, în care cred că se ducea uneori să doarmă, după-amiaza. Se prea poate ca tocmai într-unul din apartamentele acelea să fi fost eu însumi...


      Din consideraţie pentru mătuşă-mea, n-am rostit cuvîntul „conceput“.


      —Mai bine lasă ipotezele, îmi zise ea.


      —Sper c-o să vii să-mi vezi gherghinele, într-o zi. Au înflorit...


      —Sigur că da, Henry. Acum, că te-am regăsit, n-o să te las să-mi mai scapi. Îţi place să călătoreşti?


      —N-am avut niciodată ocazia.


      —Avînd în vedere că Wordsworth e atît de ocupat, poate că o să facem împreună un voiaj, două.


      —Cu plăcere, mătuşă Augusta.


      Mă gîndeam că ar putea fi vorba doar de o excursie pe litoral, nicidecum mai departe.


      —O să-ţi telefonez, îmi spuse mătuşă-mea.


      Wordsworth mă însoţi pînă la uşă. Abia după ce-am trecut de Coroana şi Ancora, mi-am dat seama că uitasem să-mi iau pacheţelul: şi nu mi-aş fi amintit de el dacă fata cu jodhpuri n-ar fi strigat, prin fereastra deschisă, pe sub care tocmai treceam: „Peter ăsta nu-i în stare să vorbească despre altceva decît despre cricket. Toată vara, numai despre asta vorbeşte. Fir-ar mama lui a dracului!“


      Nu-mi place să aud asemenea înjurături pe buzele unei fete frumoase, dar cuvintele ei îmi amintiră de maică-mea, ale cărei rămăşiţe le uitasem în bucătăria mătuşii Augusta. M-am întors aşadar la uşa dinspre stradă. Deasupra ei am văzut un şir de sonerii, prevăzute fiecare cu cîte un microfon. Am apăsat pe un buton şi am auzit deîndată vocea lui Wordsworth:


      —Cine acolo?


      —Henry Pulling.


      —Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta.


      —Păi abia am ieşit. Sînt nepotul mătuşii Augusta.


      —A, tipu’ ăla!


      —Am lăsat un pachet în bucătărie.


      —Îl vrei?


      —Te-aş ruga, dacă nu te deranjează...


      Comunicarea între oameni implică uneori o mare risipă de timp. Cît de scurte şi de adecvate par să fie dialogurile dintre oameni pe scenă sau pe ecran, în vreme ce în viaţa reală ne împiedicăm în vorbe, repetîndu-le la nesfîrşit!


      —Un pacheţel învelit în hîrtie maro? întrebă vocea lui Wordsworth.


      —Da.


      —Vrei aduc pe el chiar acum?


      —Da, dacă nu te deranjează prea mult...


      —Ba mă deranjează, zise Wordsworth. Aşteaptă puţin.


      Eram hotărît să-i arăt o mare răceală cînd îmi va aduce pachetul, dar Wordsworth îşi scoase pe uşă o faţă cu un zîmbet prietenos.


      —Îţi mulţumesc pentru osteneală, i-am spus cu toată răceala de care eram capabil.


      Am băgat de seamă că pachetul nu mai era sigilat.


      —L-a desfăcut careva? îl întrebai.


      —Vrut doar să văd ce-i înăuntru.


      —Puteai să mă întrebi...


      —Nu cumva supărat pe Wordsworth, omule?


      —Nu mi-a plăcut tonul cu care mi-ai vorbit adineaori.


      —A, de vină-i doar microfonu’ ăsta. Îl pun să zică tot felul de vorbe nu prea plăcute. Eu stau colo sus, iar vocea mea bubuie jos pe stradă, unde nu vede nimeni că-i doar Wordsworth bătrînu’. E o vrajă, omule. Ca tufişu’ ăla în flăcări care vorbea către Moise bătrînu’. O dată vine pastorul bisericii Sfîntu’ Gheorghe, din scuar. Şi zice, c-un glas mieros: „Don’şoară Bertram, aş dori să urc la matale ca să stăm niţel de vorbă despre serbarea noastră de binefacere“. „Bine, dom’le“, îi răspund eu. „Dar ţi-ai pus zgarda?“ „Fireşte, zice, dar cine eşti?“ „Păi, omule, ai face mai bine să-ţi pui şi botniţa înainte să urci...“


      —Şi el ce ţi-a zis?


      —A plecat şi nu mai întors niciodată. Mătuşa matale rîs de prăpădit cînd povestit la ea. Dar eu nu vrut jignesc pe pastor, bătrînu’ Wordsworth ispitit doar de microfonu’ ăsta.


      —Spune-mi, chiar te pregăteşti să intri la London School of Economics?


      —A, asta-i o glumă a lu’ mătuşa matale. Eu lucrat la hotel Grenada Palace. Avut uniformă, ca de general. La dumneaei plăcut uniforma asta. „Eşti împăratu’ Jones?“ întreabă ea pe mine. „Nu, doamnă, zic eu, sînt doar bătrînu’ Wordsworth“. „A, zice ea atunci, bard al bucuriei, ia strigă să-ţi aud chiotele şi cîntecele ciobăneşti!“ Iar eu de colo: „Cucoană, matale scrii pe hîrtie ce spui, că tare place la mine“. De atunci, eu învăţ vorbele astea şi tot spun pe ele ca un imn, zău!


      Vorbăria lui mă cam ameţise.


      —Bine, Wordsworth, îţi mulţumesc pentru osteneală şi sper să te revăd într-o bună zi.


      —Pachetu’ ăsta e chiar important?


      —Da. Presupun că este.


      —Atunci, cred că e cazu’ dai ciubuc lu’ bătrînu’ Wordsworth.


      —Ciubuc?


      —C.T.C.


      Amintindu-mi de avertismentul mătuşii mele, mă depărtai grabnic.


      Întocmai cum mă aşteptasem, maşina mea nou-nouţă de tuns iarba era udă leoarcă; am şters-o bine şi i-am uns cu grijă cuţitele, apoi mi-am fiert două ouă şi mi-am pregătit un ceai. Aveam la ce să mă gîndesc în timpul mesei. Puteam oare să accept povestea pe care mi-o spusese mătuşa-mea? În acest caz, cine era mama mea? Am încercat să-mi amintesc de prietenele maică-mii, de-o vîrstă cu ea, dar la ce bun? Prieteniile astea luaseră desigur sfîrşit înainte de a mă naşte eu. Iar dacă ea nu fusese decît mama mea vitregă, mai avea oare vreun rost să-i pun cenuşa printre gherghinele mele?


      În timp ce spălam vasele, m-am simiţit ispitit să spăl şi urna în chiuvetă: mi-ar fi folosit pentru marmelada pe care intenţionam să o pregătesc cu mîna mea la anul; un burlac ieşit la pensie trebuie să-şi ocupe timpul cu ceva, dacă nu vrea să îmbătrînească prea repede, iar urna ar fi putut să arate destul de bine pe măsuţa mea de ceai. Avea o culoare cam închisă, dar un vas de culoare închisă se potriveşte perfect pentru magiunul de prune sau pentru marmelada de coacăze şi mere. Ispita era mare, dar mi-am amintit ce drăguţ se purtase mama mea vitregă, cu toată asprimea ei, cînd eram copil. Şi apoi, cum aş fi putut să ştiu dacă mătuşă-mea spunea adevărul? Am ieşit aşadar în grădină şi am ales un loc printre gherghine, unde să pot înălţa un soclu.


      


      
        
          1. Un fel de pantaloni de călărie (denumirea lor vine de la satul Jodhpur din India).

        


        
          2. Personaj dintr-un basm al fraţilor Grimm.

        


        
          3. Zachary Macaulay, filantrop englez din secolul al XVIII-lea.

        


        
          4. Clapham Common, cartier londonez pe malul sudic al Tamisei.

        


        
          5. E vorba de un episcop, nepot al celebrului poet englez William Wordsworth.

        


        
          6. E. Nesbit (1858-1924), scriitoare engleză pentru copii, pe numele ei adevărat Hubert Bland.

        


        
          7. Havelock Ellis (1859-1939), scriitor englez.

        


        
          8. Ramsay MacDonald (1866-1937), lider laburist din Anglia, fost prim-ministru.

        


        
          9. Edward Carpenter (1844-1929), poet englez, influenţat de Walt Whitman.

        

      

    

  


  
    
      Capitolul 4


      Tocmai pliveam gherghinele – Polar Beauty, Golden Leader şi Requiem – cînd telefonul începu să zbîrnîie, într-un fel neobişnuit; la auzul acestei larme, care sfărîma liniştea grădiniţei mele, m-am gîndit că cineva formase greşit numărul. Aveam foarte puţini prieteni, deşi înainte de pensionare mă lăudam cu o sumedenie de relaţii. Unii clienţi îmi rămăseseră fideli timp de douăzeci de ani, cunoscîndu-mă ca funcţionar, casier şi apoi direc­tor, în aceeaşi sucursală, dar nu fuseseră altceva decît nişte simple cunoştinţe. Rareori se întîmplă ca un director să fie promovat din rîndurile perso­nalului aceleiaşi sucursale în care e chemat să-şi exercite autoritatea, dar în cazul meu împre­ju­rările fuseseră oarecum neobişnuite. Vreme de aproape un an îi ţinusem locul directorului, care se îmbolnăvise, iar unul dintre clienţii mei, un depunător important, care mă simpatiza foarte mult, a ameninţat că-şi va retrage capitalul dacă nu voi rămîne la conducerea sucursalei. Îl chema Alfred Keene, Sir Alfred Keene, şi făcuse avere în industria cimentului; cum taică-meu fusese antre­prenor, exista un interes comun între mine şi acest client care mă invita la masă cel puţin de trei ori pe an şi care mă consulta întotdeauna în privinţa plasamentelor de capital, deşi nu-mi urma niciodată sfatul. Spunea că sfaturile mele îl ajutau doar să ia o hotărîre. Avea o fiică nemăritată, Barbara, care broda dantele – cred că le oferea în dar bisericii parohiale, pentru tombola organizată în cadrul acţiunilor ei de binefacere. Barbara îmi arăta multă simpatie, iar maică-mea mă îndemna să-i fac curte, fiind sigură că fata avea să moşte­nească averea lui Sir Alfred, dar acest motiv mi se părea necinstit, şi apoi, femeile nu prea mă inte­resau: pe vremea aceea, Banca era singura mea pasiune, înlocuită acum cu gherghinele.


      Din nefericire, Sir Alfred muri cu puţin timp înainte de ieşirea mea la pensie, iar domnişoara Keene plecă să se stabilească în Africa de Sud. Eram, fireşte, la curent cu toate problemele ei financiare: eu fusesem cel care cerusem, printr-o scrisoare, autorizaţia de la Banca Angliei, şi tot eu îi amintisem acesteia, în repetate rînduri, că încă nu primisem răspuns la cerere. În ajunul plecării ei din Anglia, domnişoara Keene m-a invitat la cină – a doua zi urma să se îmbarce la Southampton. A fost o cină cam tristă, în lipsa lui Sir Alfred, un om foarte jovial, care obişnuia să rîdă în hohote pînă şi de propriile-i glume. Domnişoara Keene m-a rugat să am grijă eu însumi de băuturi şi am ales un vin de Amontillado, iar pentru masă vinul preferat al lui Sir Alfred, un Chambertin. Casa era una dintre acele vile spaţioase din Southwood, înconjurată de tufe de rododendroni care, în seara aceea, şiroiau sub ploaia ţîrîită şi deasă de noiembrie. Pe peretele din spatele scaunului ocupat de obicei de Sir Alfred, se vedea un tablou în ulei înfăţişînd o ambar­ca­ţiune de pescari surprinsă de furtună, o copie după Van de Velde. Mi-am exprimat speranţa că domni­şoara Keene va avea parte de o călătorie mai puţin dramatică.


      — Am vîndut casa, cu mobilier cu tot, îmi spuse ea. Voi locui la nişte veri de-ai mei.


      — Îi cunoşti bine? o întrebai.


      — Nu i-am văzut niciodată. Sînt nişte veri de-al doilea. Am fost doar în corespondenţă cu ei. Timbrele de pe scrisorile lor sînt timbrele unei ţări străine. N-au portretul reginei.


      — Vei avea, în schimb, mult soare, o încurajai eu.


      — Cunoşti Africa de Sud?


      — N-am prea ieşit din Anglia, îi răspunsei. Odată, în tinereţe, m-am dus împreună c-un camarad de şcoală în Spania, unde însă mi s-a făcut rău la stomac din cauza crustaceelor sau poate a uleiului.


      — Tata avea o personalitate de-a dreptul stri­vi­toare. N-am avut niciodată prieteni – cu excepţia dumitale, desigur, domnule Pulling.


      Mă cuprinde şi acum mirarea, cînd amintesc de seara aceea în care era cît pe-aci s-o cer în căsătorie pe domnişoara Keene, şi totuşi m-am abţinut. N-aveam, desigur, preocupări comune – dantelele şi gherghinele n-au nimic altceva în comun decît că ambele sînt ocupaţii ale oamenilor singuri. Zvonurile despre marea fuziune bancară ajunseseră pe atunci la urechile mele. Ieşirea mea la pensie era iminentă şi-mi dădeam seama că legăturile mele de prietenie cu clienţii nu-i vor supravieţui multă vreme. Dacă i-aş fi cerut mîna, m-ar fi acceptat oare? Tot ce se poate. Diferenţa de vîrstă dintre noi nu era prea mare – ea avea aproape patruzeci de ani, iar eu aveam să împli­nesc în curînd cincizeci şi cinci. În afară de asta, ştiam că maică-mea şi-ar fi dat consimţămîntul. Cît de mult s-ar fi schimbat totul dacă aş fi cerut-o de nevastă pe domnişoara Keene! N-aş mai fi auzit niciodată povestea aceea tulburătoare în legătură cu naşterea mea, fiindcă domnişoara Keene m-ar fi însoţit la înmormîntare, iar mătu­şă-mea n-ar fi îndrăznit să-mi vorbească în pre­zenţa ei. N-aş mai fi călătorit niciodată împreună cu mătuşă-mea. Da, aş fi fost scutit de multe necazuri, dar presupun că aş fi pierdut şi multe ocazii.


      — Voi locui lîngă Koffiefontein, îmi spuse domni­şoara Keene.


      — Unde-i asta?


      — N-am habar. Ascultă! Plouă cu găleata.


      Ne-am ridicat de la masă şi ne-am retras în salon, ca să bem cafeaua. Pe un perete atîrna un tablou – o copie după Canaletto, înfăţişînd o scenă veneţiană. Toate tablourile din casa aceea păreau să înfăţişeze peisaje străine, şi însăşi domnişoara Keene urma să plece la Koffiefontein. Îmi spu­neam atunci că eu, unul, nu voi călători niciodată atît de departe, şi-mi doream ca domnişoara Keene să rămînă aici, în Southwood.


      — Mi se pare tare departe, i-am spus.


      — Dacă aş avea ceva care să mă reţină aici... O bucată de zahăr sau două?


      — Nu, mulţumesc, fără zahăr.
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