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  Toby Fleishman egy reggel felébredt abban a városban, ahol egész felnőtt életét töltötte, és ahol egyszer csak tolongani kezdtek a nők, akik mind őt akarták. És nem akármilyen nők, hanem akik már megvalósították önmagukat, önállóak, céltudatosak. Akik nincsenek bajban, nem bizonytalanok, nem kételkednek önmagukban, mint ifjúkorának nagy reménységei – mármint azok a nők, akikben ő reménykedett, de akik egy pillantást sem vesztegettek rá. Nem, ezek a nők motiváltak és elérhetőek, kíváncsiak és izgalmasak, izgatóak és izgatottak. Akik nem várnák meg, hogy az ember az első randevú után a társadalmilag elfogadható időn belül felhívja őket, hanem már az előtt egy nappal képet küldenének a nemi szerveikről. Akik nyíltan gondolkodnak, készek bármire, nem hallgatják el, mire vágynak, és mi kell nekik, ilyen mondatokat használnak, hogy „játsszunk nyílt lapokkal”, „minden kötöttség nélkül”, „tíz perc alatt kész kell lennem, mert a balettra megyek Belláért”. Nők, akik úgy dugnának veled, mintha adósaid lennének, ahogy Seth barátunk fogalmazott.


  Igen, ki mondta volna, hogy negyvenegy éves korában Toby Fleishman telefonja reggeltől este villogni fog (este még külön fénnyel), és dőlnek belőle az üzenetek tele tangákkal és gömbölyű popsikkal, cicikkel alul- meg oldalnézetből, vagy csak egyszerűen szemből, az összes olyan női részlet, amiről soha álmodni sem mert volna, hogy valaha háromdimenziós változatban találkozik vele – ezt most szó szerint értsd, vagyis olyan ember formáját ölti, aki nem simul bele az újság vagy a képernyő síkjába. Mindezt egy olyan fiatalkor után, amely tele volt szerelmi kudarcokkal! Azután, hogy egész életét egyetlen nőre tette fel! Ki hitte volna? Ki láthatta előre, hogy még mindig ennyi vitalitás van benne?


  Mégis, ahogy bevallotta nekem, ez megdöbbentette. Rachel elment, de az, ahogyan távozott, a legkevésbé sem felelt meg Toby elképzeléseinek. Nem mintha még mindig kívánta volna – egyáltalán nem kívánta. Azt sem kívánta, a legkevésbé sem, hogy még mindig vele legyen. Csak olyan sokáig várt már, hogy totál kifújjon a házasság, meglegyen a szálak kibogozásához szükséges papírmunka – megmondani a gyerekeknek, kiköltözni, elmondani a kollégáknak –, úgyhogy fel sem vetődött, milyen lehet az élet azon túl. Átfogóbb értelemben persze tudta, mi a válás. De a mikrohelyzeteket az „üres az ágy”, „senki nem szól, hogy elkésik”, „senkihez nem tartozik” szintjén még nem szokta meg. Mennyi idő kellett ahhoz, hogy meg tudja nézni a nők képeit a telefonján – a mohón, saját akaratukból küldött képeket –, ráadásul telibe, nem csak a szeme sarkából? Jó, hamarabb, mint gondolta, de azért nem mindjárt. Tuti, hogy nem mindjárt.


  A házassága alatt soha nem nézett másik nőre, annyira szerelmes volt Rachelbe – meg mindenféle intézménybe és rendszerbe. Komoly, tisztességes erőfeszítéseket tett a házasság megmentésére, még akkor is, amikor már minden épeszű embernek tudnia kellett volna, hogy a nyomoruk nem holmi múló állapot. Úgy gondolta, van ebben valami nemesség. A szenvedés nemessége. De amikor már fel is fogta, hogy vége, és éveken át (többes számban) próbálta győzködni Rachelt, hogy nem jól van ez így, hogy borzasztóan boldogtalanok, pedig még fiatalok, és egymás nélkül is jó életük lehetne – akkor sem engedte meg magának, hogy a tekintete akár csak egy millimétert is félrekószáljon. Leginkább azért, mondta, mert túlságosan lefoglalta a szomorúság. Mert egyfolytában hulladéknak érezte magát, és az nem jó, ha az ember egyfolytában hulladéknak érzi magát. Aztán meg senki ne próbálja kanossá tenni, amikor ő hulladéknak érzi magát. A kanosság és a csekély önértékelés találkozása pontosan a pornófogyasztásra van kitalálva.


  Most viszont már senkinek nem tartozott hűséggel. Rachel elment. Nem feküdt ott az ágyában. Nem volt a fürdőszobában, nem hordta fel egy artroszkópos robot precizitásával a folyékony szemhéjtust a szempillák és a szemhéj találkozási pontjára. Nem volt a fitneszteremben, nem is jött haza onnan a szokásosnál kicsit kevésbé gyászos hangulatban, na, nem sokkal, csak épp hogy valamennyire. Nem kelt fel éjnek évadján, és nem rinyált a szűnni nem akaró álmatlanság feneketlen szakadékáról. Nem ment évnyitó értekezletre a gyerekek eszméletlenül magán-, de azért mégis progresszív West Side-i iskolájába, hogy egy kisszéken üldögélve hallgassa, idén mennyivel több és súlyosabb követelményt támasztanak majd szegény kölykökkel szemben, mint tavaly. Igaz, oda elég ritkán járt. Az ilyen estéken, akárcsak a többin, bent volt a munkahelyén, vagy kliensekkel vacsorázott, ahogy kedvesebb hangulatában mondta: „húzom az igát”, kevésbé kedvesben pedig: „a fejőstehenetek vagyok”. Tehát nem, nem volt ott. Egészen másik lakásban élt, amelyik korábban Tobyé is volt.


  Ez a gondolat minden egyes reggel rátört egy pillanatra, és pánikba kergette, úgyhogy ébredéskor ez volt az első gondolata: Valami nem klappol. Baj van. Bajban vagyok. Pedig ő akart válni, és mégis: Valami nem klappol. Baj van. Bajban vagyok. De minden egyes reggel lerázta magáról. Emlékeztette magát, hogy ez a dolgok egészséges, helyes, természetes rendje. Már nem is kell, hogy itt legyen mellette. A saját, külön kis lakásában a helye, ami még szebb is.


  De most, ezen a szent reggelen tényleg nem volt jelen. Akkor jött rá, amikor odahajolt a vadonatúj IKEA-s éjjeliszekrényéhez, felkapta a telefonját, aminek rezgő jelenlétét már pár perccel a hivatalos ébredés előtt is érezte. Hét vagy nyolc üzenet érkezett, többnyire olyan nőktől, akik a randiappján keresték az éjszaka, de a szeme rögtön Rachel SMS-én akadt meg, valahol középtájt. Talán másképp csillogott, mint amelyekben testrészek és csipkés bugyiszalagok érkeztek, valahogy magára vonta a tekintetét, amire a többi nem volt képes. Hajnali ötkor írta: A Kripaluba megyek hétvégére, a gyerekek nálad vannak. Csak hogy tudd.


  Kétszer kellett elolvasnia, mire felfogta, mi áll benne. Toby, mit sem törődve felálló farkával, ami teljes pompájában meredezett annak tudatában, hogy a telefonja csak úgy ontja az újabb és újabb maszturbálásra való anyagot, kipattant az ágyból. Kirohant a folyosóra, és meglátta a hálószobájukban alvó két gyereket. Csak hogy tudd ott vannak a gyerekek? Csak hogy tudd? Ez a Csak hogy tudd utólag juthatott eszébe. Kiegészítésképpen. Lényegtelen volt. A lényeg az, hogy a sötétség leple alatt becsempészte a lakásába a gyerekeit, nem a megbeszélt időben, azzal a kulccsal, amit valódi, súlyos szükséghelyzetek esetére kapott.


  Visszament a hálóba, és felhívta.


  – Mit képzeltél? – suttogta sziszegve a telefonba. Ez a sziszegő suttogás még nem ment jól, de napról napra fejlődött. – Mi lett volna, ha elmegyek, és észre sem veszem őket?


  – Pont ezért üzentem – hangzott a válasz. A sziszegő suttogásra szemforgató nyájasság volt a válasz.


  – Éjfél után hoztad ide őket? Mert én éjfélkor aludtam el.


  – Négykor. Próbáltam bekerülni a hétvégére. Volt egy lemondás. Kilenckor kezdődik a program. Hagyj most egy kicsit békén, Toby. Nem vagyok jól, szükségem van egy kis időre kizárólag magamra. – Mintha a világ összes ideje nem lett volna maradéktalanul és kizárólag az övé.


  – Nem verhetsz így át, Rachel. – Most már csak a mondatok végén mondta ki a nevét, hogy Rachel.


  – Miért? Amúgy is tiéd volt a hétvége.


  – De csak holnap reggeltől! – Toby az orrnyergét tapogatta. – A hétvége szombaton kezdődik. Ez is a te szabályod, nem az enyém.


  – Mást terveztél?


  – Hogy jön ez most ide? Mi lett volna, ha tűz üt ki, Rachel? Vagy ha sürgősen behívnak valamelyik betegemhez, és elrohanok anélkül, hogy tudnék a gyerekekről?


  – De nem rohantál. Sajnálom, talán fel kellett volna, hogy ébresszelek, és megmondanom, ott vannak a gyerekek? – Toby elképzelte, ha Rachel felveri, milyen katasztrofális hatással lett volna a fejlődésére, hogy egyre fokozottabban felfogja, ő már nem tartozik hozzá az ébredéseihez.


  – Nem, semmiképpen.


  – Hát mert ha tegnap este igazat mondtál, akkor számíthattál volna rá, hogy ez lesz.


  Toby átkutatta lefáradt agyát, mi is volt a legutóbbi, gyűlölködő szóváltásuk, és egyszer csak hirtelen, mélységes rettenettel rádöbbent: Rachel arról hablatyolt valamit, hogy az ügynöksége irodát nyit a nyugati parton, mert neki nem elég a mostani nyüzsgés. Az igazat megvallva már elmosódott az emlékezetében. Rachel szakította meg a beszélgetést, már eszébe jutott, ordibált vele, közben zokogott, hogy ő sohasem érti meg, aztán megszakadt a vonal, de Toby tudta, hogy kinyomta. Általában így értek véget a beszélgetéseik mostanában, nem hosszan tartó házastársi mentegetőzésekkel. Toby egész életében azt hallotta, sohasem kell bocsánatot kérnie annak, aki szerelmes. Pedig nem. Most kiderült, annak nem kell soha bocsánatot kérnie, aki válik.


  – Nekem sem volt könnyű, Toby – mondta Rachel. – Megértem, hogy korán jöttem. De csak be kell vinned őket a táborba. Ha más dolgod van, hívd át Monát. Miért kell ezt még mindig elmondani?


  Hogy a francba nem érti, hogy ez nem megy olyan könnyen? Éppenséggel randija lesz este. De nem akarja Monára hagyni őket – ez Rachel megoldása volt mindenre, nem az övé. Nem sikerült megértetnie Rachellel, hogy ő egy eleven ember, nem csak egy villogó kurzor, amelyik az utasításaira vár. Ő akkor is létezik, ha nincs vele egy szobában. Fel nem foghatta, minek ez a sok megállapodás, ha Rachel a látszatához sem ragaszkodik, hogy betartsa őket, nem is szabadkozik, amikor megszegi őket. Épp azért adott neki kulcsot az új lakásához, hogy ne történjen ilyen átverés, meg hogy legyen köztük valami baráti nexus. Igenis baráti, baráti, baráti. Feltűnt már, hogy ezt a szót csakis a válás kontextusában használjuk? Talán mert annyit használjuk váláskor, hogy semmi mást nem akarunk megmérgezni vele? Ahogy az „áttét” szót sem használhatjuk máskor, kizárólag a rákra.


  A gyerekek mocorogni kezdtek, de nem is volt baj, mert már nem állt fel neki.


  Solly, a kilencéves fia már felébredt, de a tizenegy éves Hannah még ágyban akart maradni.


  – Bocs, gyerekek, de most nincs mese – mondta Toby –, húsz perc múlva el kell indulnunk. – Hunyorgó szemmel botorkáltak ki a konyhába, Toby közben feltúrta a zsákjukat, hogy milyen ruhát kell felvenniük aznap a táborba. Hannah rámordult, mert rosszat vett ki, a cicanadrágot másnapra szánták, erre Toby kihúzta a csöpp kis piros sortját, amit ő rögtön ki is kapott a kezéből, de olyan durcásan, mint akit semmiféle, méretre vonatkozó szempont nem korlátoz az érzelmei kimutatásában. Aztán remegő orrlikakkal és összeszorított szájjal sziszegte a fogai közt, hogy Corn Flakest kér, nem pedig Corn Chexet, azzal az egyértelmű mondanivalóval, hogy micsoda kibaszott idiótát kapott ő apa helyett.


  Solly viszont boldogan megette a Corn Chexet is. Behunyt szemmel, fejét ingatva élvezkedett:


  – Hannah, ezt meg kell kóstolnod!


  Toby nem tudta megállni, hogy ne érezze hálásnak magát Solly szomorú kis szolidaritási akciójáért. Solly meg is értette. Ő tudta. Annyira az ő fia volt, hogy soha nem merült fel benne, megérte-e vajon ez az egész. Sollynak ugyanúgy belső szükséglete volt, hogy minden rendben legyen, mint neki. Solly is békét akart, akárcsak az apja. Egyformán is néztek ki. Ugyanolyan fekete hajuk és barna szemük volt (bár Sollyé valamivel nagyobb, ettől kicsit olyan, mintha mindig meg lenne ijedve), ugyanolyan hajlott orruk és ugyanolyan jellegük – nem egyszerűen alacsonyak voltak, hanem alacsonyak és normálisak egyszerre. Nem voltak sem picik, sem törékenyek. Ha nem volt mivel összevetni a magasságukat, az ember nem is sejtette, milyen kicsik. Ez jó volt, mert épp elég baj, ha valaki alacsony. De rossz is, mert csalódást keltett azokban, akik viszonyítás nélkül látták, így nagyobbnak gondolták őket.


  Persze Hannah is hasonlított rá, csak ő Rachel egyenes, szőke haját, keskeny vágású kék szemét és hegyes orrát is örökölte – egész arca egy merő szemrehányás volt, akárcsak az anyjáé. De megvolt benne az a sajátos szarkazmus, ami a Fleishmanok jellemzője. Legalábbis valamikor megvolt. A szülők válása azonban mintha egyfajta humortalanságot és dühöt váltott volna ki belőle, ami ráadásul amúgy is megjelent, vagy mert a szülei túl sokat és túl hevesen veszekedtek, vagy mert kamaszodott, és a hormonjaitól őrjöngött. Vagy azért, mert ő nem kapott telefont, csak Lexi Leffer. Vagy mert volt ugyan Facebook-fiókja, de csak a nappaliban levő gépen használhatta, pedig ő nem is akart Facebook-fiókot, mert az öregeknek való. Vagy mert Toby azt javasolta, jobb lenne neki az az edzőcipő, ami pont olyan, mintha Keds lenne, csak tizenkét dollárral olcsóbb, mert hát, mondom, ugyanaz, csak nincs rajta hátul az a kék cetli, különben is, ki akar a fogyasztói őrület nyilvánvaló áldozatává válni? Vagy mert ment egy szomorú szám a rádióban valami rég elmúlt szerelemről, ami fontos lett volna neki, Toby mégis azt kérte, vegye le a hangerőt, amíg ő a kórházzal beszél. Vagy amiért később ráförmedt Tobyra, mivel hiába magyarázta el neki, mi érintette meg abban a szomorú dalban, és hiába mutatta meg az apjának, az felfoghatatlan módon nem értette, hogyan kelthet a lányban nosztalgiát valami után, amit át sem élt, miután még nem volt pasija. Vagy mert egyszer megkérdezte, nem túl rövid-e az a szoknya, hogy leüljön benne. Vagy hogy a sortja nem túl pici-e, mert kilátszik a gyűrődés a feneke és a combja között, és a zseb bélése is túllóg a szárán. Vagy mert érdeklődött, hova tette a hajkeféjét, ami neki egyértelműen azt jelezte, hogy szerinte rémesen néz ki. Vagy mert egyszerűen nem akarta megnézni A herceg menyasszonyát, sem pedig az örege többi öreges filmjét. Vagy mert Toby egyszer kedvességi rohamában megsimogatta a fejét, és tönkretette a tökéletes választékát, amit aztán tíz percig tartott rendbe hozni. Vagy mert nem akarta elolvasni A herceg menyasszonyát, sem az örege többi öreges könyvét. Hát igen, a szülei iránti megvetése, ami kezelhető volt, amikor még egyszerre fordult Rachel és őfelé, most, ebben a koncentrációban, egyedül rá fókuszálva elviselhetetlenné vált. Arról fogalma sem volt, hogy jut-e belőle Rachelnek is. Csak annyit tudott, Hannah rá se bír nézni másképp, csak ha tengerkék szeme még keskenyebb lézervonallá szűkül, orra valahogy hegyesebb lesz, a száját meg úgy lebiggyeszti, hogy belefehéredik.


  Morcosan, kábán cammogtak a tábor felé, mert kimerültek voltak (na látod, Rachel, látod?).


  – Utálom a tábort – közölte Hannah. – Nem maradhatnék csak úgy otthon? – Pedig egész nyárra bentlakásos táborba akart menni, csak hát október elején lesz a bát micvája, június–júliusban még be kellett vágni a háftárát.


  – Kábé egy hét múlva visszajöhetsz. És már csak egy lecke van hátra.


  – Én most akarok eljönni!


  – Arra az időre talán kivehetek neked egy lakást? – kérdezte Toby. Legalább Solly röhögött rajta.


  Megérkeztek a 92. utcai Y-hoz, a temérdek csillogó mintás macskanadrágba és YOGA AND VODKA meg EAT SLEEP SPIN REPEAT feliratos edzőtrikóba bújt anyuka között. Ez a hely nagyjából annyiba került, mint a bentlakásos tábor, Hannah egyfolytában azt kérdezte, nem lehetne-e átugrani a táborozóstátust, és lehetne-e mindjárt kisegítő gyerekfelügyelő, amit mellesleg nem engednek tizedikesnél fiatalabbaknak.


  – De azért is fizetni kell – mondta Toby, miközben az Y weboldalát nézegette. – Miért fizesselek be a gyerekfelügyelő-képzésre, ha úgyis gyerekfelügyelőnek használnak közben? – kérdezte még tavasszal.


  – Akkor miért fizetnek az emberek az orvosi képzésért, ha már közben is orvosnak használják őket? – vágott vissza Hannah. És mennyire igaza volt.


  Toby most arra gondolt, milyen okos lánya van, milyen jó lenne, ha az eszét nem csak a köztük kialakult konfliktusokban használná. Úgy látta, olyan lánnyá kezd válni, akinek nagyon fárasztó az élet.


  Sikerült vagy hat perccel hamarabb odaérniük. Az Y mindennap elvitte őket egy campusra a Pallisadesben, de akit későn hoztak be, annak egész nap a teremben kellett maradnia a legkisebbekkel. Hannah nem hagyta, hogy az apja bekísérje a gyülekezőterembe, úgyhogy Toby csak Sollyt vitte be az övébe. Látta, hogy még bekapcsolódik a reggeli gyurmázás utolsó perceibe. Már indult kifelé, amikor meghallotta, hogy valaki a nevén szólítja.


  – Toby – szólt rá egy mély, ziháló női hang.


  Megfordult, és meglátta Cyndi Leffert, Rachel jó barátnőjét, akinek a lánya egy osztályba járt Hannah-val. Egy pillanat alatt végigmérte Tobyt. Ó, istenem. Toby már tudta, mi következik: húsz fokban megdöntött fej, affektált csücsörítés, összevont és ugyanakkor megemelt szemöldök.


  – Toby, annyiszor gondoltam, hogy felhívlak – mondta Cyndi. – Halvány gőzünk sincs, mi van veled. – Türkizkék sztreccs macskanadrág volt rajta, felül a combján lila mancsnyomokkal, mintha egy egész tigriscsapat kúszna az ágyéka felé, hogy megkaparintsa. SPIRITUAL GANGSTER feliratos, ujjatlan pólót viselt. Tobynak eszébe jutott, amikor Rachel azt mondta neki, az olyan szülők, akik felcserélik lányaik nevében az i-t és az y-t, nem adnak nekik sok esélyt az életben. – Hát hogy vagy? És hogy vannak a gyerekek?


  – Megvagyunk – felelte Toby. Erőlködött, hogy ne döntse meg ő is a fejét, mint Cyndi, de annyira fejlettek voltak a tükörneuronjai, hogy nem sikerült. – Toljuk a szekeret. Az biztos, hogy minden nagyon más lett.


  Az új divat szerint Cyndi haját szándékosan úgy festették be, hogy fent sötét legyen, aztán fokozatosan egyre világosabb, a vége pedig már egészen szőke. Csakhogy a tövénél túlságosan sötét lett – mint egy jóval fiatalabb nőnek –, és úgy foglalta keretbe a homlokát, hogy csak még jobban kihangsúlyozta elnyűtt bőrét. Eszébe jutott az a személyi edző, akivel néhány hete lefeküdt, neki is ugyanilyen stílusú haja volt, csak a barna rész sokkal melegebb árnyalatú, kevésbé szigorú a Cyndivel egykorú bőréhez képest.


  – Sokáig tartott, amíg nehezen működött a kapcsolatotok? – kérdezte Jenny, a személyi edző.


  – Hát nem pillanatnyi ihletből született döntés volt, ha ezt kérdezed.


  Toby és Rachel június legelején költözött szét, ahogy az iskola véget ért, majdnem egyéves procedúra után, ami lehet, hogy nem sokkal a tizennégy évvel azelőtt kötött házasságuk után elkezdődött, attól függ, ki hogyan nézi. Lehetséges, hogy egy házasság kezdettől fogva halálra van ítélve? És akkor van vége, amikor elkezdődnek a soha meg nem oldódó problémák, vagy amikor mindketten úgy látják, hogy nem is lehet megoldani őket, vagy amikor végül minderről mások is értesülnek?


  Cyndi Leffernek persze csak információk kellettek. De ezzel mindenki így van. Mindig csupa keresetlen beszélgetés, és mind egyforma. Elsőként mindenki azt akarta tudni, mióta mentek rosszul a dolgok. Már azon az iskolai estélyen is boldogtalan voltál, amikor mindenkit elkápráztattál azzal, amit az egyetemi szvingórán tanultál? Már azon a bát micván boldogtalan voltál, amikor a beszédek alatt hanyagul megfogtad a kezét és megcsókoltad? Jól láttam, hogy amikor a szülőiken te a kávénál álldogáltál, ő meg az iroda ajtajában bújta a telefonját, akkor igazából veszekedtetek? Mennyire megrázta az embereket, amikor érzékelték, hogy valaki kihúzza magát a nehéz helyzetekből! Milyen szemérmetlenül kíváncsiskodtak, amivel kacsolatosan csak lehetett, és ami abszolút magánügy! Mint például Cherry, Toby unokatestvére, aki hajlamos arra, hogy hosszasan kiábrándult pillantásokat vessen Ronra, a férjére: – Próbálkoztatok már terápiával? – Vagy a főnöke, Donald Bartuck, akinek a második felesége a hepatológiai osztályon volt ápolónő: – Megcsaltad? – Vagy az Y táborvezetője, amikor Toby elmondta neki, hogy a gyerekei talán kicsit bizonytalanok lehetnek, mert a feleségével akkor mentek szét, amikor a tábor kezdődött: – Eljártatok rendszeresen kettesben?


  Ezek a kérdések valójában nem róla szóltak, nem bizony, hanem arról, hogy egyesek milyen jó megfigyelők, vagy mit nem vettek észre, vagy hogy ki fogja legközelebb bejelenteni a válását, hogy saját házasságukban szétválasztják-e őket előbb-utóbb a rejtett feszültségek áramlatai. Amikor olyan kíméletlenül veszekedtünk a feleségemmel, pont a házassági évfordulónkon, azt jelenti-e vajon, hogy el fogunk válni? Nem vitatkozunk-e túl sokat? Van-e elég szex közöttünk? Másoknál mindig több a szex, ugye? Lehetséges, hogy egy bát micván történt ártatlan kézcsók fél éven belül váláshoz vezet? Mennyi szenvedést lehet kibírni?


  Tényleg, mennyi szenvedést lehet kibírni?


  Eljön az idő, amikor már nem lesz frissen elvált ember, de el tudja-e felejteni ezeket a kérdéseket? Hogy mindenki úgy csinált, mintha vele foglalkozna, pedig istenigazából csak saját magáról kérdezősködött?


  Az egész kora nyár egyfajta bizonytalan lebegésben telt, próbált megállni a lábán ebben a furcsa világban, ahol az élet minden tekintetben csak kicsit változott meg – mégis egészen más lett. Ugyanúgy aludt, csak éppen egyedül, egy másik ágyban. Ugyanúgy ő evett a gyerekekkel, mint mindig – hétköznap Rachel évek óta nem ért haza nyolc vagy kilenc előtt –, csak vacsora után visszavitte őket a régi lakásba, ő pedig gyalogolt tizenkilenc saroknyit az új lakásáig. Az a rohadt takony Donald Bartuck elárulta neki, hogy ő, mármint Bartuck veszi át a belgyógyászati osztály vezetői posztját, és hogy egyetlen jelöltként Tobyt ajánlja a hepatológiai részleg vezetőjének a gasztroenterológián belül, amint a jelenlegi vezető, vagyis Phillipa London átadja a helyét, és betölti Bartuck pozícióját. És nem volt, akinek természetes lenne ezt elsőként elújságolni. Akkor azt gondolta, felhív engem, vagy Sethet, de szánalmasnak érezte, hogy az ember ne egy családtagjának mondja el először. Majdnem felhívta a szüleit Los Angelesben, de az időeltolódás miatt ott még csak hajnali öt volt, amikor értesült a dologról. Azt is fontolgatta, hogy vajon Rachelnek kell-e hallania ezt a hírt. (Végül elmondta neki később, amikor hazavitte a gyerekeket, ő rá is mosolygott a szájával, csak épp a szemével nem. Már nem volt szükséges eljátszania, hogy izgatja az ő szakmai előmenetele.)


  De most, július második felében, amikor a nyár újabb szakaszába ért, megint biztosan állt a lábán, legalábbis kialakult a napirendje. Egész jól megvolt. Kezdett hozzászokni. Eggyel kevesebb emberre kellett főzni. Lassan megtanulta, hogy a mi helyett én-t mondjon, ha barbecue-ra vagy koktélpartira invitálták, ami persze nem fordult elő túl sűrűn. Megint rákapott a hosszú sétákra, és lassan megtanulta elhessegetni azt az érzést, hogy valakinek mindig tudnia kell, hol van. Igen, egész jól megvolt, leszámítva az ilyesfajta beszélgetéseket, mint most ez Cyndivel. Mielőtt ez történt, mind levegőnek nézték a Cyndi Leffer-félék, olyasvalakinek, aki a családjával együtt jár, mint valami társbetegség. Az ügyes Rachel férje, a kedves Hanna vagy az okos Solly papája, vagy, hűha, maga doktor, de jó, akkor megnézné nekem ezt a púpot, amely már egy hete kinőtt rajtam? Most már olyasvalaki volt, akivel szívesen beszélgetnek az emberek. Valahogy a válástól valóságossá vált számukra.


  Cyndi várta a választ. A szeme pont úgy fürkészte az arcát, ahogy a színészek néznek egymásra a szappanoperákban a reklám előtt. Toby tudta, mit vár tőle. Azon dolgozott, hogy ne akarja kitölteni az ilyen kis szüneteket, maradjon csak meg a kellemetlen csend annak, aki a szennyesében kotorász. Carla, a pszichológusa arra próbálta megtanítani, hogy együtt tudjon élni a kellemetlen érzéseivel. Most viszont ő igyekezett rávenni azokat, akik információkat szerettek volna kipréselni belőle, hogy békéljenek meg a kényelmetlen érzéseikkel.


  És a másik: az ember nem tud úgy beszélni egy válásról, hogy ne utaljon borzalmakra a házastársával kapcsolatban, ő pedig ezt nem akarta. Fura késztetést érzett, hogy diplomatikus legyen. Az iskola komoly harci terület volt, tudta, hogy itt könnyű lenne az embereket a maga oldalára állítania. Tudta, hogy utalhatna Rachel őrültségére, hogy dühöng, raplizik, nem hajlandó bevonódni a gyerekek életébe – mondhatna például ilyesmit, hogy „nektek is biztos feltűnt, hogy sose jön el a pályaválasztási estekre” – de nem akart. Nem akarta megnehezíteni Rachel helyzetét az iskolában, mert volt benne egy régi, védelmező reflex, amit nem tudott teljesen levetkőzni. Persze, Rachel szörnyeteg, mindig is szörnyeteg volt, de még mindig az ő szörnyetege, még nem tette rá a kezét senki más, mert még jogilag nem jutottak a végére, mert még nem tudott megszabadulni tőle.


  Cyndi eggyel közelebb lépett hozzá. Jó egy fejjel magasabb volt a százhatvanöt centis Tobynál, és jóval soványabb annál, mint ami egy nőnél szerencsés. Markáns vonásokkal rendelkezett, az arca tele volt pumpálva hialuronsavval meg botoxszal. Aggodalmán, amit elsősorban fejének lassú előre-hátra ingatásával és szájának eltúlzott csücsörítésével fejezett ki, csak megcsontosodott szemöldökíve enyhített. Így állt, amióta Toby ismerte. Akkor is így nézett, amikor boldog volt. – Todd-dal együtt szomorúan hallottuk – mondta. – Ha bármiben tudunk segíteni. Mi a te barátaid is vagyunk.


  Aztán még egy lépéssel közelebb jött, ami ilyen tábor-előcsarnokbeli találkozásnál kicsit túl közelnek számított egy férjes asszonytól, aki ráadásul a felesége barátnője. Tobynak megcsörrent a mobilja. Lenézett. Tessy volt, akivel aznap estére tervezte az első randit. A telefonra sandított, és annak a termékeny félholdnak a közelképét látta, ahol a nő két combja és csipkés fekete bugyija háromszögben találkozik.


  – Valami munka – közölte Cyndivel. – Biopsziát kell csinálnom.


  – Még a kórházban vagy?


  – Á, persze – felelte. – Ameddig csak lesz beteg. Tudod, kereslet és kínálat.


  Cyndi kaccantott egyetlen szótagnyit, aztán ránézett… De hogyan? Szánalommal? Ahogy a többi iskolai szülő? Orvosnaknak lenni már nem pálya. Tavaly történt, hogy az egyik szülői alkalmával (Rachelnek halvány nyoma sem volt, egy kliensével vacsorázott, nem ért volna oda idejében) Cyndi férje, Todd komolyan ránézett, miközben a folyosón várták, hogy egyenként behívják őket, és megkérdezte:


  – Ha a gyerekeid azt mondanák, hogy orvosok szeretnének lenni, mit tanácsolnál nekik? – Toby nem egészen fogta fel a kérdést, amíg haza nem sétált az iskolából, csak ott értette meg, egyszerűen annyi történt, hogy egy pénzügyes lesajnált egy doktort. Egy doktort! Őt még úgy nevelték, hogy orvosnak lenni tiszteletre méltó dolog. És az is volt. Amikor Rachel este hazaért, és elmesélte neki, mit kérdezett tőle az a tapló Todd, ő azt felelte:


  – De hát tényleg mit mondanál? – Mindenki ellene fordult.


  – Hát akkor lassan jó lesz elindulnod – szólt most Cyndi. – Holnap látjuk Hannah-t, nem igaz? – Előrehajolt, tökéletes hárompontos ölelést hajtott végre, amelyben egy pillanatra a fej, a mellkas és a medence is összeért. Egy milliszekundummal tovább tartott minden eddigi Cyndi Lefferrel való fizikai érintkezésnél, ami a nullával volt egyenlő.


  Elindult az Y-tól, és azon tűnődött, vajon jól vette-e le Cyndi rezgéseit – hogy igen, meg akarta vigasztalni, de emellett dugni is akart vele. Nem, biztosan nem. Vagy mégis. Vagy mégse. És mégis, mégis, mégis, mégis, egyértelmű, hogy az járt a fejében, milyen lehet vele dugni.


  Nem, az nem lehet. Arra gondolt, hogy a mellbimbói milyen katonás rendben sorakoztak az alatt a hülye póló alatt. Kezd elszállni, de hát nem csoda, ha valakinek a mobilja szó szerint csöpög azoknak a nőknek a buja kéjvágyától, akik a leghatározottabban és legmagabiztosabban kijelentik, hogy dugni akarnak vele, dugni akarnak vele keményen, dugni akarnak vele, keményen, egész álló éjjel.


  Minden kis sikkantás, amit kapott – minden kis [kacsintós szmájli], meg [lila ördög szmájli], meg melltartós szelfi, meg tényleges felvétel a seggvágás felső részéről –, arra késztette, hogy újra felidézze fiatalkorának lényeges kérdéseit: lehetséges, hogy mégsem volt annyira taszító, mint ahogy azt a milliónyi visszautasítás elhitette vele, szinte minden egyes lány részéről, akinek a szemébe nézett? Lehetséges, hogy talán még kifejezetten vonzó is volt? Lehet, hogy nem is a külseje vagy a testi adottságai, hanem csak a kétségbeesett igyekezet, hogy legyen rendes nemi élete, vagy éppenséggel bármilyen nemi élete, szóval ezek tették kevésbé vonzóvá, mint amilyen valójában volt? Vagy talán van valami ebben az új helyzetben – nemrég vált el, kicsit meg is sérült, ami valahogy ilyenné tette. Vagy talán a tükörneuronok, feromonok és egyéb dolgok híján, amelyek nem mentek át a mobilképernyőn, csak saját izgatottságának és készségének együttes felismerése, amely abban a pillanatban, hogy másvalakinek az izgatottságával és készségével találkozott, puff neki, voilà! Nem szívesen gondolt rá, hogy a szex már rég nem a vonzalomról szól, de tudományos emberként nem tehetett úgy, mintha ez képtelenség lett volna.


  Rachellel elsőéves medikus korában ismerkedett meg. Mostanában szinte állandóan erre gondolt. A saját döntéseire, arra, hogy vajon láthatta-e már akkor a figyelmeztető jeleket. Amikor ott volt a könyvtári buliban, hogyan rebegtette a szemét szex közben, arra a szőke Kleopátra-frizurájára, amilyet hordott. Hogy elhomályosult a szeme mindig, ha arra a ragyogó, geometrikus hajára nézett! Milyen fagyos és izgató volt egyszerre a szeme kékje. Az orra alatt az a kettős ív, csöppnyi meredély, amire muszáj az embernek felkapaszkodnia. És milyen jól megismételte azt a bevágást az állán, amely a tudomány szerint heves szexuális késztetést, esztétikai élvezetet és hormonális eredetű jó érzést kelt a férfiban. Éles arcvonásai mintha javított kiadásban hozták volna azoknak a szemita lányoknak az arcát, akik a neveltetése alapján illettek hozzá. Az apja nem volt zsidó, és a nagymama meg a néhány róla megmaradt fénykép tanúsága alapján Rachel rá hasonlított, és milyen veszedelmesnek tűnt, hogy egy hagyományos szellemben nevelt férfi, mint Toby, olyan nőt szeressen, aki az elveszett gój apára üt. Mennyire beleszédült, szinte tökéletesen feloldódott a kéjben, amikor Rachel kitolta a csípőjét, ha el akart dönteni valamit. Alig pár hete ismerte, amikor elkísérte őt Kaliforniába a nagymamája temetésére, és milyen szomorú arccal ült ott hátul, aztán eljött a házba is, és segített tálcára tenni a megrendelt ételeket. Meg ahogy levetkőztette Tobyt – nem, erre most nem szabad gondolnia. Ha erre gondol, az hátráltatja a gyógyulását.


  A lényeg az, hogy ő kellett Rachelnek. Hogy Toby Fleishman végre kellett valakinek. Csak néztük, ahogy néz, ahogy elmegy mellette a világ. Csak néztük, hogy nem érti, miért képtelen vonzani bárkit. Addig csak egyetlen igazi barátnője volt, rajta kívül csak néhány buliban fetrengett egy-két lánnyal a padlón, Rachel előtt összesen két nővel volt dolga. Aztán befejeződött az egyetem, és szinte mindegyik medika valamilyen korábbi pasijával maradt. Aztán meg ott volt Rachel, aki nem úgy nézett rá, mintha szánalmasan alacsony lett volna, pedig az volt, mert az volt. A bulin Toby rábámult a szoba túloldaláról, ő meg visszamosolygott. Rengeteg idő eltelt azóta, Rachel mégis ezt jelentette neki. És hány évet töltött azzal, hogy megpróbálta újra elhelyezni ezt a Rachelt abban a Rachelben, akinek a lány folyamatosan bizonyult. Mégis mindig ez a Rachel jutott először eszébe, valahányszor rá gondolt. Toby úgy érezte, neki végtelenül jobb lenne, ha nem így volna.


  Az megfelelt a valóságnak, hogy Tobynak háromnegyed óra múlva biopsziát kellett végeznie, de igazából csak az appjával akart egy kicsit több időt tölteni, kisétált hát az utcára, megnyitotta, és nyugat felé fordult. Máris túlságosan meleg volt, nagyjából 35 fok, ahogy jósolták, viharfellegek is voltak, de egyelőre semmi súlyos fenyegetés.


  A parkban rendszerint már ilyen korán is szép fiatalok heverésztek a pokrócaikon – szépek voltak még azok is, akik nem –, és fejüket a nap felé döntötték. Páran aludtak. Réges-rég, amikor Rachel hajlandó volt hosszú sétákat tenni vele, néha megviccelték az alvókat. Nem a hajléktalanokat vagy kábítósokat, csak azokat, akik forrónadrágot húztak, és kisétáltak a parkba, leterítették pokrócaikat, és eljátszották, hogy a világ biztonságos hely, csak arra vár, hogy ők egy jót ejtőzzenek. Ők ketten el sem tudták képzelni, hogy valaki egyáltalán nem tart semmitől egy manhattani park kellős közepén, és teljes nyugalommal elbóbiskol. A szorongás mindvégig közös volt bennük. – Képtelenség, hogy én nyilvánosan tréningnadrágot vegyek – mondta mindig Rachel. Ő macskanadrágban meg feliratos pólóban járt az edzésekre, akárcsak a többi mama (BUT FIRST COFFEE, állt az egyiken, a másikon meg BRUNCH SO HARD), de azokban volt valami profizmus. Úgy érezte, hogy mikor nadrág helyett ennyi mindent fel lehet venni (jóganadrág, macskanadrág, és így tovább), akkor a tréningnadrág nyíltan – bár a szó szoros értelmében passzívan – tanúskodik a nő szellemi állapotáról. – A tréningnadrág tiszta önfeladás – mondta mindig.


  Menet közben megnyomta a képernyőn a KERESÉS gombot, és talált egy kis válogatást olyan környékbeli nőkből, akik péntek reggel fél kilenckor készen álltak egy kis ujjazásra, bimbócirógatásra, kézimunkára és egyéb erotikus tevékenységekre: karjában csecsemőt tartó, a negyvenes évei végén járó indiai nő, élveteg tekintetű, feketére festett körmű és nyalókát szopogató, a negyvenes évei közepén járó fehér nő, akinek narancssárga árnyalatú bőre volt, halványlila haja és teknőckeretes szemüvege, meghatározhatatlan korú (de felnőtt) nő cumival a szájában, egy szeplős dekoltázs (de csak a dekoltázs), egy seggvágás (de csak a seggvágás), egy félős tekintetű, ragyás nő rosszul felrakott, leginkább glettre emlékeztető, vastag alapozóréteggel, aztán egy kigombolt ingű csaj, akinek szorosan összezárt ajkai elárulták, hogy ideges a fotózástól, egy barna nő kétoldalt befont copffal, egyiket a szájába vette, mintha bajusz lett volna, aztán meg egy ősz hajú nő, aki a saját mamája is lehetett volna, kezében martinispohárral, meg egy nem teljesen levágott férfiváll részletével. Aztán ott volt szokás szerint jó néhány nő, aki unokaöcsikéjét vagy unokahúgát tartotta, egyfajta könnyeden balszerencsés anyaság laza jelzéseként, ha netán a néző tudatosan vagy anélkül valami tartósabb dolgot keresne az egyszerű digitális alámerülés helyett. Jobbra eltolt egy képet, amelyen a nő olyan szögben fotózta magát, hogy nagyjából a T6-os csigolyájánál (pont a hátgerinc közepénél) lógott le az ágyról, a kamera pedig átellenben fölötte helyezkedett el, és a valószínűleg sóval behintett mellei közti vágás egy völgyszorosban haladó útra emlékeztetett.


  Tobynak valamiért tetszett az app által közvetített világ, és szívesen gondolt úgy New York városára, mint amelyet elborítanak a folyamatosan szexelő lakosok. Az emberek kizárólag abból az indíttatásból járnak-kelnek fel és alá, hogy megdugják, vagy legalább tapogassák/leszopják/kinyalják/tűzforró leheletükkel borítsák az első meleg testet, amely kapható rá, mert bolondjai a szexnek és a tűznek. Akik még mindig élnek pár éves tetszhaláluk után, akárcsak ő, és egészen úgy néznek ki, mint a közönséges emberek, pedig alig bírják megállni, hogy oda ne dörgölőzzenek az idegenek lábához, akik közértbe, értekezletre, jógaórára sietnek az utcán. Jó volt tudni, hogy még mindig ott van benne ez az energia, életének azon a pontján, amelyet pedig nagyon késeinek érzett. És megnyugvással, reménnyel töltötte el, hogy ha bármiről lemaradt is, amikor annyira fiatalon elvette Rachelt, még mindig ott van és vár rá. Mások is vannak, akik elcseszték, aztán mégiscsak újra kezdték. Elég fiatal ahhoz, még mindig elég fiatal, még részt vehet abban, amit korábban kizárólag a fiatalság dolgának tartott, nevezetesen: temérdek időt fordíthat a megdugható nők felkutatására. Igen, örömöt, békességet, vigaszt lehet meríteni abból a tudatból, hogy New York ismert rétege alatt megbújik egy másik is, amelyet immár csak a válás, a szabadság szemüvegén át tudott nézni, és amely végső soron puncik zombiapokalipszisévé állt össze.


  Mostanában reggelente legelőször a Hr nevű kedvenc randi-appját nézte meg a telefonján. Át is vette nála a Facebook helyét, mert ott mindig elkeserítette és megbénította, hogy hány embernek nem beszélt még a válásáról. Másrészt a Facebook a be nem járt utak, elviselhetetlen valóságok vagy elképzelt gyönyörök tájképe volt. Azok a gondtalannak tűnő házasságok és mellékesnek látszó posztok, mert nem valami botrányosan nagyszabású, csak éppen működő élethelyzetekről tudósítottak, na, ezektől a szívéhez kellett kapnia. Toby sosem álmodozott elérhetetlenül nagy dolgokról a házasságában. Neki voltak szülei. És nem volt idióta. Csak olyan szokványos butaságokra vágyott az életben, mint stabilitás, érzelmi támogatás és valami minimális elégedettség. Miért nem tudta elérni ezeket a hétköznapi csekélységeket? Sari, egykori gyakornoka kitett magáról egy képet, ahol az iskolai adománygyűjtésen bowlingozik a férjével. Kiderül, hogy három strike-ja is volt. „Micsoda este!”, írta. Amikor Toby meglátta, ellenállhatatlan késztetést érzett egy olyasfajta komment megírására, hogy „Egyelőre érd be ennyivel”, vagy „A vágy maga a halál”. Legjobb volt távol maradni a Facebooktól.


  A kevesebb facebookozástól több ideje maradt a randioldalakra, amiből négy is volt neki: a Hr, a Choose, ami elvileg zsidóknak szólt, de talált benne ázsiai és keresztény csajokat is, a Forage, egy régi weboldal, amelyet okostelefonra adaptáltak szinte kizárólag az olyan technikai analfabéták számára, amilyen ő volt, és a Reach, ahol csak a nők kezdeményezhettek kapcsolatot, ami neki kezdetben tökéletesen megfelelt, mert csak azt akarta felmérni, hogy a pillanatnyi állapotában mennyire kelendő: még mindig százhatvanöt magas, még megvan a haja, a szája körül van egypár ránc, a szeme kicsit már táskás, de még vékony, és ami a fő, a haja még megvan.


  Egyértelműen a Hr lett a kedvence. Letöltés közben mindig valamilyen kedvcsináló, napsugaras idézettel üdvözölte, mint például: „Nézz szembe a tigrissel!”, vagy „Kapd el, főnök!” A hepatológián dolgozó egyik gyakornoka, Joanie töltötte le neki valamikor. Toby éppen dühös volt Rachel gyerektartással kapcsolatos SMS-e miatt (asszonytartást írt – állítólag véletlenül, de hát most kit akart átverni?). Ettől olyan rosszkedve támadt, hogy felcsattant, amikor Logan, a másik gyakornoka elnézett egy MRI-t, ami bármikor bárkivel megeshet – lehetett volna belőle tanulságos példa, nem pedig alkalom a felcsattanásra. Logan meglepetten nézett rá, Toby úgy érezte, nem tehet mást, mint hogy elmondja neki: szétmentek Rachellel, és el fognak válni. Sajnálja, de nagyon ideges. Körülbelül tíz másodpercnyi szünet telt el, majd Logan megszólalt:


  – És már könnyebb? – Toby így felelt:


  – Igen, volt sok időm, hogy feldolgozzam. – Joanie, azzal a mondjuk úgy, nem hagyományos orrával és színtelen hajával, amelyet úgy rendezett el, hogy minél jobban takarja az arcát, megeresztett egy félmosolyt, és megjegyezte:


  – Na, hát ez jó móka lesz.


  Toby próbált nem elmosolyodni, igyekezett úgy hunyorogni, ahogy konzultáció közben szokott, de nem sikerült. Eszébe sem jutott, hogy a közölnivalóját bárki is ne tragikusan fogja fel. Azt gondolta, valamiféle tisztességből vagy jó modorból a cipőjére kell bámulnia búsan, valahányszor csak szóba kerül. De eléggé szenvedett. Éveken át gyötrődött a kudarc és az önemésztés határmezsgyéjén, ahová a házassága – minden házasság – befejeződésével jut az ember. Hajaj, de jó móka lesz! Épp kinézett az ablakon, és látta, hogy nyár van. Nyár van!


  Visszapislantott a telefonjára, ahova Joanie jelezte. Egy számot mutatott neki a sarokban, amivel egy nő bármely pillanatban jelezni tudta, hogy mennyire „kapható”.


  – Vagyis hogy e pillanatban mennyire ér rá? – kérdezte Toby, és összegyűrt arccal meredt a telefonra.


  – Hogy mennyire kész elmenni! – felelte Logan.


  – Elmenni? – kérdezett vissza Toby.


  A gyakornokok összeröhögtek.


  – Hogy mennyire van beizgulva! – mondta Logan. Toby megnézte a jóképű, erős állkapcsú Logan arcát. Az ő idejében ha valaki ilyet mondott, kéjsóvár görénynek számított. Joanie-ra pillantott, hogy neki nem kényelmetlen vagy bántó-e ez, de ő csak nevetett. Ma már szabadon lehet a szexről beszélni, mint amilyen szabadon használható ez az éppen letöltött, ingyenes app. Hogy mennyire van beizgulva, ismételte el az agya, miközben ő maga teljes mértékben tudatában volt, hogy hivatásos szakemberként a hivatását gyakorolja, mindezt puszta orvosi kérdésnek tekintette, bólogatott, és a hullaboncolásra gondolt, nehogy erekciója legyen.


  Aztán bent az orvosi szobában úgy tett, mint aki szórakozottan nézegeti az e-mailjeit, miközben valójában az új appot tanulmányozta. Hamar kiderült, hogy ez túl sok lesz neki. Attól mindjárt lebénult, hogy mennyi adatot meg kell adnia a személyes profiljához. Hülye kérdések voltak, a válasz pedig vagy túl semmitmondó, vagy túl ocsmány ahhoz, hogy a világ orrára kösse, tehát csak üldölgélt, és bámulta a kérdéseket, mert tudta, hogy az igazsággal nem sokra megy. Mi lenne, ha nem az lenne, ami (mondjuk, könyvkritikus, az részben igaz is, meg jó válasz, nem igaz?), melyik az állatszelleme (hát az meg micsoda?), a kedvenc étele (humusz? ez igaz, de létezik-e ennél kevésbé szexi ennivaló? – Nem létezik), kedvenc filmje (azt akarta beírni, hogy az Annie Hall, de nem volt biztos benne, hogy az még belefér), hogyan szereti tölteni az üres óráit (olvasás, pornónézés, maszturbálás).


  Elakadt. Nem mintha nem tudott volna kitölteni egy adatlapot, vagy nem állt volna készen a randizásra – az igazat megvallva, mire egy házasság véget ér, és szét is mentek, az ember már több mint kész valami újra. Csak ez a sok adminisztráció. Mintha az a kilátás, hogy át kell fésülnie a New York-iak számait, ha szerelemre vágyik, nem lett volna önmagában is rémálom. Ezen ő már túl volt. Fiatalabb korában megtette, nem igaz? És nem eldöntötte, hogy épp a házasságával vet véget ennek a rémségnek?


  Aztán egy szombat reggel, két héttel azután, hogy kiköltözött Rachel lakásából, Toby arra ébredt, hogy egyedül maradt. Az új lakása úgy nézett ki, mint valami depressziós darab díszlete, kopár volt, rettentő kevés dolog volt benne, azt sem azért vette, mintha akarta volna, vagy szükség lett volna rá, csak hogy betöltse a teret. Sehol semmi nem volt szétdobálva, mint a régi lakásában, amelyben egy család élt, aminek a tagjai rohantak fuvolakoncertre, táncelőadásra, vagy hogy másokkal játsszanak. Most csak egy barna mikroszálas kanapéja volt, egy matracágyként használt, szürke fotel, meg az a hülye örvényszerű mintájú, narancssárga szőnyeg, a szélén már pocsolyabarna, meg a tévé a kusza, sehová nem rejthető vezetékekkel, meg az a szar forgácslap polc, és minden mindig ugyanaz. Semmi sem mozdult. Jöttek a gyerekek, de ők itt csak vendégek voltak, és semmi sem mozdult. A bejövő fény minden reggel kék volt, aztán sárga, fehér, majd megint kék, de soha semmi meg nem mozdult volna. Iskola után jöttek a gyerekek, megették az ebédet, aztán hazavitte őket, és hazajött, és mintha ott sem lettek volna. Mintha az egész élet nem lenne valóságos.


  És olyan nagyon nagy csend volt. Régebben szerette a csendet, amikor még nem volt örökösen csend.


  – Hallod? – szokta kérdezni Racheltől, amikor a gyerekek elmentek az iskolába vagy a táborba, vagy mindketten játszani mentek. A semmi majdnem saját hangot ad. Most viszont a semmi nem kivételes jelenség volt, hanem alapállapot. Most már a semmivel lakott egy szobában.


  Leült hát a Sollynak vett babzsákra, jobb kézzel a mellszőrét cibálta, ballal pedig végül tudományosan adagolt válaszokkal töltötte ki a Hr adatlapját (állás: könyvkritikus, állatszellem: szálkásszőrű, német pincsi, étel: csirkés Cézár saláta, film: Rocky II, üres időben keresztrejtvény, múzeum, séta – „Az se baj, ha esik”). Hazugság volt, kivéve a Cézár salátát. Tobynak a hozzáadott zsiradék teljes kiiktatása iránti odaadása felért afféle hazafias vagy vallási elkötelezettséggel.


  Rákattintott az Adatlap elküldésére, figyelte, ahogy feltölti, aztán úgy érezte, hogy még csak egy ezredmásodperc telt el, de máris záporozni kezdtek a nők üzenetei.


  Helló.


  Hahó.


  Mizu?


  [nyelves szmájli]


  [lila ördög szmájli]


  Ez az én vicces bökésem.


  [figyelő szemű szmájli]


  [vicces arc szmájli]


  [padlizsános szmájli]


  [két lila ördög szmájli]


  [nyomozó szmájli]


  [talán szambázó nő hálóköntösben szmájli]


  Dugunk?


  Nos, barátocskáim, azon a hétvégén egy teljes napot elvesztegetett az életéből. Vagy még többet? Akár másfelet is? Két teljes napot? Seth barátunk ebben az időben kétszer is hívta, és egyből nem kapcsolt hangpostára, csak a látom hogy Seth hív után. Felkelt a nap, lement a nap, rájött, hogy már egy órája pisilnie kell, valamikor eszébe jutott kínait rendelni (párolt csirke zöldséggel, kínai vízigesztenye nélkül, ha lehet), de legtöbbnyire csak lebegett a beérkező üzenetek sodrában – nők, akik minden szellemeskedését LOL-lal díjazták, képeket, kacsintásokat küldtek, és kétértelműségekkel lobbantották lángra meggyötört szívét. Szmájlit küldtek (mosolygó vagy kacsintó arcot). Volt, akitől egész szmájliopera érkezett [kitárt karú nő szmájli], meg [építőmunkás szmájli], meg [férfi nő szmájli], meg [fürdőkád szmájli], amitől meg se tudta mondani, mennyire beindult. Csak lapozott és lapozott, és már a puszta tömegüktől elképedt. Arc, arc, arc, arc, egész test, arc, arc, csak kulcscsont, arc, arc, arc, fenékvágás, arc, nyelv, cici oldalnézetben, jaj, istenem, ajkak, arc. Már esteledett a második napon, amikor eszébe jutott, hogy ezek közül legalább néhány beszélgetésben lépnie kellene valamit. Csak onnan jött rá, hogy az egyik nő, akivel üzenetben volt, azt írta: Tehát láthatom is valamikor azt a cuki pofát, vagy nem? Akkor jött rá, hogy ami ezen a már teljesen felforrósodott, érintésre is tűzforró telefonján történik, az a valóságban is lejátszódik. Egy pillanatra felnézett, és azt érezte, milyen nehéz megint a szobai környezetre koncentrálnia. Órákat vigyorgott így egyfolytában, de körülnézett a koromsötét szobában, be is pánikolt egy kicsit, aztán rájött, hogy a világon nem nagyon állnak meg így a dolgok, valami lendület mindig kiragadja az embert ebből a szétfolyó állapotából.


  Az életkort illetően eleinte demokratikusan állt hozzá a keresési paraméterekhez. Azt képzelte, huszonöt fölött bárki szóba jöhet, aki él és mozog, de hamar belefáradt a fiatalok nézegetésébe. Nem arról van szó, hogy fájdalmas volt látni a fiatalságukat, hogy milyen ragyogó, rugalmas a bőrük, mennyire boldogok, hogy a fenekük úgy illeszkedik a combjuk végéhez, mintha rugók tartanák össze – pedig persze nagyon is fájt ilyeneket látni. És nem is az, ahogyan ordított róluk, hogy azt hiszik, ez mindig így marad, vagy épp ellenkezőleg, talán tudták, hogy nem így lesz, azért is döntöttek úgy, hogy kiélvezik, amíg még lehet. Az még rosszabb lenne, ha azért örülnének a fiatalságuknak, mert tudják, hogy nem tart örökké – hát kinek van ennyi esze? Hanem mert nem bírta elviselni azok társaságát, akik még nem számolnak a következményekkel, és hogy akármilyen alaposan megtervezik, úgyis kibabrál velük az élet. Erre nem lehet rájönni, amíg át nem éli az ember. Egyikünk sem képes rájönni, amíg át nem éli.


  Toby számolt a következményekkel. Bennük élt. Dugás előtt vagy után mindig volt valami beszélgetésféle. Arra hamar rájött, hogy ettől a beszélgetéstől jó eséllyel haláli szarul fogja érezni magát. A negyven alattiak tele voltak optimizmussal. Optimistán tekintettek a jövőbe, nem fogadták el, hogy riasztó pontossággal ugyanaz történik majd, mint a jelenben. Lendület volt bennük. Ebben a pillanatban Toby ki nem állhatta a lendületüket.


  És gyakorlatilag a legtöbben még mindig gyereket akartak – még azok is, akik megjátszották az ellenkezőjét valamilyen hülye belső parancsból, hogy kúlnak, vagánynak vagy minek, sérthetetlennek, vagy majdnem férfinak kell lenni, mintha a pasiknak ez kellene. Ezeket a fiatal nőket könnyen lépre lehetett csalni egy kis kedvességgel, de Toby nem akart amiatt izgulni, hogy ha jól bánik egy nővel, akkor azzal valamilyen elvárást kelt benne, hogy a dolgok felfelé ívelnek vagy előre fognak haladni. Most semmiféle irányt nem tudott elképzelni magának, pláne nem felfelé vagy előre. Tudta, hogy az ő helyzetében ez nem valami népszerű álláspont – Seth barátunk nemigen hinné el, ha bevallaná neki, az ő Hr-keresési paraméterei húsznál indulnak, és huszonhétnél ki is fújnak, annak ellenére, hogy ő maga negyvenegy éves.


  – Akkor már miért nem tizenkilenc? – kérdezte Toby. – Vagy akár tizennyolc. Az is legális.


  – Nem vagyok én perverz – mondta Seth, pedig szó szerint több száz nő megesküdött volna rá, hogy az.


  Toby tehát átírta a keresési paramétereket harmincnyolctól negyvenre, aztán, egye fene, negyventől ötvenre, és ott talált rá az igazi kincsesbányára: olyan végtelenül felizgult, szexuális érdeklődéssel teli nőkre, akik tisztában vannak a saját értékükkel, akik valami újat akarnak, és az arcuk sem kényszerítette rá, hogy a fiatalságra és felelősségre vonatkozólag létfontosságú kérdéseket tegyen fel magának. Nagyrészt elvált nőket talált, akiknek a nagy többségét elbocsátották a házasság kötelékeiből, most fellélegeztek, hatalmas energiákra tettek szert, és álmélkodva érzékelték, hogy csodaképpen új esélyek keringenek a nyirokereikben, aminek a levegőjét Toby a mobilon át is érzékelte, mintha valami feromon volna.


  Más előnye is lehet, ha a saját korabeli nőkkel randizik. Ők nem csináltak olyan pornós profilképeket, mint a fiatalabbak. Csak ez a fura ezredfordulós generáció gondolta annyira izgatónak a beharapott alsó ajkat vagy a felnyíló szájat, félig lehunyt szemet vagy az egészen hátradőlő testhelyzetet (hol az a kéz?), hogy a pasik csak ettől az ájult, félhullaszerű önátadástól indulnak be. Lehet, hogy van ilyen is – főleg fiatal fiúknál, akiknek a szexuális élményeik elsődlegesen a pornóból származnak –, de ő nem ilyen. Őt azok a nők érdekelték, akik szép mosolygós fotót csináltak magukról mindenféle megjátszás nélkül. Ők voltak az újrakezdők, amilyen ő is, akik frissen kikelt madárfiókaként ébredtek a fészekben, éppen csak kinyílt a szemük, megint csak úgy, mint neki. Lassan-lassan megtalálta az utat a képeken és a profilokon át.


  – Mintha ők mutatnának irányt – mondogatta nekem. – Mintha ők vezetnének el önmagam újabb változatához. – Ezeken a nőkön, az ő bizalmukon keresztül látta meg, hogy milyen úton léphetne be újra a világba.


  Tanulság? Töltsük ki azt az adatlapot, még ha kezdetben rettegünk is tőle. Hát még? Arra figyeljünk, hogy mit akarunk, ne arra, hogy mit kellene akarnunk. Mindenfelől középkorúaknak szóló használati utasítások vették körül. Milyen kocsit akarjunk, milyen bárpincérnők után vágyakozzunk. Egyre inkább rájött, hogy ezeket le kell tiltania, magát kell megkérdeznie, hogy az adott helyzetben mire van szüksége. Sportkocsira soha, bárpincérnőre is csak ritkán.


  Úgyhogy amikor aznap reggel beért a parkba, és már kielégülőfélben volt az a szükséglete, hogy New York-i polgártársait egy rakás veszettül vonagló szexmániásnak lássa, akik ebédig se bírják ki orgazmus nélkül, megszólalt a telefonja, ami egy pillanatra kizökkentette. Joanie volt az, az ő pironkodó személyiigazolvány-képe jelent meg a belső használatú kórházi hívóapp képernyőjén. Éppen egy bikinis személyi edző fotóját takarta el, és összezavarta agyának kéjre kihegyezett szupersztrádáját.


  – Konzultáció a sürgősségin, nő eszméletlen állapotban – mondta Joanie.


  – Oké, húsz perc és ott vagyok – felelte Toby. – Reggel váratlanul megkaptam a gyerekeket.


  Letette, és meglátta az üzenetet.


  Áll a ma este?


  Utálta otthagyni a gyerekeket, különösen péntek éjjel. De legjobban Rachelt utálta. A hétvége igazából holnap kezdődik. Bassza meg az egész világ, gondolta.


  Persze. Alig várom.


  Igazából egyikünk se gondolta volna, hogy Toby ilyen helyzetbe kerül. Húszévesen ismerkedtünk meg Izraelben, a harmadik évfolyamon. Még nem tudtuk, hogy a bizonytalanságnak vannak fokozatai, mind azt hittük, hogy maximálisan bizonytalanok vagyunk, persze mindenkinél másképp nézett ki, de mind szenvedtünk. Bár abban is mind bíztunk, hogy előbb-utóbb túljutunk rajta. Nem tudtuk, hogy a boldog jövő nincs garantálva nekünk, nem tartozik az alapjogaink közé. Ami pedig személyesen Tobyt illeti, mi nem tudtuk, hogy miután gyerekkorában alacsony és kövér volt, elfogadhatatlannak látta előbb az anyja, aztán ő saját magát, végül pedig önbeteljesítő jóslatként mindenki más is. Azt sem tudtuk még, hogy nem nő tovább – valahol azt olvasta, hogy az emberek néha még a húszas éveik elején is nőhetnek pár centit. Legfőképpen azt nem tudtuk, mekkora kárt okozott benne, hogy neki voltak vágyai, és szerette volna, ha rá is vágyik valaki, de ez nem történt meg.


  Húsz évvel ezelőtt azon az estén, amikor találkoztunk, egy Hous [sic!] of Elixir nevű turistás hely padlóján ült, ahol meleg bort szolgáltak fel cukrozott szegélyű pohárból, ma már a gondolat is undorító, de akkor ez még egzotikusnak tűnt. Bob Marley ment – még nem tudtuk, hogy a tulajdonosnak ez az egyetlen CD-je van. Toby a falnak támaszkodva ült, és Sethet figyelte, aki az egyik pincérnőre hajtott. Seth magas, atlétatermetű fiú volt, a haja diákhoz illően hosszú és rendetlen. Toby haja sohasem lógna, ha hagyná is megnőni – neki felfelé és kifelé nőne. Seth szobatársa volt. Három napja találkoztak, azóta éjjel-nappal együtt voltak, és Toby minden este hasonló jeleneteknek volt szemtanúja. A második éjjel már nem is volt kérdés, hogy Seth szobatársának lenni kivételes mázli, vagy a legrosszabb, amit megtépázott önbecsülésével elszenvedhet.


  A pincérnő az elmúlt egy órában ügyet sem vetett Sethre, már valószínűleg megszokta, hogy lenyűgöző hatással van a frissen érkező amerikai diákokra. De nem ismerte Sethet. Ő egyfolytában arról faggatta, hogyan kell mondani héberül az angol étlapon szereplő, különböző szavakat, és hát ilyen egyszerű kérdésekre miért is ne válaszolna?


  – Naaa, kérem szépen, mondja már meg! Most érkeztem az országba. Elvégre mi haverok, bajtársak, honfitársak vagyunk. – Toby látta, hogy a lányban emelkedik a dagály, mintha Seth afféle Hold lenne. Egyre jobban belemelegedett, egyre közelebb hajolt a testével, miközben felolvasta, amire Seth rámutatott, aztán az arcát nézte, hogyan mondja utána. Döbbenetes volt, ahogy az emberek elolvadtak Sethtől – ahogy a nők mindenütt elolvadnak a Seth-féléktől. Toby már két éve járt egyetemre, volt ideje rájönni, a középiskola nem holmi anomália volt. Megtanulta, hogy neki csak statisztaszerep jut az ilyesfajta fiúk mellett. Vagy a magassága, vagy az azzal kapcsolatos érzései miatt, vagy pedig tényleg nem volt benne se vonzerő, se jóképűség, se karizma. Akárhogy is, csak bámulta a Seth-féléket, hogyan járják el nyilvános násztáncukat, amihez neki soha nem volna bátorsága.


  Én busszal érkeztem Tel-Avivból kapafogú, vörös hajú, Lori nevű szobatársammal, aki valahonnan Missouriból jött, de nem Saint-Louisból – ez az első és talán egyetlen közös éjszakánk izraeli nyaralásunk során. Leültünk Toby mellé a padlóra, és miközben Lori körülnézett, én néztem őt, ahogy ő nézi Sethet, ahogy nézi a pincérnőt, pont, mint az a körbekiverés a National Geographic Channelen. A pincérnő már ott ült Seth mellett a földön. Én is ültem, de a karom a középső fertályomon hevert. Toby odafordult, hogy hörpintsen egyet az italából, és akkor látta, hogy őt nézem.


  – Azt hittem, az izraeliek elsajátítottak bizonyos harci készségeket a katonaságnál – mondta.


  Ő Los Angelesből jött, de a Princetonon tanult bioszt. Orvoscsaládból származott, mindig is az orvostudománnyal akart valamit kezdeni. Én brooklyni vagyok, lányos családból, amelyben velünk szemben az volt az elvárás, hogy a gyerekszoba ágyából zökkenőmentesen költözzünk át a férjünk hálószobájába. Otthonról jártam be a New York Egyetemre, egy külföldi oktatási program az anyámnak is megfelelő országban volt az egyetlen lehetőség, hogy elkerüljek otthonról. Tobyval beszélgettünk, figyeltük, ahogy Seth elcsábítja a pincérnőt, amit közben sportriporterek modorában kommentáltunk. Öt szó után tudtam, hogy értjük egymást. Védekező stratégiáink is ugyanazok voltak: szarkazmus, szőrszálhasogatás, az a fajta önvédelmi olvasottság, amelyből ki kellett tűnnie, hogy mindenkinél okosabbak vagyunk. Tetszett nekem. Akár be is jöhetett volna.


  Viszont Lori két óra múlva bejelentette, hogy negyedóra múlva indul az utolsó tel-avivi busz. Toby azt mondta, kikísér a megállóhoz, kezdtem is készülődni, felálltam, ahogy ő is, de miután abbahagyta, én centiről centire tovább emelkedtem. Toby megszokta már, hogy alacsony, én nem szoktam hozzá, hogy ennyire langaléta vagyok. 173 centi magas, de nem egy óriás – persze attól függ, kihez képest. Amilyen ócska véleménnyel voltam saját testemről, az már nem fért volna bele, hogy Toby fölé tornyosuljak, ahogy muszáj lett volna, ha kapcsolat van közöttünk. Nem lehet, hogy nagyobb legyek a férfinál az ágyban, a moziban, a vacsoraasztalnál, de az igazat megvallva még a telefonban sem. Nem akartam ötszáz kilós behemótnak érezni magam, aki alig vonszolja magát. Nem akartam ezzel megküzdeni, valahányszor benyúl a szoknyám alá. Amúgy is tele voltam rossz érzésekkel önmagammal kapcsolatban. Rögtön azt mondtam:


  – Úgy érzem, te jól kijönnél azzal a lánnyal, akivel egy szobában lakom. – Vagy azért mondtam, hogy elhajtsam, mert úgy tűnt, talán érdeklődik irántam, vagy pedig jóvá akartam tenni, hogy egyből kizártam. Toby zsebre vágta a kezét, és csak a szájával mosolygott. Kimentünk az ajtón, le a buszig, egy árnyékban megláttuk Sethet a pincérnővel csókolózni, de egyikünk sem törődött vele, az óráinkról beszélgettünk, nehogy szóba kerüljön köztünk a szex. Toby nem volt csalódott, ő sem engem kívánt, csak mindketten szerettünk volna valakit.


  Ez után az este után időnként találkoztam Tobyval Jeruzsálemben, először amikor a következő héten visszamentünk a Hous of Elixirbe és mindketten örültünk a viszontlátásnak, aztán pedig már tudatosan hívtuk egymást a hálószobánk telefonjáról. Seth is sokszor bejött a városba Tobyval, üldözött minden vékony lányt, aki vette a lapot. Tobyval nézegettük, tiszta karikatúráknak láttuk őket, de közben a fejünket csóváltuk elképedésünkben, hogy milyen könnyen megy ez nekik. Végül abban az évben találtam egy Marc nevű srácot, aki imádta a Nyomorultak betétdalait énekelni a tel-avivi strandon, éneklés közben széttárta a karját, mindig eljött velem a Dizengoff Centerbe hidratálókrémet venni, és innen talán már ki is lehet találni, mi következett. Hirtelen, minden fakszni nélkül dobott ki, mert én soha nem dobtam ki senkit, nem bíztam benne, hogy lesz valaki más. Toby azt mondta, szerinte Marc azért akart minél egyszerűbben ejteni, mert jobbat érdemlek egy olyan pasinál, aki nem vonzódik hozzám, de amikor láttam, hogy Marc egy másik hálóból való lánnyal smárol, eljöttem Tobyhoz Jeruzsálembe, hogy kisírhassam magam neki.


  – Miért vagyok ilyen idióta? – kérdeztem.


  Toby sosem tudta, mit eszem Marcon.


  – Nem tudom – felelte. – Te olyan különleges vagy, Marc pedig egy közönséges hülye.


  Kedves volt tőle, de azért benyomtam két pohár Goldschlägert, ami már ilyen fiatalon is legalább másfél pohárral több a kelleténél. A járda szélén ültünk a macskaköves Ben Yehuda utcán, ahová nem engedték be a kocsikat. A vállára dőltem, amihez teljes gerincemmel, farokcsonttól nyakig be kellett görbülnöm, mert az ő válla jóval lejjebb volt a fejem bármelyik részénél, egész törzsem C alakban meghajolt. A fejem búbját simogatta, és azon morfondírozott, milyen viccesnek tűnhettünk az arra járók szemében.


  Aztán a Ben Yehuda utcán összecsődült részeg amerikai diákok között megjött Seth is, ezúttal egyedül. Meglátott minket, és leült a másik oldalamra.


  – Mi a helyzet, fiúk-lányok? – kérdezte.


  – Marc kidobott. Azt mondta, soha nem volt túlságosan oda értem.


  – Mert nincs farkad – felelte Seth. – Te túl szép vagy ahhoz, hogy ilyen fiatalon korlátozd a lehetőségeidet. – Taknyom-nyálam egybefolyt, de mosolyogtam, és átdöntöttem a fejemet Seth vállára, ami ülő helyzetben magasabban helyezkedett el az enyémnél, így új támaszomban több lett a méltóság.


  Ez novemberben történt, közvetlenül hálaadás előtt, ezzel alapítottuk meg a mi állandó hármasunkat. Találkoztunk minden csütörtök este, aztán megint szombaton, meg minden ünnepnapon. A pészachi szünetben, amikor diáktársaink fele hazament az Államokba, mi biciklitúrára mentünk Galileába egy szedett-vedett csoporttal, amely a külföldi diákok hirdetőtáblái alapján verődött össze. Napkeltekor vízeséseken gyalogoltunk át, napnyugtakor galambot ettünk, amire ráfogták, hogy csirke. Egyik este a tó partján ültünk, és egy judaizmusra áttért keresztény lelkipásztor élettörténetét hallgattuk. Ezen az úton történt, hogy Seth megismertetett a cigarettával, aztán meg a fűvel is. Hú, olyan volt, mintha felfedeztem volna a nekem való gyógyírt! Utolsó izraeli esténket is együtt töltöttük, beszívtunk, őrültködtünk, másnap külön-külön géppel mentünk haza. Mi hárman a hazaérkezés után is közel maradtunk egymáshoz, végig az egyetem alatt, azután is, hogy Toby befejezte az orvosi egyetemet, nekem megjelent az első cikkem egy sportmagazinban, Seth meg először került összeütközésbe az Amerikai Értékapír- és Tőzsdefelügyelettel. Csak Toby házassága után sodródtunk el egymástól kicsit.


  Körülbelül húsz évvel ezelőtt aztán hozzámentem egy ügyvédhez, gyerekeink lettek, és kiköltöztünk a kertvárosba. Rég kikoptam Toby életéből – alig beszéltünk azóta, hogy én is férjhez mentem. Időnként szomorúan gondolok rá. Néha hónapok is eltelnek anélkül, hogy egyetlenegyszer eszembe jutna.


  Aztán most júniusban egyszer csak megszólalt a telefonom. A konyhában voltam, épp mosogattam vacsora után. Adam, a férjem fektette le a gyerekeket. Toby száma nem változott az eltelt évek alatt. A neve ott villogott a kijelzőn, a legnagyobb természetességgel, mintha csak mindennapos apróság lenne.


  – Toby Fleishman. – Elzártam a csapot, megtöröltem a kezem, megfordultam, és nekidőltem a mosogatónak.


  – Elizabeth Epstein – szólt bele.


  – Attól tartok, uram, téves – feleltem. – Engem már jó ideje Elizabeth Slaternek hívnak.


  – Komolyan? A magazinban mindig Epstein szerepel.


  – Azt hiszem, tényleg téves, uram – mondtam. – Jó ideje nem jelentem meg a magazinban.


  – Tényleg?


  – Toby – váltottam végül. – Toby, mi van veled?


  Elmesélte, hogy válik, és a terapeutája azt javasolta, hogy egyik első lépésként vegye fel a kapcsolatot azokkal a barátaival, akik hiányoznak neki, és térjen vissza az életbe. – Esküszöm, az ő kifejezése volt, nem az enyém. – Nem, nem volt meglepetés. Régóta érett a dolog. Igen, nagy sebek tátonganak a gyomrában meg a lépén, és elképzelhetetlen mennyiségben jönnek belőle mindenféle nedvek. Igen, Rachelé lett a lakás, a kocsi meg a ház Hamptonsban.


  – Mégis mi történt? – kérdeztem.


  – Kiderült, hogy elmebeteg. Annyira próbáltam találni valakit, aki nem bolond, a végén mégis egy bolondnál kötöttem ki. Elmentünk párterapeutához. Azt mondta neki, hogy Rachelben túl sok a megvetés. Meg hogy a megvetés az egyik a házasság apokalipszisának négy lovasa közül.


  – És mi a másik három?


  – Talán a bezárulás? Ó, a védekezés. Van egy negyedik is. Esküszöm, nem jut eszembe.


  – Lehet, hogy a hülye picsaság? – Adam rám pisszegett a fiam hálószobájából. De hát minek van az embernek a baszom nagy háza a kertvárosban, ha este a saját konyhájában sem röhöghet? Súgva mondtam neki: – Biztos, hogy az egyik a hülye picsaság.


  Több éve volt, hogy utoljára láttam, amikor Adammel átmentünk hozzájuk vacsorára, hát az is egy rémálom volt. A mindig kedves és barátságos Adam az ügynökség működéséről próbált beszélgetni Rachellel, ő pedig úgy felelt a kérdéseire, mint a Miss America szépségverseny résztvevői, egész mondatokban, amikhez semmit nem lehetett hozzátenni, és folyton siettette a dolgot. Vacsora után Adam megköszönte a vendéglátást és elbúcsúzott, én viszont nem. Csak Toby szemébe néztem, és eltűntem.


  Szóval, amikor Toby felhívott, aznap estére egy egész szívszaggató előadást nyomott le nekem, hogy mi mindenen ment keresztül, abból a célból, hogy eloszlassa bármiféle dühömet – még ha jogos volt is –, és visszaszerezze a régi barátját. – Légy majd dühös máskor – tervezte mondani –, megérdemlem. De most nem jönne rosszul egy barát. – Talán a „barát” szónál egy kicsit megbicsaklott volna a hangja, én pedig meghallottam volna, milyen igaz ember.


  De más történt, amikor megláttam a nevét a mobilom kijelzőjén. Visszamentem időben arra a helyre, ahol elváltunk. Hallottam hangjában a szorongást, szeretet és megkönnyebbülés töltött el, a sérelmeim listáját félretettem későbbre.


  Pont akkor én magam is valami jó dolgon mentem keresztül. Kábé két évvel azelőtt hagytam ott a férfimagazin szerkesztőségét. Most úgynevezett otthon maradó anya voltam, ez a minden előmeneteli lehetőséget nélkülöző ideiglenes foglalkozás annyira igyekezett megkülönböztetni magát minden állásban végzett munkától, hogy lényegében házi őrizetre ítélt, csak annyit engedett meg, hogy másokkal együtt, közös kocsiban mehessek vásárolni. Amikor elmeséltem valakinek, mivel foglalkozom, többnyire azt felelte:


  – Az anyaság a létező legnehezebb munka. – Pedig nem igaz. A létező legnehezebb munka az anyaság mellett még egy igazi állás, bugyi, vonatbérlet, toll, rúzs, minden. Amikor még állásom volt, senki nem mondta, hogy „rendes állásban lenni és anyának lenni, az a létező legnehezebb munka”. Nem volt szabad kimondanunk ezeket a dolgokat, el kellett hallgatni, milyen kellemetlenséget élünk át az otthon maradó anyukákhoz képest. Éppenséggel meg sem lehetett kérdezni az otthon maradás gyanújába keveredett anyukáktól, hogy mivel foglalkoznak, nem létezett olyan kérdés, ami ne lett volna kínos.


  – Te dolgozol? – kérdeztem egyszer valakitől, amikor még állásban voltam.


  – Persze hogy dolgozom – felelte. – Anyuka vagyok. – De hát én is anyuka voltam, akkor azt hogy hívják, amit én csináltam? Nekem aztán nem kellett elmagyarázni, hogy még nehezebb egyszerre dolgozni és anyának lenni. Ez egyszeregy. Két teljes állás, ez egyszeregy. Mert attól, hogy az embernek van állása, még nem lesz kevésbé anya – attól még teljes egészében el kell végeznie ugyanazt a szart. Messziről sem könnyebb szemmel tartani a srácainkat. Olyan idegenekre bízni őket, akik bébiszitternek mentek, mert semmi másra nem alkalmasak, nem tölti el bizalommal és megkönnyebbüléssel az ember lelkét. Én tanúsíthatom, most, hogy már dolgoztam is, meg otthon is voltam. Most, hogy otthon vagyok, hangosan ki is mondhatom. De most, hogy nem dolgozom, nincs is, aki meghallja. Senki sem hallgatja meg az otthon maradó mamákat, gondolom, eleve ezért bánunk ilyen óvatosan az érzéseikkel.


  Na mindegy.
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