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		Über dieses Buch

		Esther Tusquets erkundet die Beziehung dreier Menschen zueinander: Da ist die ironische Erzählerin Elia, der reichen Oberschicht Barcelonas entstammend, zehn Jahre älter als ihre gefügige Freundin Clara, die keinen Mann spüren kann, ohne in Ängste und Verzweiflung zu verfallen, aber eine phantasievolle Mittlerin ist, und der Aufsteiger Ricardo. Für alle drei sind Erotik und Literatur benachbarte Bereiche, wenn nicht gar ein und dasselbe – «eine Illusion, zu fühlen durch das Fühlen eines andern».
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	Inhaltsübersicht
	Ein dunkler Ruf. ...


Ein dunkler Ruf. Im Frühjahr erfüllt ein sonderbarer Geruch die Wildnis, und die höheren Affen kreisen unruhig um die Nester ihrer Weibchen. Die Luft schmeckt nach Staub, einem feinen, leicht bitteren Staub, der die Lippen ausdörrt und zäh am Gaumen klebt, eine merkwürdige Schlaffheit oder Mattigkeit verleiht allen Bewegungen einen ungewöhnlichen Rhythmus, ein spezielles Tempo, eine Art Zeitlupe (die Affen wittern mit geblähten Nüstern in der Luft und schleichen schwerfällig und unbeholfen wie in einer Pantomime zwischen den Bäumen hindurch), und es riecht unverwechselbar nach unheilbringenden Blumen mit fleischigen Blättern, nach berauschend schönen wilden Orchideen, die in morastigen Sümpfen – ebenfalls sehr langsam – verwesen, es riecht nach einsetzender Fäulnis, es riecht nach Zirkusarena, wenn der Abend im Schlußbild der Raubtierschau gipfelt, es riecht nach lange verschlossen gehaltenen Räumen, nach hinter einer Mauer aus Schweigen unzugänglich versteckten Höhlen, es riecht giftig und herb und süß. «Seht mal her, was Elia da liest!» Und Elia: «Aber es ist doch ein Abenteuerroman!» – «Abenteuer? Schöne Abenteuer!» Und der Junge nimmt ihr das Buch aus den Händen und liest laut vor (und laut lesen hat Elia schon immer gestört, vielleicht aber auch erst seit damals), liest den Abschnitt über die Wildnis und den Frühling und die männlichen Tiere übertrieben betont und höhnisch vor, streicht vor seinen im Kreis stehenden Freunden fast jedes Wort heraus, zieht es in die Länge, und Elia merkt jetzt, daß dieser in den fortlaufenden Text eingeschobene Abschnitt wirklich nicht viel Sinn im Roman hat, und es ist auch gar nicht klar, warum ihn der Autor, aus welcher spaßigen oder boshaften Laune heraus – vielleicht war es ja auch nur ein ganz privates Spiel, mit dem er sich die Langeweile vertrieb, wenn er Woche für Woche oder Monat für Monat immer nach dem gleichen, gnadenlos gleichen Schema nur scheinbar unterschiedliche Romane schreiben mußte –, aus welcher boshaften Laune heraus der Autor den Abschnitt über die Affen also hier eingeschoben hat, über höhere Affen, die mit geblähten Nüstern und fieberirren Augen in der Luft wittern und ruhelos umherstreifen und immer engere Kreise um das schwere Aroma ziehen, das die sehnsüchtig in ihren tiefen Nestern hockenden Weibchen in ihrer alljährlichen Frühjahrsbrunst plötzlich ausströmen, dieses heimliche Aroma, das sie absondern und das sie im ersten Moment ihres langen passiven Wartens vielleicht selber erschreckt. Und wenn das Kind Elia bislang zwar nichts bemerkt und über diese Worte, diese wenigen Zeilen ohne besondere Beachtung hinweggelesen hat, einzig darauf gespannt, wie sich das Schicksal des tief im Dschungel verirrten Helden von hier aus weiterentwickeln würde, so entdeckt es an der anzüglichen Art des Jungen, zu lesen, an dem Nachdruck, mit dem er manche (ihr gar nicht immer bekannte) Wörter hervorhebt, vor allem aber an der hämischen Aufmerksamkeit, mit der ihm die anderen lauschen, an seinem schiefen Mund und seinen hochroten Wangen, an der Tatsache, daß er sie schon wieder mit von Argwohn und Mißtrauen stumpfen Augen ansieht, daß er Elia ansieht wie eine Fremde in der Gruppe, wie ein Wesen, das nie vorbehaltlos akzeptiert werden kann, das sich immer in den Außenbezirken ihrer abgeschlossenen Ferienwelt wird bewegen müssen, so entdeckt Elia an alldem jetzt doch die verschleierte Bedeutung dieser Worte, denn die Jungen hören sich den Abschnitt über die Wildnis im Frühling und die brünstigen Affen wohl an, die Mädchen jedoch heucheln Entrüstung und tun, als ob sie weghörten, und ausgerechnet in einem Buch, das Elia liest, kommt eine solche Geschichte vor, das erinnert Jungen wie Mädchen zwangsläufig wieder einmal daran, daß Elias Eltern sonntags ja auch nicht zur Messe gehen – und keiner nimmt es ihnen ab, daß ihr Wagen kaputt ist, obwohl es alle gern glauben würden, Elia wagt ja selber nicht, überzeugt für diese Möglichkeit einzutreten, ganz abgesehen davon, daß es zur Kirche nicht weit genug ist, um im Spanien der fünfziger Jahre, in dem die Religion ein festgefügter Block und auch sonst alles abgemessen und abgezirkelt ist, irgend jemanden davon zu entbinden, den Weg zu Fuß zu machen –, es erinnert die Kinder daran, daß Elias Eltern, wie es scheint, kurz vor der Trennung stehen und an Wochenenden manchmal Besuch von buntscheckigen, exzentrischen Freunden bekommen (das sind die Worte der Eltern, der Eltern der ordentlichen Kinder, und sie sagen sie mit herablassender Miene, als wollten sie zu verstehen geben, daß sie sich noch schlimmere Ausdrücke ersparen), von Freunden, mit denen sie dann bis in die frühen Morgenstunden trinken, lachen und Musik hören, und manchmal sollen Elias Eltern – so wird im Hotel gemunkelt, und die Kinder haben das Gerücht aufgeschnappt – am frühen Morgen, wenn die Sonne blutrot aus dem Wasser steigt, in einer der naheliegenden Buchten mit ihren Freunden sogar baden, alle nackt, und es macht ihnen anscheinend gar nichts aus, daß sie dabei vor verblüfften oder entrüsteten Blicken nicht geschützt sind, vor den Blicken der Kellner, der Stubenmädchen aus dem Hotel, vor den Blicken der Kinder, die einmal nachts sogar aus ihren Zimmern geschlichen sind, um sich hinterm Gebüsch zu verstecken und Elias Eltern nachzuspionieren, und jetzt fällt den Kindern auch ein – denn alles gehört zusammen und bildet ein und dasselbe beunruhigende Syndrom –, daß Elia schon immer – oder zumindest, seit sie miteinander bekannt sind, seit sie sich jahraus, jahrein in diesem Urlauberhotel an der Küste treffen – allein durch den Wald schlendern oder mit einem Jungen an Bord hinausrudern durfte, weiter hinaus, als der wachsame Blick der Eltern reichte (der Blick der anderen Eltern natürlich, denn Elias Eltern waren bestimmt noch in ihrem Zimmer, und auch wenn sie an den Strand hinuntergegangen waren, schienen sie nie allzu sehr damit beschäftigt, die Unternehmungen ihrer Tochter zu überwachen), und die Kinder aus dem Urlauberhotel überrascht es schon gar nicht mehr, daß dieses andersartige und nur teilweise geduldete Mädchen in den beginnenden fünfziger Jahren Bücher liest, die sich als harmlose Abenteuerromane ausgeben, wie sie die anderen auch manchmal lesen, in die sich aber plötzlich (und das kommt in den Büchern, die die anderen Kinder von ihren Eltern gekauft bekommen, nie vor) haarsträubende, schlüpfrige, perverse Passagen über die Wildnis im Frühling einschleichen.
Und heute, viele Jahre danach, lacht Elia über die Hintergedanken und Verdächtigungen der Kinder, der Kinder aus dem Hotel und vom Strand, der Kinder aus der Schule und aus der Stadt, obwohl sie ihr damals trotz allem auch eine Wohltat erwiesen und ihr gleichzeitig aber auch geschadet hatten, indem sie sie ständig auf Abstand hielten und ihr nur hin und wieder streng überwachte Streifzüge in ihre Gruppen gestatteten, und Elia denkt, letzten Endes hatten die Kinder und ihre Eltern wahrscheinlich recht, die Zeit hat es gezeigt, denn heute steht doch wohl fest, daß sich ihr Werdegang in gerader und nie – auch in ihren ersten Ehejahren nicht – unterbrochener Linie zu ihrer freieren Lektüre, zu ihren Eltern, die stets vor der Trennung standen und sie nie vollzogen, und zu deren Freunden zurückverfolgen läßt, mit denen sie nackt badeten, ein wenig über das gehörige Maß hinaus tranken und sich sogar mitten in den fünfziger Jahren erlaubten, sonntags nicht zur Messe zu gehen – und sich dabei nicht einmal die Mühe machten, die Farce vom kaputten Wagen durchzuspielen –, ja, es steht fest, ihr Werdegang beginnt bei ihren langen, einsamen Wanderungen zu Fuß oder mit dem Rad – ein Stück Brot, eine Tafel Schokolade, ein Buch im Korb oder in der Tasche – und bei ihren ersten, dreisten oder verstohlenen Berührungen im Boot unter freiem Himmel, in der prallen Sonne mitten auf dem Meer, weitab von den Blicken der Erwachsenen. Jetzt erinnert sich Elia auch – jahrelang war sie ihr nicht eingefallen – an die so deplaciert und unverzeihlicherweise in einen Abenteuerroman für Kinder eingeschobene, anstößige Passage, und sie denkt, daß auch jetzt – wieder einmal – Frühling ist, daß die großen Affen, Gorillas vielleicht oder Orang-Utans, in den fernen Wäldern sicher wieder in der Luft wittern und daß sie in einem Gemisch von Brunft-, Fäulnis- und Blumengerüchen voller Unruhe sogleich wieder zu ihrem rituellen Tanz um die Nester ihrer Weibchen antreten. Es ist ein Ruf aus der Tiefe, ein Ruf aus dem Dunkeln, erinnert sich Elia und lacht. Dank geheimnisvoller, unbekannter Geruchsverwandtschaften spüren Männchen und Weibchen einander an den entferntesten Punkten des Dschungels, denn jedes Weibchen strömt, wenn es im Frühjahr läufig wird, einen einmaligen, unverwechselbaren Duft aus, und den gewahrt das Männchen am anderen Ende des Urwalds, und zwar genau das Männchen, das sie ausgewählt hat und das ihr vorherbestimmt ist, und von da an gehen Männchen und Weibchen auf Kilometer Entfernung ohne Zaudern und ohne Ungeduld aufeinander zu, weil beide ja mit völliger Sicherheit – jedes verströmt des anderen Witterung, jedes nimmt sie auf – von der Existenz des anderen wissen und in derselben Sehnsucht befangen sind, derselben Begierde, die sie einander am Ende finden und sich unter jauchzenden Orchideen in der frühlingshaften Wildnis begatten läßt.
Elia lacht also über die vertrackte Affenepisode, über den süßlichen, zweideutigen, aber gerade wegen seiner Zweideutigkeit – man brauchte nur die Gesichter der anderen Kinder zu sehen – vielleicht doppelt effektvollen Einschub, auf den sie da plötzlich in einem Abenteuerroman gestoßen war, findet aber gleichzeitig, es bestehe eine kuriose Ähnlichkeit zwischen dem damals Gelesenen und dem heutigen Frühling, eine obskure Verknüpfung erbarmungsloser, zielsicherer Instinkte, der Instinkte von Weibchen, die unbewußt einen herben, süßlichen Duftstoff absondern, und von Männchen, die die Weibchen in blühender Wildnis rastlos, gierig und behutsam einkreisen. Es ist, als bekämen diese törichten Bilder, diese wenigen, im Grunde so lächerlichen und absurden Zeilen, in die vielleicht nur die Kinder des spanischen Bürgertums der beginnenden fünfziger Jahre Obszönität und Unzucht hineinlesen konnten, heute einen neuen, ebenfalls recht lächerlichen und ein klein wenig absurden Sinn. Und in der Tat waren die ersten Anzeichen so schwach, daß Elia sie kaum wahrnahm. Es war eine leise Unruhe, wenn sie einen bestimmten Namen hörte, den Clara schon seit längerer Zeit des öfteren – aber immer völlig gleichgültig und mit einem Anflug von Spott oder Geringschätzung – nannte, bei dem Elia eines schönen Tages – oder über eine lange Reihe Tage verteilt – nun aber auf einmal aufschrak, und jedesmal heftiger aufschrak, oder es war ein unerklärliches und unangemessenes Interesse, das sie einer banalen Unterhaltung, der sie schon gar nicht mehr gefolgt war und an der sie sich nur noch aus Höflichkeit einsilbig beteiligt hatte, plötzlich entgegenbrachte, sobald eine Episode oder ein Vorfall erzählt wurde oder eine Bemerkung fiel, in der er (der Menschenaffe, der ihr, wenn sie es auch noch nicht bemerkt hatte, in der frühlingshaften Stadt auflauerte) vorkam, und es traf sie immer überraschend, obwohl sie nicht begriff, warum es sie überraschen sollte, in einer Stadt, in der es nur wenige Gesprächsthemen gab und man darum fast immer beim Klatsch landete, warum es sie da überraschen sollte, daß man von ihm sprach, und sie horchte auch immer nur kurz, einen Moment lang auf und fiel dann wieder in ein Meer von Langeweile zurück, aber in diesen Momenten stellte sie zusammenhanglose Fragen, die dann wieder Clara überraschten (wenn Clara auf der Party war), und Elia wußte zu diesem Zeitpunkt selber noch nicht, was mit ihr geschah, weil solche Rufe aus der Ferne anfangs schwach klingen und noch nichts Konkretes wollen, weil sie ein ungreifbares Rumoren unter der Oberfläche sind, die nicht zutage treten und sich in der Geschäftigkeit des bewußten Lebens kein Gehör zu verschaffen vermögen.
Bis der Tag kommt, an dem Clara lachend und scheinbar belustigt, aber auch unübersehbar verlegen, weil sie als Botin kommt, Elia eine Nachricht von ihrem Menschenaffen überbringt, und nun weiß Elia definitiv, daß da jemand ist, ein konkretes Wesen, am anderen Ende des unzerreißlichen geheimen Seils der Instinkte, und von Nest zu Nest an sie denkt, ein Menschenaffe, der das einmalige Aroma, das die Scham der Frau absondert, sorgsam aufgenommen hat, um es von allen anderen mannigfaltigen Frühlingsgerüchen, um sie von allen anderen möglichen und mannigfaltigen Weibchen zu unterscheiden und sich damit für sie zu entscheiden und von nun an verzückt und rastlos, aber ohne Ungeduld, nach ihr zu suchen.
Und dieser Jemand, der ihr noch unbekannt ist – obwohl sie ihn notgedrungen gesehen haben muß, Clara behauptet, er sei einmal sogar bei ihr zu Hause gewesen (stumm vor Glut und Angst, Glut, die sie in ihm entfachte, Angst, die ihm ihre Katzen einflößten), und vor gar nicht langer Zeit seien sie auf derselben Party gewesen, sogar sprechen muß sie ihn schon einmal gehört haben, sie aber kann sich nicht entsinnen, wie seine Stimme geklungen und was er gesagt hat – dieses unbekannte Wesen hat etwas Beunruhigendes an sich, es ist beunruhigend, daß er sich ausgerechnet für sie entschieden hat, daß er unter allen möglichen, aber nicht ausgewählten Weibchen ausgerechnet sie ausgewählt hat und daß er jetzt in seinem Winkel, in seinem Nest, in seiner Szenerie, die Elia auch nicht kennt, eigensinnig an sie denkt, in einer Umgebung, die sie sich nicht einmal vorstellen kann, es ist beunruhigend, daß dieser Jemand in unausprechlichem Wahn, in völligem Kontaktverlust zur Wirklichkeit, zu ihrer gesellschaftlichen und städtischen Wirklichkeit – und vielleicht mußte sich Elia deshalb Kindheitslektüren ins Gedächtnis rufen und ihn in einer anderen, von Affen im Urwald bevölkerten Wirklichkeit unterzubringen suchen – ausgerechnet sie zu seiner Aufklärerin bestimmt und sich ihrer Obhut anvertraut hat, damit sie ihn mit der Nymphen eigenen Gewogenheit und Gnade als ihren feurigen, ergebenen Lehrling annimmt und seine Lehrmeisterin wird! (Denn etwas in der Art oder zumindest etwas ähnlich Klingendes hat Clara ihr ausgerichtet und konnte dabei das Lachen nicht verkneifen, schämte sich aber zugleich zu Tode, wurde rot und stotterte: «Er sagt, nur du, nur mit dir …» Und Elia hatte auch gelacht, bemerkte aber überrascht, daß sie sich von diesem unerhörten Antrag heimlich geschmeichelt und heimlich verwirrt fühlte: «Das ist ja Wahnsinn. Er kennt mich doch gar nicht!» «Doch, er kennt dich. Er war sogar einmal bei dir. Zusammen mit vielen anderen natürlich, du hast ihn gar nicht beachtet, er ist dir gar nicht aufgefallen. Aber er war da und hat dich gesehen und hat schon damals entschieden, daß er es sich mit dir zutrauen würde, daß es mit dir oder mit keiner sein müßte.» «Das ist ja Wahnsinn», lachte sie, «Wahnsinn», und auch Clara lachte, nachdem die Schamröte verflogen und es ihr nicht mehr peinlich war, eine solche Botschaft zu übermitteln, nachdem sich ihre plötzliche stechende kleine Angst gelegt hatte, «das ist ja Wahnsinn», aber Elia spürte, daß sich tief im Innern bei ihr etwas rührte, daß sich in einem Meer von Überdruß, Ernüchterung und vagen Erinnerungen an Kindheitslektüren die Erinnerung an einen Abenteuerroman in ihr rührte, in dem von dem Duft oder auch Gestank die Rede war, den die Geschlechtsteile läufiger Weibchen ausscheiden, und davon, wie die Männchen sie, welch ein Wahnsinn, ohne etwas anderes als den Geruch von ihnen zu kennen, auswählen und von den anderen trennen und sie dann rastlos ins dunkle Laub der Begierde treiben.)
Es ist der unheimliche Ruf eines Menschenaffen, eines garstigen Orang-Utans, eines klotzigen, plumpen, behaarten Gorillas, der ihr in der Wildnis im Frühling auflauert, der zwanghaft und wie besessen – er muß wohl ein wenig besessen sein – an sie denkt, ohne sie länger als ein paar Minuten gesehen, ohne mehr als ein paar zerstreut hingeworfene Worte von ihr gehört zu haben, Elia kann sich ja nicht einmal des Abends oder der Party entsinnen, vielleicht waren ihre Worte ja auch an viele gerichtet, der sie womöglich also einzig wegen ihres schnöden verborgenen Geruchs, wegen des sanften dünnen Rinnsals aus ihrer Scham auserkoren hat. Sicher hat er sie auserkoren, weil sich seine Phantasie in seinem vermessenen Wahn überhitzt oder – wer soll da klar den Unterschied herausfinden – zu wilder Schöpferkraft gesteigert hat, weil er imstande ist, sie an Hand von nichts zu erfinden, zu solchen Unbesonnenheiten treibt einen in der frühen Jugend – und Elia fragt sich, ob nur in der frühen Jugend – eben das unerträgliche, schmerzhafte und unübersehbare Ausmaß der eigenen Einsamkeit. Denn es ist ein sehr junger Menschenaffe, das hat sie von Clara bereits herausbekommen, ein noch nicht initiierter Menschenaffe. Und dazu ein Phantast und ein Dichter, der seine obszönen Fotos und seine vermeintlich erotische Literatur aufgegeben hat, um von ihr zu träumen, um sich mit ihrem, Elias Namen in seinem verdunkelten Zimmer zu liebkosen, einem Zimmer, das sie sich dank Claras lustlosen Beschreibungen inzwischen vorstellen kann, es ist klein, staubig und feucht und mit alten, keinesfalls antiken Möbeln von zweifelhafter Nützlichkeit und unbequemer Handhabung vollgestopft, mit Möbeln, die sich mit immer weniger Platz zufriedengeben müssen, weil sich der Plunder mit den Jahren vermehrt oder weil man in eine kleinere, preiswertere Wohnung umgezogen ist, es ist das Zimmer eines Jungen aus der verarmten Mittelschicht, die aber noch nicht, trotz allem nicht, zur Not herabgesunken ist, obwohl sie dann zwar sicher mehr Dinge entbehren und sich finanziell mehr einschränken müßte, dafür aber auch in den Genuß größerer Freiheit und Ungezwungenheit käme, es ist diese absteigende Mittelschicht, die geschmacklos Plunder auf Plunder häuft, sich das Zeug aber nie genußvoll aussucht, einkauft und besitzt, sondern im Gegenteil, da es nun einmal im Haus ist, vor der herzzerreißenden Verschwendung zurückschreckt, es hinauszuwerfen. In diesem kleinen Zimmer, in dem zuviele Möbel herumstehen, in dem zuviele Wandbehänge, Gardinen und Vorhänge herumhängen – eine Caprice der Mutter, die den Sohn zur Verzweiflung bringt –, in dem zu viele Bücher, Zeitschriften und Papiere herumliegen, die sich in allen Ecken, selbst auf dem Boden, stapeln – eine Vorliebe und Laune des Sohnes, die die Mutter in Rage bringt –, in dem die abgelegten Kleider des Jungen ordentlich zusammengelegt und gefaltet auf dem Stuhl liegen und das Jackett über der Lehne hängt, in dem die Tür sorgfältig geschlossen ist – leider besitzt der Bewohner keinen Schlüssel und keinen Riegel, und seine Mutter darauf anzusprechen, kommt nicht in Frage – und in dem das Licht gelöscht ist, in diesem Zimmer denkt der Jüngling, der halbwüchsige Affe, der behaarte Gorilla, der dichtende Schimpanse – so stellt Elia ihn sich vor –, hier denkt er an sie, hier rekonstruiert er sie, erfindet sie, zieht sie aus und ruft sie herbei.
Und sein Ruf dringt durch die Wildnis der Stadt, durch den gnadenlosen Asphaltdschungel, von Nest zu Nest, von Schlafzimmer zu Schlafzimmer, von Bett zu Bett bis zu ihr. Denn auch Elia verbringt an diesem Tag im drückend heißen Frühling, der ihr wie jedes Jahr verfrüht und feindlich vorkommt und in dem Rosen, Orchideen und Magnolien mitten in der Blüte verwelken, Stunden über Stunden stumpf im Bett, bewegt sich nicht aus ihrem geräumigen, rosa tapezierten Zimmer mit dem rosa ausgelegten Boden und den wenigen, in den Antiquitätengeschäften der Stadt liebevoll Stück für Stück zusammengesuchten Möbeln … Durch das offene Fenster dringt vom Hof aus der benachbarten Vorschule das Geschrei der Kinder, die noch keine Ferien, aber schon fast nur noch Freizeit haben, und hat eine seltsame beunruhigende Wirkung auf sie an diesem goldenen Morgen, an dem die Jalousie einen Spalt breit geöffnet ist und die parallelen Lichtstreifen im Laufe des Tages unaufhaltsam ihren Weg über die Decke, die Wände und zeitweise auch über Elias Körper zurücklegen … Und Elia fällt jetzt auch ein, daß früher gelegentlich, während sie sich schlafend stellte und träg vor sich hin döste, ein Mann behaglich das langsame, subtile Spiel der goldenen Streifen, den warmen Weg des Lichts, das zarte, schimmernde Flimmern auf ihrer perlmuttrosigen Haut verfolgt hat, das Licht, das gemächlich, betörend und kosend – sie rekelte sich bei seiner Berührung und erschauerte – über ihren Rücken, ihre Brüste, ihre Schenkel und ihren Bauch glitt, bis es zu dem moosig feuchten, schattigen Dreieck kam, zu dem das Licht nie vordringt, und daß unter dem anhaltenden Blick des Mannes oder der lichtgoldenen Liebkosung am Ende sanft und schnurrend wie eine Katze allmählich Danae aus ihr erstanden war und daß sie auf ihn zuging, als ob sie laue Wasserfluten oder hauchzarte Purpurschleier zerteile, als ob sie den Raum weite und Abstand um sich schaffe und daß sie Weichheit hervorgelockt und Weichheit angetroffen hatte und so auf die festeren Hände, den festeren Mund und die festeren Schenkel des Mannes traf, auf diese männliche Gestalt, die mittags manchmal vor dem verschwimmenden Licht stand und mit ihm verschmolz, als sei sie aus ihm geboren.
Elia lauscht dem Geschrei der Kinder auf dem benachbarten Hof – manchmal, wenn Überdruß und Benommenheit sie weniger lähmen, steht sie auf, schlüpft in den Morgenrock und stellt sich so, im Morgenrock, ans Fenster, dann unterbrechen die Kinder ihr Spiel, heben die Köpfe und schauen blicklos und ohne Neugier zu ihr herauf, zeigen allerdings ein klein wenig mehr Interesse, wenn sie mit Muslina im Arm am Fenster steht –, diesem erregenden schrillen Geschrei, das durch den hellen Vormittag gellt, und folgt dann wieder belustigt den Reflexen der Lichtstreifen, die die Jalousie auf ihren nackten Körper malt. Elia wacht auf und nickt stumpfsinnig wieder ein, ergibt sich zwischendurch freudig und wollüstig, vielleicht auch verzweifelt, ihrer Langeweile und ist jedenfalls entschlossen, den Bannkreis ihrer Trägheit und Willenlosigkeit in den nächsten Tagen nicht zu durchbrechen. Sie denkt mit zunehmender Spannung und einem Interesse, das sie sich nicht zu erklären vermag und auch nicht zu erklären versucht, an diesen unausgewachsenen Menschenaffen, von dem sie nur eines weiß: daß er auch an sie denkt. Daß er sie in seinem schmalen Jungenbett begehrt – ob Clara ihm wohl erzählt hat, daß sie, Elia, jeden Vormittag und teilweise auch noch nachmittags nackt in ihrem weißrosa Schlafzimmer im Bett liegt und zusieht, wie die Lichtstreifen, die durch die Ritzen in der Jalousie einfallen, über ihren Körper gleiten, und dem schrillen Geschrei der Kinder auf dem Hof zuhört? –, daß er sie in seinem harten schmalen Jungenbett begehrt und herbeiwünscht, dabei beide, Bett wie Junge, von Unmengen Möbelstücken, Brückchen und Vorhängen umgeben, die Schuhe in Reih und Glied vor dem Bett und die Kleider akkurat zusammengelegt auf dem Stuhl. Wahrscheinlich hat er sich Bilder angesehen und sie dann schnell tief in der Schublade unter sprachwissenschaftlichen Untersuchungen und unvollendeten Gedichten versteckt, wahrscheinlich hat er von den Mißgeschicken, Wundertaten und Kümmernissen der armen Justine gelesen – bestimmt mag er die Bücher des berühmten Marquis – und streichelt sich jetzt im Dunkeln – denn er hat für seine vorgeschützte Siesta die Jalousie heruntergelassen und die Gardinen zugezogen, weil er einerseits lieber im Dämmerlicht an sie denkt und sich so andererseits den mißtrauisch werdenden Blicken seiner Mutter entzieht, die ja jeden Augenblick ins Zimmer platzen kann – auf dem Bauch liegend liebevoll, zärtlich mit ihrem, Elias, Namen, mit den wenigen, flüchtigen Ansichten, die er auf einer Party – an die sich die Frau nicht einmal erinnert, die sie nach Claras Anweisungen aber zu rekonstruieren versucht hat – von ihr erhaschen konnte, Ansichten, die ihm seither nicht mehr aus dem Sinn gehen – schmale weiße Finger auf einem Katzenleib, dunkle gefeilte Nägel, die gegen den Strich durch das goldene Fell fahren, herablassend und spöttisch verzogene ungeschminkte Lippen, eine Grimasse wie bei einem frechen Teenager oder einem verhätschelten kleinen Mädchen, ein kurzes wogendes Schwingen der Haare in der Luft, wenn sie den Kopf zurückwirft und lacht, ein fast unmerklich schwaches Zucken am Hals, daß man am liebsten die Fingerspitzen darauf legen und das Leben pulsieren spüren möchte –, Ansichten, die er sich gemerkt hat, die er aufbewahrt wie einzigartige Stücke eines seltenen Schatzes, mit denen er sich in seinem verdunkelten Schlafzimmer streichelt, die er in unendlichen Variationen zusammenstellt und tausendundeinmal aufeinander reimt. Und es ist ein wenig grotesk, ein wenig trist, ja, leicht pathetisch und auf jeden Fall furchtbar verwirrend, dieses Mannesglied, das noch ganz unerfahren, linkisch und einsam ist, das – so meint Elia – noch keine weibliche Scham kennt, noch keine Zunge, noch keine fremden Hände (eine Freundin von Elia hat einmal, angestachelt von Elias unerklärlicher, aber schlecht verhohlener Neugier, in aller Öffentlichkeit erzählt – Clara war es bestimmt nicht, Clara hätte dergleichen nie aussprechen können, ohne sich in den Boden zu schämen, außerdem fungierte jene Freundin nicht wie Clara als Vermittlerin oder Botengängerin –, der dichtende Menschenaffe hätte, wenn er es gewußt hätte, nicht den geringsten Spaß daran gefunden, daß darüber gesprochen und daß es hinausposaunt wurde, schon gar nicht vor Elia, und schon gar nicht unter allgemeinem schallendem Gelächter –, eines Tages hat also eine Freundin, die nicht Clara war, sondern eine ältere, unendlich sarkastischere, feindselige Frau, vor Fremden erzählt, der Junge habe mitten in einer Party, während sich alle einen Stoß idiotischer Fotos ansahen, die jemand aus einem Londoner Sex-Shop mitgebracht hatte, plötzlich zu schwitzen angefangen und glasige Augen bekommen und sich mit hängender Zunge und verkrampften Händen an der Tischkante festgekrallt und sei ganz lächerlich immer vor und zurückgerückt, ohne seinen Zustand im mindesten zu verhehlen, ohne ihn vielleicht gar selber zu bemerken), ein Glied, das keine Scheide kennt, keine weibliche Hand, keine Brustwarzen, keine Zunge, und das deshalb damals voll Jammer schmerzhaft und sinnlos gegen den rauhen, harten Stoff der schlecht geschnittenen Hose anstürmte, so wie es sich jetzt wahrscheinlich, während Elia an es denkt, zwanghaft an den weichen Laken reibt, an den alten, von der Mutter gebügelten Leinenlaken – aber das sind alles nur Elias Phantasien –, während der dichtende Affe die Hand zu den Leisten hinuntergleiten läßt und das verheulte Gesicht immer tiefer ins Kissen gräbt und den kurzen süßen Namen der Frau wie eine Litanei leise wimmernd zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervorpreßt.
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