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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Kathleen ist am liebsten allein, kümmert sich in ihrem Garten um die Blumen, die sie verkauft. Den Menschen um sie herum ist sie oft zu direkt, sagt ohne Filter, was sie denkt. Ganz anders ihr Ex-Mann Yannick, der umgänglich, seriell verheiratet, konfliktscheu und auf eine Weise unentschlossen ist, die Kathleen schon immer irritierend fand. Aber nun steht er nach fast zwanzig Jahren Funkstille vor ihr. Und Kathleen erkennt, dass sie gemeinsam auf einen Road Trip gehen müssen, der sie beide verändern wird.

					 

					»Liest sich wie ein rauhes, melancholisches Gegenstück zu Elizabeth Strouts Roman ›Oh, William!‹ Ein kluges, nuanciertes Buch, das keine gängigen Muster bedient. Stattdessen schildert diese slow-burn-Geschichte voller Lebenserfahrung, wie widersprüchlich unsere Beziehungen zu denen sind, die wir lieben.« The Times

					»Vor der monumentalen Pracht der kanadischen Berglandschaft entfaltet sich die sensibel und unsentimental erzählte Geschichte über Liebe, die andauert.« Daily Mail

					»Kathleen ist eine wunderbare Figur – stur und stachelig, verletzlich und großherzig.« Good Housekeeping
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					Regen

				Eine Frau, die in einem Baum schläft.
Nicht wie ein Lemur, ganz und gar nicht. Sie hängt nicht an den Zehen von einem Baum herab. Dieser Baum, diese rote Zeder, einst Ehrfurcht einflößend in einem Wald Ehrfurcht einflößender Bäume, ist tot. Übrig ist nur ein hohler Stamm mit einem Loch, das gerade groß genug ist, dass ein Mensch hineinschlüpfen kann. Der Stamm ist etwa dreieinhalb Meter hoch. Seine obere Öffnung ist gezackt und mit einer blauen Plane abgedeckt, die um den dicken Stamm herum mit einer hellgelben Nylonschnur befestigt ist. Man stelle sich Wachspapier vor, das mit einem Band ein Marmeladenglas abdeckt.
Diese junge Frau schläft unter der Plane. Sie liegt warm und trocken in einem Schlafsack auf einer Unterlage aus Decken und anderen Planen, und sie bewegt sich durch einen dieser Träume, in dem man es einfach nicht schafft, den Ort zu erreichen, zu dem man gelangen möchte. An ihren Füßen trägt sie unförmige, klackernde Schuhe, die sich an allen möglichen Unebenheiten verfangen (ja, der Boden ist holprig), und sie nimmt einen falschen Abzweig nach dem anderen, das Ziel verschwimmt immer mehr. Der Traum reicht ihr einen Pfirsich. Sie beißt hinein. Er ist faulig.
Es beginnt zu regnen. Nicht im Traum, es regnet tatsächlich. Das Blätterdach ist so dicht, dass anfangs nur vereinzelte Tropfen auf der Plane landen, aber schon bald regnet es stärker, und das Wasser sammelt sich auf der Plane zu kleinen Pfützen und rinnt schließlich zu den kleinen Rissen in dem blauen synthetischen Stoff. Es tröpfelt auf die schlafende Frau. Erst auf ihre Stirn, so dass sie sich im Schlaf umdreht, dann auf ihr Ohr und in den Nacken und durch das dicke Haar.
Sie wacht auf. Die Dunkelheit ist so absolut, dass sie eine Sekunde lang nicht sicher ist, ob ihre Augen wirklich offen sind. Sie setzt sich auf und tastet in der Schwärze nach etwas Festem, nach etwas, das sie berühren kann. Sachte klopft sie neben sich den Boden ab und fühlt die Wärme und Weichheit ihrer schlafenden Freundin.
Das Prasseln des Regens auf der Plane klingt wie das Getrappel eines kopfscheuen Ponys, und die Frau fürchtet, das sich sammelnde Wasser könnte zu schwer für die Plane werden und auf sie herabstürzen – wie schon einmal, als sie schliefen. Es war ein richtiger Schock, es war grauenhaft, so geweckt zu werden, aber am Morgen haben sie darüber gelacht und die Geschichte wieder und wieder erzählt.
Die Frau rutscht mit ihrem Lager weg vom Getröpfel und legt sich wieder hin, aber nun kann sie nicht mehr einschlafen. Es fällt schwer, der Stabilität dieser armseligen Konstruktion zu trauen. Sie runzelt die Stirn, denn, na ja, wie kommt sie überhaupt hierher? Nun, da sie den Tropfen ausgewichen ist, liegt sie dicht an das Innere des Zedernstamms geschmiegt. Er riecht staubig, moschusartig und alt. Wahrscheinlich gibt es hier Ameisen.
Es ist 23 Uhr 28.

					Teil eins Die Party

				
					
						1

					
					Vor vielen Jahren wurde Kathleen von einer Frau, die die aufgeweichten Teeblätter in ihrer leeren Tasse eingehend betrachtet hatte, gesagt, sie werde immer von den Menschen, die sie liebe, verlassen werden. Kathleen glaubte nicht an das Teeblattlesen, aber sie hatte der Frau keine Fragen gestellt; und sie auch nicht gebeten, ihr mehr dazu zu sagen. Kathleen hatte gewusst, was diese Teeblattleserin gemeint hatte, denn sie hatte es schon immer gewusst: Sie ist diejenige, die zurückbleibt.

					Sie war dieser sogenannten Hellsichtigen zufällig begegnet, als sie einige Stunden Wartezeit auf eine Fähre zu füllen versuchte. Sie war damals ganz im Westen gewesen, weit weg von dem Ort, wo sie jetzt lebt, wo sie schon immer gelebt hat. Als die Fähre schließlich angelegt hatte, war sie mit den anderen Passagieren an Bord gegangen, war die Treppen bis ganz nach oben hinaufgestiegen und hatte sich durch eine schwere Tür auf das Außendeck geschoben, wo der Meereswind ihr die Kleider an den Körper gepresst hatte. Sie hatte die salzige metallene Reling umfasst und über das kalte Wasser hinweg dorthin gesehen, wo, wie sie wusste, die Bergkette an der Küste aufragte, aber an jenem Tag waren die Berge von Wolken verhüllt gewesen. Also hatte sie in den leeren grauen Himmel geschaut und gedacht, die Menschen, die ich liebe, werden mich immer verlassen. Na dann.

					Kathleen ist einmal verheiratet gewesen. Die Ehe hat nur wenige Jahre gehalten, aber sie sind über zwei Jahrzehnte gute Freunde geblieben, wegen Una, ihrer Tochter. Und weil sie nie aufgehört haben, sich zu mögen. Also eine dauerhafte Freundschaft, aber dann hatten sie sich eines Tages gestritten. Der Streit war so heftig gewesen, dass sie seit neunzehn Jahren kein Wort mehr miteinander gesprochen hatten. Keine Postkarte, keine SMS, keine Mail.

					Der Streit spielte sich damals auf Kathleens hinterer Veranda ab. Es ging um Una, aber nicht nur um sie. Kathleen sagte ihm, er solle gehen, obwohl sie eigentlich nicht wollte, dass er ging, und dann sah sie zu, als er ging. Sie sah zu, als er über den stoppeligen Rasen lief und gegen den Klapptisch trat, der mit einem gebrochenen Bein auf der Seite lag. Sie sah zu, als er dahinfloss wie ein gefährlicher Strom, so erfüllt von sich selbst und ohne zu merken, was er anrichtete. Was er mitriss und was er zurückließ. Yannick.

					Sie sah zu, als er einen Löwenzahn mit all seinen grünen Blättern aus dem Gras herausriss, und sie sah zu, als er den Löwenzahn zwischen seinen blutigen Händen zermalmte und dann über seine zermalmenden Hände wütend wurde. Er warf das geschundene Kraut hinter sich, dessen weiße Wurzeln einen wütenden Bogen in die Luft kerbten. Einen Augenblick lang standen die winzigen schwarzen Erdkrumen, die von den Wurzeln davonstoben, mitten im Flug still. Lang genug, dass Kathleen sich hatte überlegen können, ihn zurückzurufen, um sich zu entschuldigen, dass sie den Klapptisch nach ihm geworfen hatte. Und den Aschenbecher – sie hatte auch einen Aschenbecher nach ihm geworfen.

					Aber es ärgerte sie, wie er diesen Löwenzahn herausgerissen hatte. Denn es war ihr Garten, und wenn sie einen Löwenzahn wachsen ließ, na und? Dann ließ sie eben einen Löwenzahn wachsen. Deshalb rief sie ihn nicht zurück, stattdessen sah sie zu, wie er in seinen Pick-up stieg, den Motor anließ und mit knatterndem Auspuff aus der Einfahrt preschte. Sie blieb ein paar Minuten auf der Veranda stehen, mit dem Schuh in der Hand, den sie gerade anziehen wollte, als der Streit ausbrach. Sie betrachtete die wabernde blaue Auspuffwolke, bis sie nicht mehr wusste, ob die Abgase noch da waren oder ob der blaue Dunst, der dreißig Zentimeter über dem Kies schwebte, nur noch die Erinnerung an Abgase war.

					Und es war so ein schöner Tag gewesen, der Tag, an dem sie sich gestritten hatten. Anfang September. Vögel in den Bäumen und eine Küche, durch die bernsteinfarbenes Licht flutete und sich lange Schatten zogen. All das.

					Kathleens Küche. Ihre hintere Veranda. Damals, als sie sich stritten, war dieser Garten ein ödes Nichts, nur ein ungeliebter verwahrloster Rasen, aus dem kümmerliche Büschel Katzengras heraus spitzten. Aber im Laufe der Jahre grub und baute sie. Sie lieh sich einen Schaufelbagger und furchte lange Erdstreifen, um Beete anzulegen. Sie baute ein Treibhaus, ein Gewächshaus und einen Geräteschuppen. Sie kaufte einen Kühlschuppen. Dann züchtete sie aus Saatgut Blumen für den Markt. Zinnien, Lilien. Rittersporn, Cosmeen, Dahlien. Celosien wie Federn, wie Feuer, wie tropische Korallen. Kathleen baute eine Blumenzucht in diesem Garten auf, in dem ihre Tochter Una als kleines Mädchen Purzelbäume geschlagen und Verstecken gespielt hatte.

					Neunzehn Jahre, seit Yannick mit dem Scheppern und Dröhnen eines alten Dieselmotors aus Kathleens Einfahrt hinausgefahren war. Kein einziges Wort.

					Und dann, vor einer halben Stunde, hat er angerufen. Nicht so ganz aus heiterem Himmel, nicht völlig zufällig. Yannick ist nicht der Erste heute, der Kathleen mit einem Anruf überrascht hat, und sie ist verunsichert. So verunsichert, dass sie die Treppe hinauf und den Flur entlang gegangen ist, vorbei an Unas geschlossener Zimmertür und hinein in ihr eigenes Zimmer. Auf ihrem Bücherregal, auf dem nie auch nur ein einziges Buch gestanden hat, befindet sich ein Holzkästchen mit einer versteckten Schublade, die mit einem Fingerstupser aufspringt. In dieser Schublade liegt ein Zahn. Nicht viel mehr als ein Bruchstück des Zahnschmelzes, dessen unteres zerklüftetes Ende mit getrocknetem, braunem Blut befleckt ist, das war der erste Zahn, der Unas Unterkiefer durchstoßen hatte. Kathleen kippt sich den Zahn aus der Schublade auf die flache Hand, um ihn zu betrachten. Sie erinnert sich, wie er sich anfangs unter ihrem Daumen angefühlt hatte, wie sie ihn in Unas Mund erspürte, noch ehe sie ihn hatte sehen können, seine spitzen Hubbel, die sich durch Unas hartes, glitschiges Zahnfleisch hindurchgearbeitet hatten. Später war dieser Zahn der erste, den sie verlieren sollte, er hing noch an einem Fitzelchen Haut und wurde von Unas Zunge geplagt, bis die Mulde blutete und der Zahn ausfiel, und sie hatte ihn, in steifes, blutiges Klopapier gewickelt, Kathleen gezeigt, als sie von der Schule nach Hause gekommen war.

					Kathleen hält sich die Hand an die Nase und schnuppert an dem Zahn. Kein Geruch. Sie fährt mit der Zunge über ihren eigenen Zahn, einen Backenzahn, der sie seit Jahren immer wieder quält und sich erst vor wenigen Tagen in der Mitte gespalten hat wie ein offenes Buch. Sie schmeckt bitteren Eiter.

					Sie nimmt den Zahn mit hinunter in die Küche, legt ihn in ein sauberes Marmeladenglas, schraubt den Deckel zu, bis das Metall fest auf dem Glas sitzt, und trägt es hinaus zum Miss-Pepper-Phlox. Sie geht auf die Knie und gräbt mit dem Handspaten unter dem Phlox, gräbt tief hinein in die reiche dunkle Erde. Sie hält inne, sieht sich prüfend um. Die Nachbarskatze, ein Mistvieh, beäugt sie kühl von dem hohen Holzzaun aus, der die Gärten voneinander trennt. Ihr armseliger Schwanz hängt wie ein störendes kleines Fragezeichen über den Rand des Zauns.

					»Hau ab, du Biest!«, zischt sie und versenkt das Marmeladenglas in das Loch. Sie füllt es wieder auf und tritt die Oberfläche mit ihrem Schuh fest.

					 

					Der Grund für Yannicks heutigen Anruf war seine Ankündigung, er komme in die Stadt, ob es ihr nun gefalle oder nicht. Morgen wird sie ihn in einem Café treffen, denn sie weiß, was geschieht, wenn sie ihn in ihr Haus ließe. Er würde sich auf einen der hohen Stühle in der Küche setzen, die Ellbogen auf den Tresen stützen und um einen Kaffee bitten, als wären nicht neunzehn Jahre vergangen. Er würde ihren Raum mit seinem Geruch erfüllen, dem Geruch von Terpentin und Leinöl, von Leim oder Epoxidharz oder was auch immer er in diesen Tagen in den Händen gehabt hatte. Und dieser Geruch und diese Kaffeetasse mit dem körnigen Bodensatz würden noch lange, nachdem er bereits gegangen wäre, an dem Tresen sitzen.

					Hier geht es nicht um Liebe, nein. Es geht um viel mehr.

					Am nächsten Morgen steht Kathleen später auf als üblich, da sie schlecht geschlafen hat. Sie gießt sich einen Kaffee ein und geht mit der Schere hinaus zu den Beeten, nicht um zu ernten, sondern um einen Strauß für ihre Freundin Heather abzuschneiden, die heute Geburtstag hat. Löwenmäulchen, Cosmeen und ein paar Stängel Rispenhirse als Grün sollen reichen, lose eingeschlagen in festes braunes Papier.

					Ist Heather wirklich eine Freundin? Noch in ihren Dreißigern ist sie sechs Jahre jünger als Una und arbeitet in Teilzeit für Kathleen auf der Farm. Sie ist ein nettes Mädchen, hat aber keine Ahnung, wie ein Hund. Ihr hinterer Garten erstreckt sich über einen halben Hektar, und wann immer Kathleen sie besucht, denkt sie an die verschenkten Möglichkeiten, an dieses offene Areal, das umgegraben und bepflanzt – ausgefüllt – werden könnte.

					Kathleen legt den Blumenstrauß auf den Beifahrersitz ihres Toyotas und überlegt, was für eine gute Überraschung es sein wird, wenn sie mit den Blumen auftaucht, und wie viel Zeit ihr Besuch wohl beansprucht, ehe sie mit Yannick zusammentrifft.

					Heather ist auf dem Rasen, als Kathleen vor ihrem Haus hält. Der Rasensprenger läuft, und eines ihrer Kinder, nackt bis auf die Unterhose, rennt so schnell es kann durch den Wasserbogen, als wäre es das Beste auf der ganzen Welt und nicht nur ein mickriger Rasensprenger, das Schwimmbecken für arme Leute.

					Heather sitzt in einem Liegestuhl und isst etwas Breiiges von einem Plastikkinderteller. Kathleen denkt, wahrscheinlich sind all ihre Kinder abgefüttert, und sie pickt in den wenigen kostbaren Minuten die Reste auf, ehe sie Blut und Sand von einem Knie wischen oder Kaugummi aus den Haaren ziehen muss.

					Das kleine Mädchen verschränkt seine dürren Arme vor der Brust und quiekt, und der Rasensprenger macht wusch-wusch-wusch, und das Kind lacht, so wie es ist, jeder Muskel seines Körpers vor Kälte und unbändiger Freude angespannt, und Kathleen würde sich jetzt am liebsten wieder in ihren Wagen setzen und nach Hause fahren. Zu viel Lärm und überhaupt.

					»Die habe ich dir mitgebracht«, ruft Kathleen und winkt mit den Blumen vom Bürgersteig. Der Rasensprenger ist gefährlich nah, und sie möchte nicht nass werden. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagt sie. Schmerz fährt ihr durch den gespaltenen, entzündeten Backenzahn und breitet sich in ihrem Kiefer aus. Sie drückt mit dem Handballen auf das Kinn, bis der Schmerz zu einem leisen Pochen abebbt.

					»Oh«, sagt Heather und winkt Kathleen zu sich. »Komm und setz dich.«

					»Ich kann nicht lange bleiben.«

					»Nur ganz kurz.«

					Kathleen macht einen beherzten Schritt, tänzelt über den rissigen, unkrautbewachsenen Betonweg, um dem Rasensprenger auszuweichen, und streckt dem Kind neckisch die Zunge heraus. Es ist schwer zu sagen, welches Kind das ist. Heather hat einen ganzen Haufen davon und einen LKW fahrenden Ehemann namens Dave. Die beiden sind seit der Highschool zusammen, und so weit Kathleen es einschätzen kann, lieben sie sich nicht sonderlich. Denn wie kann man sich noch lieben, wenn man schon so lange zusammenlebt wie diese beiden? Da ist es schon leichter zu glauben, dass sie sich einmal geliebt haben und heil auf der anderen Seite angelangt sind. Kathleen ist bereit anzuerkennen, dass so etwas selten ist. Sie sieht es an Kleinigkeiten: Die beiden nennen einander noch immer »Baby«, und er legt seine großen hässlichen Hände um ihr Gesicht, wenn er sie zur Begrüßung küsst.

					Langsam setzt sich Kathleen neben Heather in den Gartenstuhl, der knarrt und ächzt, als nähme er nur widerwillig ihr Gewicht auf, und überreicht ihr die Blumen. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagt sie noch einmal.

					»Ah«, murmelt Heather und dreht bewundernd den Strauß in den Händen. Sie wirkt peinlich berührt. »Lass mich … warte mal.« Sie springt auf, wobei sie ihren wackeligen Liegestuhl umwirft, und trägt die Blumen ins Haus. Sie ist sehr grazil, Heather. Wie ein Fohlen.

					Kathleen streckt die Beine, kickt ihre Schuhe von den Füßen und beobachtet das Kind. Das kleine Mädchen vollführt unter dem Wasserstrahl eine Reihe ungelenker Purzelbäume, eher seitliche Flops als kopfüber. Als Una in diesem Alter war, hat sie es genauso gemacht. Kein Gespür für den eigenen Schwerpunkt. Nicht gut in Gymnastik oder in einem anderen Sport. Am ganzen Körper von Heathers Tochter kleben gelbe Grashalme, und ihre Unterhose ist hochgerutscht, so dass eine ihrer kleinen Pobacken wie ein Pfirsich hervor lugt.

					Kathleen lehnt sich zurück und schließt die Augen. Die Sonne lastet schwer, sehr schwer auf ihren Augenlidern. Als würden sich große hässliche Hände um ihr Gesicht legen. Ein Auto rauscht vorbei. Der Duft von Sonnencreme steigt ihr in die Nase, der Geruch kindlicher Haut im Sommer. Irgendwo in der Ferne das beharrliche Winseln eines einsamen Hunds.

					Plötzlich kühler Schatten. Wassertropfen landen auf ihrem Oberschenkel. Sie schlägt die Augen auf, und das Kind beugt sich über sie und verdeckt die Sonne.

					»Was willst du?«

					Das Kind streckt ihr die Faust entgegen, die Finger zeigen nach unten.

					Sie dreht die Faust und öffnet sie langsam mit dramatischer Geste. In ihrer Hand eine Grille. Tot.

					»Schön für dich«, sagt Kathleen.

					Dieses Mädchen hat von oben bis unten Gänsehaut. Violette Lippen und klappernde Zähne. Das pitschnasse Haar ringelt sich um ihren Hals und über die Schultern.

					»Warum sagst du immer wieder ›Glückwunsch zum Geburtstag‹?«, fragt sie. Ihre Stimme zittert vor Kälte.

					»Das sagt man eben, wenn jemand Geburtstag hat«, antwortet Kathleen. »Hat dir das nie jemand gesagt?«

					Das Mädchen schaut auf ihre Grille, dann mit gerunzelter Nase wieder zu Kathleen. »Hast du Geburtstag?«

					»Es ist der Geburtstag deiner Mutter.«

					»Der ist schon gewesen.«

					»Das stimmt. Man hat ihn jedes Jahr.«

					Das Kind kneift nun die Augen fest zusammen, so dass sie in kleinen Schlitzen verschwinden.

					»Geh und vergrab den kleinen Kerl an einer besonderen Stelle«, sagt Kathleen, zeigt auf die Grille und deutet mit einem Nicken zu der anderen Seite des Gartens.

					Heather kommt mit ihrem Baby zurück, das sie auf der Hüfte trägt. Das Baby beäugt Kathleen mit dem verblüfften Blick eines Menschen, der zu früh geweckt wurde.

					»Ich habe die Blumen ins Wasser gestellt«, sagt sie.

					»Tu ein bisschen Zucker ins Wasser«, sagt Kathleen. »Aber das weißt du ja.«

					»Ja«, gibt Heather zurück und lässt den Blick über den Rasen schweifen, und Kathleen weiß, dass sie sich nicht um den Zucker kümmern wird. Sie hat es vor, aber irgendjemand wird irgendetwas brauchen, dann wird irgendjemand anderes irgendetwas anderes brauchen, und sie wird die Blumen vergessen.

					Das Baby zerrt am Träger von Heathers Tanktop, und Heather holt ihre Brust heraus und legt das Kind zum Trinken an.

					»Sie hat eine tote Grille gefunden«, sagt Kathleen und zeigt auf das kleine Mädchen.

					»Ach, ja.« Heather streicht sich das Haar aus der Stirn und seufzt. »Sie verliert noch den verdammten Verstand wegen dieses Viechs. Sie denkt, es sei lebendig.«

					»Ich habe ihr gesagt, sie soll es beerdigen.«

					»Sie glaubt, es schläft nur.«

					Das Mädchen läuft zu ihnen und mustert das trinkende Baby; das Baby dreht den Kopf zu seiner großen Schwester, wobei es an Heathers ramponierter Brust zieht und lacht. Kathleen versucht, nicht auf Heathers Brustwarze zu gucken, die sich wie eine alte Socke dehnt, aber ihr Blick wandert dennoch dorthin.

					Als Kathleen in den Garten schaut, um sich auf etwas anderes zu konzentrieren, entdeckt sie an der Mauer der Garage einen Haufen Gerümpel. Eine umgekippte Couch, Mülltüten, Kartons und andere Möbelstücke. »Hast du etwas dagegen, wenn ich …«, fragt sie Heather und deutet auf den Haufen.

					»Nein, mach nur. Daves Freund zieht um. Das ist all der Kram, den er nicht mehr will.«

					»Warum musst du dich mit dem Kram herumschlagen, den Daves Freund nicht mehr will?« Sie verlangsamt ihren Gang über den Rasen, um dem Sprenger auszuweichen. »Lass dich nicht ausnutzen«, warnt sie.

					Heather setzt das Baby ins Gras, wo es mit gekreuzten Beinen und verdutztem Blick sitzen bleibt. »Dave will ihm helfen, das Zeug zur Müllkippe zu fahren«, sagt sie. Ihr Blick ist genervt; das muss an der Hitze und am Baby liegen.

					»Aber Dave hilft doch mir«, sagt Kathleen. »Ich habe keine andere Möglichkeit, die Spiele in den Saal zu bringen.«

					»Natürlich. Er hat es dir versprochen, dann tut er es auch.«

					Kathleens jährliches Fest findet in zwei Tagen statt. Und sie zählt auf Dave und seinen Lastwagen, um die Partyspiele zum Saal zu transportieren. Es stehen noch viele kleine Aufgaben auf der Liste, die erledigt werden müssen: Pappteller kaufen, Weinflaschen abholen, Ingwerkuchen backen – Unas Lieblingskuchen, unentbehrlich für die Party.

					Nicht, dass sie jetzt nicht dankbar wäre für diesen Schatz, dieses Gerümpel. Sie liebt es, in den Hinterlassenschaften anderer Leute zu stöbern. Einige ihrer Lieblingsmöbel – eine Ottomane, einen Konsolentisch, einen gesprenkelten ovalen Spiegel – hat sie bei Garagenverkäufen erstanden oder vom Straßenrand gerettet.

					Eine der Mülltüten enthält alte Kleidung, einen unbenutzten Holzlöffel und dicke, von der Feuchtigkeit gewellte Taschenbücher. Kathleen blättert sie durch, um zu sehen, ob sie eines davon Yannick mitbringen kann, denn sie ist sich ganz sicher, dass die Liebe zum Lesen einen nie verlässt, und er war immer ein Bücherwurm, aber letztlich hält sie sie alle für Schund. Sie wühlt in einem durchweichten Karton und findet eine kaputte Schreibtischlampe mit einem robusten Messingschalter. Yannick repariert gerne, und sie möchte ihm so etwas wie ein Geschenk mitbringen. Etwas, das sie ihm überreichen kann; etwas, das ihre Hände füllt.

					»Hast du heute Geburtstag?«, ruft sie über den Rasen.

					»Der war letzte Woche.«

					»Ach«, sagt Kathleen. Sie vermeidet es, dem selbstgefälligen kleinen Mädchen in die Augen zu sehen, das jetzt im Sandkasten buddelt und vielleicht dort die Grille begräbt.

				
					
						2

					
					Yannick ist früh da, und seine Exfrau, die er seit ewigen Zeiten nicht mehr gesehen oder gesprochen hat, wird zu spät kommen. Dieser Mann, der alleine in einem Café sitzt, ist dreiundsiebzig Jahre alt. Er beugt sich über ein Büchlein mit hintersinnigen Kreuzworträtseln, das, weil er es immer in seiner hinteren Hosentasche verwahrt, ganz weich geworden ist. Er schreibt mit einem stumpfen Bleistift, den er an diesem Morgen im Fußraum seines Pick-ups gefunden hat. Und es gefällt ihm, wie die weiche Mine knarzend über die glänzenden Seiten gleitet.

					Er ist sich ziemlich sicher, dass dieses Café einmal ein Friseurladen war, aber er erinnert sich nicht genau. Vor langer Zeit hat er einmal ein paar Jahre in dieser Stadt gelebt. Heute ist ihm nichts mehr vertraut.

					Er hat einen Tisch ganz hinten gewählt, weil er sie, Kathleen, unbedingt sehen will. Seine Exfrau, seine erste Exfrau. Er möchte sie sehen, ehe sie ihn sieht, er möchte sehen, was kommt. Birchfield ist eine kleine Stadt, und vielleicht will er auch vermeiden, jemandem zu begegnen, der ihn wiedererkennen könnte. Er ist kein scheuer Mann. Tatsächlich gehört er zu den Leuten, die an Bushaltestellen Fremde in ein Gespräch verwickeln, aber heute ist ihm nicht danach.

					An der Wand neben der Tür befindet sich ein schwarzes Brett, an dem Zettel für Gitarrenunterricht hängen, für Bootsverkäufe, Hundebetreuung und Putzjobs. Yannick fiel es auf, als er hereinkam, weil in der Mitte des Bretts ein Anschlag Kathleens jährliche Party ankündigt. Die zufällig in zwei Tagen stattfindet.

					Es ist offensichtlich, dass Kathleen in der Mitte des Bretts Platz geschaffen hat für ihren eigenen Zettel. Es stecken noch ein paar verlassene Heftzwecken im Kork, manche mit abgerissenen Papierecken wie traurige Konfettifetzen.

					Yannick, der normalerweise ein gewitzter Kreuzwortlöser ist, fällt es schwer, sich zu konzentrieren. Er weiß nicht, wie Kathleen sein wird oder wie sie unterdessen aussieht. Oder wie er in ihren Augen aussieht. Plötzlich fühlt er sich sehr, sehr alt. Doch gestern hat ihn eine unerwartete Nachricht erreicht, und es scheint eine große Sache zu sein, und es ist an der Zeit, dass sie beide sich mal wieder sehen. Yannicks Sohn Sunny, sein ältester Sohn, hat ihn gedrängt, er solle Kathleen anrufen und sie besuchen. Und Sunny weiß Einiges über Kathleen. Von Yannicks vier Kindern, die er mit seinen anderen Frauen hat, mit den Frauen nach Kathleen, ist Sunny das einzige, das Kontakt zu ihr gehalten hat.

					Über all die Jahre.

					Sechs senkrecht. Feuchter Nebel, der nichts verbirgt. Ein hintersinniger Hinweis, aber er kommt nicht auf die Antwort. Fünf Buchstaben. Der vierte ist ein s, falls er siebzehn waagerecht richtig gelöst hat. Mürrisch guckt er auf das Rätsel, denkt angestrengt nach und schaut genau in dem Augenblick auf, als Kathleen durch die Tür tritt. Er weiß, dass sie weiß, dass er da ist, dass sie weiß, dass er früh kommen würde, aber sie hält nicht Ausschau nach ihm. Sie steht am Tresen und bestellt einen Kaffee, und da ist der vertraute Klang ihrer Stimme. Wie ein Lied, dessen Worte man nie vergisst. Vielleicht ein bisschen rauer, schärfer, aber das ist sie. Unter dem Arm trägt sie so etwas wie eine Lampe, und er beobachtet, wie sie sich in einer Nische am großen Fenster niederlässt, und mustert ihre Silhouette. Sie stellt die Lampe auf den Tisch, schlägt die Beine übereinander und stützt das Kinn in die Hand.

					Er wartet. Die Jahre, so stellt er fest, haben – körperlich – mehr an ihm als an ihr genagt. Ihr braunes Haar ist struppig geworden und silbrig, aber es fällt noch immer wie früher, noch immer hat sie dieselbe Frisur, auf Schulterhöhe einfach gerade abgeschnitten. Um die Wangen, die Brüste und am Po ist sie heute gepolsterter und sieht absolut fit aus, wieder in Bestform. Kathleen hat große Zähne und schwere Knochen, und Frauen mit großen Zähnen und schweren Knochen altern gut. Sie ist genauso groß wie Yannick, und sie hat ihm immer gesagt, wäre er nur eine Haaresbreite kleiner, hätte sie sich nicht in ihn verliebt.

					Yannick hat immer gewusst, dass er es nur um Haaresbreite bei Kathleen geschafft hat.

					Er geht zu ihrem Tisch, und da ist es, dieses Teenagermädchen, das Rad schlägt im Garten, und er ist der Fassadenstreicher, den ihr Vater angeheuert hat, der Anstreicher, der so tut, als begehre er dieses junge Ding nicht, während er mit seinem Lunchpaket im Schatten sitzt. Er, Yannick, das Raubein mit den raspelkurzen Haaren.

					»Ich dachte, die könnte dir gefallen«, sagt sie und macht eine Kopfbewegung zu der Lampe.

					Yannick setzt sich ihr gegenüber. Er schaut auf die Lampe statt zu ihr. Es ist eine dieser Schreibtischlampen, deren Schwenkarm an das Bein einer Heuschrecke erinnert. Sie hat kein Kabel.

					»Eine Freundin wollte sie loswerden«, erklärt sie. »Und da habe ich gedacht … da ich dich ja ohnehin treffe.«

					Endlich sieht er sie an.

					»Reparierst du immer noch so gerne?«, fragt sie.

					Er nimmt die Lampe, dreht sie in den Händen und stellt sie wieder hin. Er denkt, sollte sie jemand beobachten, so habe es den Anschein, als wäre seit ihrer letzten Begegnung kaum Zeit vergangen.

					Die junge Kellnerin bringt vom Tresen eine Tasse Kaffee. Yannick bestellt seine dritte. Kathleen wendet den Blick zum Fenster, und er überlegt, was er sagen soll. Er hat wirklich einen Knoten in der Zunge. Nun schaut auch er aus dem Fenster, dorthin, wo Kathleen ihre Aufmerksamkeit hingelenkt hat. Und auf der anderen Straßenseite pisst ein Hund mit beachtlichen Eiern an die Mauer des Drogeriemarkts. Kathleen hat einmal dort gearbeitet, war zu einer Art Leiterin aufgestiegen, aber von Sunny weiß er, dass sie diese Stelle bereits vor langer Zeit aufgegeben hat und nun ihren Lebensunterhalt mit dem Züchten von Blumen verdient. Blumenzucht passt seiner Meinung nach nicht so ganz zu Kathleen, aber genau das macht sie heute.

					»Klar, die kann ich reparieren«, sagt er über die Lampe – auch wenn er Zweifel hat.

					Sie blickt zum hinteren Teil des Cafés. »Warum hast du da hinten gesessen?«

					»Hast du mich gesehen?«

					»Natürlich habe ich dich gesehen.«

					»Ich wollte dich sehen, ehe du mich siehst.«

					»Ich wette, das hat geklappt«, sagt sie und nippt an ihrem Kaffee. Vielleicht zittert ihre Hand. Ein wenig.

					»Ich war nervös.«

					»Warum?«

					»Ach, Scheiße, Kathleen. Wie viele Jahre ist es her?«

					Sie zuckt mit den Schultern.

					»Zwanzig?«, fragt er. »Oder mehr?«

					»Neunzehn.«

					»Das ist lang.«

					»Wie geht’s deinen Kindern?«, fragt sie.

					Yannick lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. Das ist sicheres Gebiet. Das ist leicht. »Sunny hat zweimal geheiratet und ist zweimal geschieden. Vier Kinder.«

					»Über Sunny weiß ich Bescheid. Was ist mit den anderen?«

					»Zachary hat eine kleine Französin aus Quebec City geheiratet.«

					»Das hätte deinem Vater gefallen.«

					Yannick bekommt eine weitere Tasse Kaffee gebracht und rührt einen gehäuften Löffel Zucker hinein. »Sie haben gerade ein kleines Mädchen bekommen«, sagt er. »Ich habe unendlich viele Bilder. Sie haben mir bestimmt tausend Fotos geschickt.« Er zieht sein Handy aus der Gesäßtasche, aber es reagiert nicht, der Akku ist leer. Wie üblich. »Von Devon habe ich seit Monaten nichts gehört. Er arbeitet auf den Ölplattformen in Alberta. Er ist getrieben vom schnöden Geld.«

					»Klingt nach seiner Mutter.«

					Yannick nimmt einen Schluck Kaffee. Er ist zu heiß, aber er schluckt ihn dennoch hinunter. Er sagt nichts. In Gegenwart einer Exfrau spricht er nicht schlecht über eine andere Exfrau.

					»Und deine Jüngste?«, fragt Kathleen und sieht dabei wieder aus dem Fenster, als würde ihr die Frage nach seiner Tochter Robin nicht schwerfallen. Ihr Bein zuckt unter dem Tisch, und er weiß, nun dauert es nicht mehr lang, bis sie sagt, sie müsse gehen. Sie wird sagen, sie habe noch enorm viel für die Party vorzubereiten, oder sie bringt eine andere Ausrede vor. Es ist völlig unerheblich, wie viel Zeit zwischen ihnen vergangen oder wie weit er bis hierher gefahren ist.

					»Sie hat studiert«, sagt er. »Auf der verdammten Queen’s University. Hat irgendeinen Abschluss in Biologie gemacht.«

					»Du musst stolz auf sie sein.«

					»Ja, das bin ich.«

					»Das ist gut. Das ist gut für sie.«

					»Sie hat es verdient«, sagt er. Er erzählt Kathleen nichts davon, wie einsam sie gewesen sind, als Robin wegen der Universität von zu Hause auszog. Er erzählt Kathleen nichts davon, dass auch Leigh ausgezogen ist.

					Kathleen rückt ihren Stuhl zurecht, als sei sie nun bereit, zur Sache zu kommen, und schiebt ihren Kaffee beiseite. Sie faltet die Hände auf dem Tisch. »Yannick, ich habe nicht so viel Zeit. Ich rechne es dir hoch an, dass du den weiten Weg auf dich genommen hast, aber das hätten wir auch am Telefon besprechen können.«

					»Nein«, erwidert er. »Es ist an der Zeit. Es ist schon überfällig.«

					»Was?«

					»Dass wir wieder Freunde werden. Was, wenn sie es ist?«

					»Sie ist es nicht.«

					Dieser Streit ist sinnlos. Bestenfalls Spekulation. Er sagt nichts.

					»Sie kann es nicht sein.«

					»Warum nicht? Warum kann sie es nicht sein?«

					»Na, was haben sie dir gesagt, als sie dich angerufen haben?«, fragt sie.

					»Wenn ich wild drauflos rate, würde ich mal sagen, sie haben mir das Gleiche gesagt wie dir.«

					Sie reibt sich den Kiefer, verzieht das Gesicht und zuckt, als habe sie Schmerzen. Kaum fünf Minuten zusammen, und schon reizt er sie so, dass es weh tut.

					»Kathleen?«

					»Ich habe einen entzündeten Zahn«, erklärt sie, kneift die Augen fest zu und drückt mit der Hand gegen den Kiefer.

					»Das solltest du behandeln lassen.«

					»Ja.«

					»Bald.«

					Als sie die Augen aufschlägt, ist da eine Warnung.

					Er kommt zum Punkt. »Ich fahre in den Westen«, sagt er. »Ich fahre da hin.«

					»Du willst dahin? Das ist Wahnsinn. Warum willst du das?«

					»Ich möchte sie selbst sehen. Diese Fundstelle.«

					»Soweit ich mich erinnere«, entgegnet sie, »konntest du beim letzten Mal, als du dort warst, gar nicht schnell genug wieder wegfahren.« Dann schaut sie demonstrativ auf ihre Uhr, packt ihre Sachen zusammen und murmelt, er mache ein Tamtam wegen einer Nichtigkeit, wegen eines Anrufs nach Jahren des Stillstands. Kathleen ist nicht auf den Kopf gefallen, das weiß Yannick. Er möchte, dass sie ihn zur Westküste begleitet, und sie weiß, dass er sie darum bitten wird. Sie bückt sich, um nach ihrer Tasche zu greifen, sie sieht ihm nicht in die Augen, sie bietet ihm nicht die Gelegenheit.

					Als sie sich vor dem Café verabschieden, fragt er sie, ob er auch zu der Party kommen könne, zu der Party, die Kathleen jedes Jahr für ihre Tochter Una gibt. Sie findet in wenigen Tagen statt, also könne er kommen.

					»Wie du willst«, sagt sie. Er wirft die alte Lampe auf den Rücksitz seines Pick-ups. Sie ist nicht mehr zu reparieren.

					 

					Der Name Una bedeutet »die Alleinzige«. Für Yannick ist dieser Name ein Diamant, der aus einer tiefen Erdschicht, aus dem Vergessen, ausgegraben wurde, und er brennt in seinem Hinterkopf. Dieses verdammte Kind. Sein erstes Kind. Er hat immer ein Kind gewollt und fünf bekommen.

					Una.

					Wenige Minuten nach ihrer Geburt – man hatte sie am Kopf aus dem Bauch ihrer Mutter ziehen müssen, als hätte sie ihn nicht verlassen wollen – sah Kathleen zu Yannick, der dieses glänzende neue Baby in den Armen hielt. Sie sah ihn an und sagte: »Wir nennen sie Una«, nach ihrer irischen Großmutter, und er war einverstanden.

					
					Noch lange nach ihrer Ehe verstanden sich er und Kathleen gut. Una war drei Jahre alt, als sie sich trennten, und es gelang ihnen, anständig miteinander umzugehen, mehr als anständig: Sie waren gute Freunde. Selbst als er ein zweites Mal heiratete und seine Söhne Sunny und Zachary geboren wurden, blieben sie Freunde. Und nachdem diese Ehe geendet hatte, schlief er monatelang auf Kathleens Couch, bis er sich darüber klar geworden war, wohin er wollte. Als er dann eine dritte Frau heiratete und Devon geboren wurde, konnte Kathleen humorvoll reagieren. Sie scherzte über seine Satellitenfamilien, wie sie sie nannte. Wobei sie sich und Una vielleicht als Mutterschiff begriff oder als Heimatplaneten. Und nachdem diese katastrophale Beziehung ein Ende gefunden hatte, die Ehe mit Devons Mutter, lebte er lange allein, und Kathleen war noch immer da. Seine gute, beständige Freundin.

					Und schließlich Leigh. Er lernte Leigh kennen, und schon kurz darauf geriet ihr beider Leben aus den Fugen, Leigh wurde mit Robin schwanger. Da war Kathleen nicht mehr in der Lage, es auf die leichte Schulter zu nehmen, und so kam es zu dem großen Streit auf ihrer Veranda, und dann nichts mehr. Bis jetzt.

					 

					Feuchter Nebel, der nichts verbirgt. Fast schon sein ganzes Erwachsenenleben löst Yannick Kreuzworträtsel und kennt die Tricks. Es macht ihm auch nichts aus, sie nicht in Gänze zu lösen, ein paar Kästchen leer zu lassen. Aber Feuchter Nebel, der nichts verbirgt ist das letzte fehlende Lösungswort, und auf der Rückfahrt zum Quality Inn Hotel überlegt er in alle Richtungen. Als er vor der roten Ampel steht, fragt er sich, wie er Kathleen davon überzeuge könne, ihn auf der Fahrt nach Westen zu begleiten.

					Er war damals sechsundzwanzig, als er Kathleen zum ersten Mal sah, diese beeindruckende Frau, die die erste seiner vier Ehefrauen werden sollte, seine erste wahre Liebe. Er aß gerade ein Schinken-Sandwich im Garten ihres Vaters. Sie kam in einem gelben Badeanzug und einer abgeschnitten Jeans nach draußen und schlug ein Rad nach dem anderen. Und er war sich sehr sicher, dass das, was er über sie dachte, als er sie beim Radschlagen beobachtete, übergriffig war. Auch sie wusste es. Sie hatte diesen Moment totsicher inszeniert. Yannick arbeitete mit einigen anderen Jungs an diesem speziellen Auftrag, und mit dem Netz, das sie auswarf, fing sie alle Fische, jene, die sie wollte und jene, die sie nicht wollte. Und diese Typen, das waren verdorbene Fische. Ein wildes, biertrinkendes Pack von Dreckskerlen. Er bat sie, ihm ein Glas Wasser zu bringen, und als sie ins Haus ging, folgte er ihr in die Küche und mahnte sie, sie solle vorsichtiger sein.

					»Vorsichtiger? Warum?« Sie machte sich nicht die Mühe, den Hahn länger laufen zu lassen, und reichte ihm ein Glas warmes Wasser.

					»Achte darauf, was du heraufbeschwörst.« Sein Blick glitt an ihr herab, weiche Schenkel und kleines Bäuchlein. Warmes Brot mit Butter, das war seine Kathleen.

					»Das ist mein Garten«, sagte sie. »Ich kann tun, was ich will.« Ihre Wangen waren leuchtend rot, und ihr Atem ging schwer vom Radschlagen. Ihre Haare waren ganz wirr, als hätte sie gerade jemand mit seinen Händen verwuschelt.

					»Wie alt bist du?«, wollte er wissen. Er musste sich auf die Lippe beißen, um ein Lächeln zu unterdrücken. Er wollte sie tadeln, sie in ihre Schranken weisen.

					»Achtzehn.«

					»Du verhältst dich, als wärest du zwölf.«

					Das ärgerte sie. Für den Rest des Tages ignorierte sie ihn und an den folgenden Tagen auch.

					Doch dann tauchte sie eines Tages an seinem Domizil auf, in einem Apartment an der Landstraße, das er gemietet hatte, ein einziges Zimmer oben über der Werkstatt dieses Cecils, den er im Gefängnis kennengelernt hatte. Aus heiterem Himmel taucht sie dort auf.

					Als sie seinen schweren Gürtel löste, als sie ihre warme begierige Hand in seine Unterhose schob und ihre Finger sich um seinen Schwanz schlossen, sagte sie, ihr Vater würde sie umbringen, wenn er denn wüsste, was sie tue.

					»Weil ich der Typ bin, der euer Haus streicht?«

					»Nein«, sagte sie und legte ihre andere Hand um seinen Nacken.

					»Warum? Warum würde dich dein Vater umbringen?«

					»Weil du alt bist«, sagte sie, drängte ihren Unterleib gegen seinen und bewegte sich pulsierend. Sie steckte ihm ihre süße Zunge in den Mund, als wäre sie dort zu Hause.

					 

					Als Una fünf oder vielleicht sechs Jahre alt war, lief sie zu Yannick in den Schuppen, wo er malte, und zog ein Bilderbuch, das sie an der Ecke einer Buchseite festhielt, hinter sich her.

					»So geht man nicht mit Büchern um«, ermahnte er sie, nahm ihr das malträtierte Buch ab, klappte es zu und brachte es sanft wieder in Form.

					»Ich wollte dir die Seite zeigen«, sagte sie. »Gib es mir zurück.«

					»Wie bitte?«

					»Gib es zurück«, sagte sie noch einmal.

					»Ich glaube, du hast da etwas vergessen.«

					Sie presste die Lippen aufeinander und sah ihn durch ihre zerzausten Haare an (ihre Haare waren immer zerzaust, wenn sie die Wochenenden bei ihrem Vater verbrachte), während sie offensichtlich zwei Möglichkeiten abwägte: entweder diesen Kampf gewinnen oder ihm zeigen, was auch immer sie ihm zeigen wollte. Sie entschied sich für die zweite Lösung.

					»Gib es mir zurück – bitte«, sagte sie, wobei sie mit einem funkelnden Auge durch ihre dicken Haarsträhnen spähte.

					»Das war knapp«, sagte er, als er ihr das Buch reichte.

					Sie setzte sich hin, schlug es mit großer Geste auf ihrem Schoß auf und blätterte eine Seite nach der anderen um, bis sie die gesuchte gefunden hatte: das Aquarell eines gelben Monds, der auf ein grünschwarzes Meer scheint.

					»Ist das eine Straße?« Sie zeigte auf das Bild, auf den sich im Wasser spiegelnden Mond.

					»Das ist das Mondlicht auf dem Wasser«, erklärte er und beugte sich zu ihr.

					»Das weiß ich doch«, sagte sie mit lang gedehnten Silben, als wäre er ein Dummkopf.

					»Warum fragst du dann?«

					Sie erklärte sich ihm nicht, aber er wusste, was sie meinte. Sie wollte wissen, ob der Widerschein ein Symbol für eine Straße sei, aber ihr fehlten noch die Worte. Sie war noch sehr, sehr klein. Ihre Nase war noch stupsig wie die eines Babys; ihre Handgelenke waren noch speckig. Und soweit er es wusste, hatte sie soeben zum ersten Mal einen abstrakten Gedanken geäußert. Hier war ein Kind, das alles sein, alles tun konnte.

					Ihr fehlten noch die Worte, und er hatte nicht die Geduld, sich auf ihren Gedanken einzulassen – sie war noch zu unfertig für seinen Geschmack. Er hätte sich auf sie einlassen sollen, hätte ihr helfen sollen, den Gedanken zu vervollständigen, der greifbar war, aber noch ungeformt. Denn sie hatte recht, es sah wie eine Straße aus. Und sie hatte ihm das Buch gebracht, um sie ihm zu zeigen. Doch stattdessen war er an seine Staffelei zurückgekehrt, hatte seinen Pinsel wieder aufgenommen und vergessen, dass sie mit ihrem Buch auf dem Boden saß.

					Una zog mit zweiundzwanzig ganz nach Westen in die Provinz British Columbia. Ganz weit raus an die Westküste von Vancouver Island. Sie bat ihn, er möge sie besuchen, und es lag nicht nur daran, dass er das Fliegen hasste, ja, zutiefst, sondern auch dass die Kosten für das Ticket höher waren, als er bereit war auszugeben. Zu der Zeit lag er in heftigem Streit mit Devons Mutter über den Verkauf dieses verdammten Hauses, das sie gemeinsam gekauft hatten. Und Leigh war noch neu in seinem Leben. Und all diese Kleinigkeiten, die ihm wichtig schienen. Darum war er nie hingereist.

					Er dachte aber oft an sie, da draußen, am anderen Ende des Landes, und dabei überraschte ihn jedes Mal die Erinnerung an dieses Bilderbuch, an den Widerschein des Mondlichts auf dem Wasser. An die Mondstraße. Wohin sie wohl führte und wie weit sie sie bringen mochte.
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					Kathleen wacht einige Stunden vor dem Morgengrauen auf. Das passiert ab und zu, nicht annähernd so oft wie früher, aber sie lebt damit. Una atmet sie wach, das Mädchen, das dort (nicht dort) im Dunklen glüht und sie wie immer bittet, ihren Part einer komplizierten Abmachung einzuhalten. Sekunden später schläft Kathleen, fest in die Decke eingerollt, zufrieden wieder ein.

					Und am Morgen steht sie mit der Sonne auf. Sie streift ihre Arbeitskluft über – alte Jeans und ein langärmeliges Hemd mit Kragen, der ihren Nacken schützt – und geht in die Küche, wo sie einen Kaffee aufsetzt. In ihrem Kopf ist es dumpf und eng. Sie nimmt die Kappe eines nicht wasserfesten schwarzen Textmarkers ab, der an der oberen Ecke der Kühlschranktür auf einer magnetischen Ablage liegt, und ändert die Zahl, die seit zweiundzwanzig Jahren direkt auf die Kühlschranktür geschrieben steht. Sie ändert die Zahl von 7967 zu 7968.

					Siebentausendneunhundertachtundsechzig Tage, seit Una verschwunden ist. Seit Kathleen weiß, wo ihre Tochter ist. Diese Angewohnheit wird sie morgen und übermorgen wiederholen, bis zu dem Tag, an dem sie es nicht mehr tun muss.

					Das Treffen mit Yannick war nicht so schlimm, wie sie es sich vorgestellt hatte; der Druck in ihrem Kopf hat nichts mit ihm zu tun. Es liegt allein am Zahn. Er sah älter aus, als sie es erwartet hatte. Er hat immer kurze Haare gehabt, aber nun hat er sie wachsen lassen und trägt sie im Nacken zusammengebunden. Oben schütter und fast silbergrau mit einigen wenigen dunklen Strähnen kringeln sie sich in seinem Nacken zu einem netten Pferdeschwanz. Er hat in ein Buch geguckt, als sie ins Café kam, aber das war ja schon immer so. Er hat jetzt eine Brille, die der Schwerkraft trotzend auf seiner Nasenspitze balanciert. Er sitzt mit gespreizten Beinen am Tisch, als wäre die Welt ein von ihm erfundenes Spiel und als hätte er die Regeln aufgestellt. Seine Schultern sind noch immer breit. Stark und drahtig. Kathleen hat sich immer für größer gehalten als er. Ihre Hände, ihre Füße, ihre Schenkel. Kräftiger. Massiver. Aber er ist immer sehr, sehr viel größer gewesen, als sein Körper vorgibt. Er hat immer mehr Platz beansprucht, als man sollte. Genau wie Una.

					Als Yannick gestern Kathleen gegenüber saß, bemerkte sie zwischen den tiefen Krähenfüßen an seinem linken Augenwinkel eine weiße Narbe. Sie ähnelte dem Flügel eines Vogels oder einem nach oben gerichteten Blatt, so dass es aussah, als würde er lächeln, selbst wenn er es nicht tat. Sie hat diese Narbe nie zuvor gesehen, aber sie weiß, dass sie sie ihm verpasst hat.

					Im Übrigen war Yannick nicht der einzige Mann, den Kathleen geliebt hat. Okay, vielleicht hat sie sich in ihn auf der Stelle verliebt, als sie ihn mit seinem kurzen schwarzen Haar sah. Mit weißen Farbklecksen am Hals und auf den glatten Armen. Und mit diesen Strängen, die Männer bekommen? Mit diesen Adern, die sich um ihre Arme schlängeln? Er hatte sie. Er war der Vorarbeiter der Truppe, die ihr Vater für den Anstrich des Hauses angeheuert hatte, und er legte sie flach, ohne sich auch nur groß anzustrengen.

					Und er fuhr Motorrad. Wie auch immer.

					Nach ihm gab es andere. Da war Stevo, dem eine Flotte Schnitzel-Trucks gehörte. Gutes Gespür fürs Business, dieser Typ. Auch ein Spaßvogel und ein absoluter Trottel. Doch er wollte ein Baby mit Kathleen, und sie hatte bereits das einzige Kind, das sie wollte, das war das Ende mit Stevo.

					Und etwa fünf Jahre später gab es Larry, der von dem Prince Edward Island stammte. Larry war es, der als Erster ihr Interesse für die Blumenzucht weckte, und dafür hat sie ihm immer gedankt. Sie mochte Larry und wäre womöglich mit ihm zusammengeblieben, doch er ist nach Prince Edward Island zurückgekehrt.

					Die Männer, die Kathleen nach Yannick gerne hatte, waren ganz anders als Yannick. Das mussten sie auch sein. Im Laufe der Jahre kam es zu flüchtigen sexuellen Begegnungen, selten und nicht immer befriedigend, aber doch auch befriedigend. Durch ihre Blumenzucht kam sie ab und zu in Kontakt mit neuen Leuten, das passierte einfach so. Es boten sich Gelegenheiten. Ihr Freund Julius ermutigte sie immer, mehr solcher Gelegenheiten zu schaffen, aber … Sie war eine alleinerziehende Mutter in ihren Vierzigern, in ihren Fünfzigern und heute in ihren Sechzigern, die in einer kleinen Stadt lebt. Sie ist fertig damit.

					Doch Yannick ist Staub. Nur in einem bestimmten Licht zu sehen, unvermeidlich. Kaum hat man ihn aufgesaugt oder weggewischt, ist er wieder da. Rückt man eine Couch von der Wand, liegt er in den Ecken, dick und flauschig. Zieht man bei Sonnenlicht die Vorhänge auf, schwebt und flirrt er in der Luft. Klopft man auf ein Kissen, sieht man ihn in die Höhe steigen. Yannick hat die Eigenart, sich bei ihr einzunisten. Das war schon immer so.

					Heute müssen die Cosmeen geerntet werden. Etwa zwei Stunden Arbeit. Als sie damit fertig ist und die Stiele sicher in Wassereimern im Kühlhaus stehen, wo der Lieferant sie später am Tag abholen wird, hat sie bis zu ihrem Zahnarzttermin noch Zeit totzuschlagen.

					Sie kocht sich ein Ei und öffnet den Laptop auf dem Küchentisch. Nicht viel los auf der Facebook-Seite »Findet Una«, und doch checkt sie jede Woche die Kommentare, da man ja nie weiß. Jede neue Nachricht, die aufpoppt, ist wie das Aufleuchten des Herzschlags auf einem Krankenhausmonitor. Früher bekam sie Nachrichten von Menschen aus ganz Kanada und auch aus den Staaten. Zu Anfang hörte sie von Leuten aus Ländern, die sie auf einer Karte nicht hätte zeigen können. Aus Ländern wie Burma, Moldawien, Kroatien, Usbekistan. Manchmal posten auch Unas Freunde etwas auf der Seite, sie teilen Fotos ihrer Kinder, die Geburtstagskerzen auspusten oder Sportpokale gewinnen oder was auch immer. Schau dir unser Leben an, sagen die Bilder. Sieh doch, wie die Zeit für uns vergeht.

					Kathleen zeigt ihre Dankbarkeit mit Herzen und Smileys. Der Kursleiter des Webinars, an dem sie teilgenommen hat, »Verstärke deine Präsenz in den Sozialen Medien«, hat gesagt, man solle mit jedem Post interagieren.
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