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          Viele Zeugnisse sprechen dafür, dass die Midaq-Gasse zu den Kostbarkeiten vergangener Jahrhunderte gehört und einstmals in der Geschichte des mächtigen Kairo wie ein strahlender Stern geglänzt hat. Welches Kairo meine ich? Das Kairo der Fatimiden, der Mamluken oder das der Sultane? Allein Gott und die Archäologen wissen das. Auf jeden Fall ist diese Gasse ein geschichtliches Denkmal, und zwar ein wertvolles. Wie auch nicht, wo doch die mit Steinplatten belegte Straße direkt zur Sanadiqija-Straße hinunterführt, diesem historischen Winkel mit dem berühmten Kirscha-Kaffeehaus, mit seinen Wänden voller Arabesken aus längst vergangener Zeit, bröckelig und morsch nun, und mit dem starken Duft uralter Heilkräuter, die mittlerweile zu wohlduftenden Parfümen geworden sind.

          Obwohl die Gasse fast gänzlich ausgeschlossen vom Getriebe der Welt lebte, war sie doch vom Lärm ihres eigenen Lebens erfüllt, einem Leben, das in tiefstem Innern unlösbar im Ganzen, vollen Sein verwurzelt war und erst noch die Geheimnisse der alten, vergangenen Welt in sich barg und bewahrte.

          Die Sonne kündigte den nahenden Abend an, und die Midaq-Gasse hüllte sich in den bräunlichen Schleier der Dämmerung. Wie in einer Falle gefangen, war das Abendlicht von drei Wänden umschlossen, was die Brauntöne noch stärker hervortreten ließ. Die Gasse führte von der Sanadiqija-Straße herauf und stieg unregelmäßig an. Auf der einen Seite gab es einen Laden, ein Kaffeehaus und eine Bäckerei, auf der anderen einen zweiten Laden und eine Handelsfirma. Wie ihr vergangener Ruhm endete die Gasse jäh an zwei nebeneinanderliegenden dreistöckigen Häusern.

          Das lärmende Leben des Tages verstummte, die sanften Töne des Abends breiteten sich aus. Ein Wispern hier, ein Murmeln dort:

          O Allah, Helfer in der Not … Du Ernährer, du Wohltäter … O Allah, möge alles gut enden … Allein bei Ihm liegt alles … Guten Abend, Leute. Kommt nur, kommt, nun ist die Zeit, sich zu unterhalten … Steh auf, Onkel Kamil, und schließe den Laden … Wechsle das Wasser in den Pfeifen, Sanqar! … Lösch das Feuer im Ofen, Djada! … Dieses Haschisch presst mir das Herz zusammen … Wenn wir schon fünf Jahre lang nächtliche Finsternis und Luftangriffe erdulden müssen, dann liegt das nur an unserer eigenen Schlechtigkeit …

          Nur die Läden von Onkel Kamil, dem Bonbonverkäufer rechts am Anfang der Gasse, und der Frisiersalon von al-Hilu auf der linken Seite blieben noch ein wenig nach Sonnenuntergang geöffnet. Onkel Kamil hatte die Gewohnheit – genauer gesagt, er hielt es für sein Recht –, einen Stuhl auf die Schwelle seines Ladens hinauszustellen und mit dem Fliegenwedel im Schoß zu schlummern. Nur das laute Rufen eines Kunden oder ein Scherz von Abbas al-Hilu, dem Friseur, konnten ihn wecken. Er war eine einzige gewaltige Fleischmasse, der Djilbab spannte sich auf seinen Schenkeln, sodass sie aussahen wie Wasserschläuche. Hinten bauschte sich das Gewand wie eine Kuppel, deren Mittelpunkt auf dem Stuhl lag, während der Rest frei in der Luft hing. Er hatte einen Bauch wie eine Tonne und weiche, ausladende Brüste. Von einem Hals war kaum etwas zu sehen, denn dicht zwischen den Schultern saß ein rundes, aufgeblähtes Gesicht, in dem sich das Blut staute. In all dem Fett waren Gesichtszüge kaum noch zu erkennen, es zeichnete sich keine feste Linie ab, und fast sah es so aus, als habe er weder Nase noch Augen. Gekrönt war das alles von einem kleinen, kahlen Schädel, der ebenso rosig war wie die übrige Haut. Ständig keuchte und prustete er, als nähme er unentwegt an einem Wettlauf teil. Kaum hatte er ein paar Bonbons verkauft, da überfiel ihn schon wieder der Schlaf. Wie oft hatten ihn die anderen gewarnt, die Herzverfettung könne eines Tages zu seinem plötzlichen Ende führen. Er stimmte ihnen immer zu. Aber wie sollte ihm der Tod schaden, wenn doch sein ganzes Leben ein ununterbrochener Schlaf war?

          Der Salon von al-Hilu war zwar ein kleiner Laden, galt aber in der Gasse als sehr elegant, gab es doch außer den vielen Geräten auch einen Spiegel und einen Sessel. Der Besitzer all dessen war von mittlerem Wuchs, neigte zur Fülle und hatte eine blasse Hautfarbe. Die Augen standen ein wenig hervor, und die ordentlich gekämmten Haare hatten trotz der Bräune der Haut einen Stich ins Gelbliche. Er trug einen Anzug, darüber eine Schürze – stand ihm das vielleicht nicht ebenso zu wie den Großen seines Fachs?

          Onkel Kamil und Abbas al-Hilu waren in ihren Läden noch anzutreffen, wenn die dem Salon benachbarte Handelsfirma schon ihre Pforten schloss und die Angestellten nach Hause gingen. Der Letzte, der ging, war der Chef, Herr Salim Alwan. Stolzen Schritts ging er in seinem Kaftan auf die Kutsche zu, die ihn am Anfang der Gasse erwartete. Würdevoll stieg er ein und füllte mit seinem stattlichen Körper den Sitzplatz voll aus. Ein Tscherkessen-Schnurrbart wippte ihm forsch voraus. Der Kutscher trat mit dem Fuß auf die Glocke, sodass sie kräftig läutete. Der einspännige Wagen fuhr die Rurija-Straße hinunter und weiter in Richtung der Hilmija-Straße.

          Die Fensterläden der beiden Häuser am Ende der Straße wurden zum Schutz gegen die Nachtkälte geschlossen, Lampenschein drang durch ihre Ritzen. Die Midaq-Gasse wäre in völligem Dunkel versunken, wenn da nicht Kirschas Kaffeehaus gewesen wäre. Die Schnüre der elektrischen Lampen waren voll von Fliegen. Der Raum war quadratisch und ein wenig verkommen. Aber noch waren ja die Arabesken an den Wänden. Nur noch ihr Alter und mehrere Sofas längs der Wände erinnerten an die großen Zeiten. Am Eingang war gerade ein Arbeiter dabei, einen alten Lautsprecher an der Wand anzubringen. Einige wenige Leute saßen herum, rauchten Wasserpfeifen und tranken Tee.

          Nahe der Eingangstür saß ein etwa fünfzigjähriger Mann, die Beine auf dem Polster gekreuzt. So wie die Effendis trug er einen Djilbab mit Kragen und Krawatte. Auf seiner Nase saß eine goldgerahmte, teuer aussehende Brille. Die Holzpantoffeln hatte er abgestreift, sie lagen zu seinen Füßen. Reglos wie ein Denkmal und schweigend wie ein Toter hockte er da und schaute weder nach links noch nach rechts, als sei er ganz allein auf der Welt.

          Draußen näherte sich dem Kaffeehaus ein greiser Mann, dem die Zeit keine einzige heile Stelle am Körper gelassen hatte. An seiner linken Seite ging ein Junge und führte ihn. Unter dem rechten Arm trug er eine Rebab und ein Buch. Beim Eintreten grüßte der Alte die Anwesenden und ging auf die Polsterbank in der Mitte des Raums zu. Mithilfe des Jungen stieg er hinauf. Der setzte sich neben ihn und legte die Rebab und das Buch zwischen sich und den Alten. Der Mann musterte die Gesichter der Besucher, als wolle er den Eindruck prüfen, den sein Erscheinen bei ihnen hervorgerufen hatte. Dann richtete er die trüben, entzündeten Augen unruhig auf den Bedienungsgehilfen Sanqar. Als ihm klar wurde, dass der Junge ihn absichtlich übersah, brach er sein Schweigen und sagte grob: »Kaffee, Sanqar!«

          Der Bursche guckte kurz hinüber, drehte ihm dann nach kurzem Zögern wortlos den Rücken zu und überhörte die Bestellung. Dem Alten war klar, dass der Junge ihn auch weiterhin übersehen würde, er hatte auch nichts anderes erwartet. Aber der Himmel schien ihm zu Hilfe zu kommen, denn genau in diesem Moment war ein Mann hereingekommen, der den Alten gehört und die abweisende Haltung des Burschen beobachtet hatte. Gebieterisch befahl er: »Bring den Kaffee für den Dichter, Junge!«

          Dankbar blickte der Alte ihn an und sagte mit trauriger Stimme: »Gott möge es Ihnen danken, Doktor Buschi.«

          Der Doktor grüßte zu ihm hinüber und setzte sich nicht weit von ihm hin. Auch er hatte einen Djilbab an, trug auf dem Kopf ein Käppchen und an den Füßen Holzpantoffeln. Er war Zahnarzt, hatte aber seine Kunst dem Leben abgenommen, ohne je eine medizinische oder sonstige Schule besucht zu haben. Angefangen hatte er als Gehilfe bei einem Zahnarzt im Djamalija-Viertel. Gescheit wie er war, hatte er sich so manchen Kunstgriff abgeguckt und es zu etwas gebracht. Er war vor allem wegen seiner nützlichen Verordnungen berühmt geworden, auch wenn er das Ziehen eines Zahns noch immer als die beste Behandlung ansah. Sicherlich war es recht schmerzhaft, wenn er in seiner ambulanten Praxis einen Backenzahn zog. Aber dafür war es auch billig: einen Qirsch für die Armen und zwei für die Reichen – die der Midaq-Gasse natürlich. Und wenn tatsächlich einmal Blut floss, was gar nicht so selten war, dann sah er es als gottgegeben an und meinte, Allah werde es auch wieder stillen. Dem Meister Kirscha hatte er sogar ein goldenes Gebiss eingesetzt, für ganze zwei Pfund. In der Gasse und den benachbarten Vierteln wurde er »Doktor« genannt, und vielleicht war er der erste Arzt, der seinen Titel von den Patienten empfangen hatte.

          Sanqar brachte dem Dichter Kaffee, so wie der Doktor es befohlen hatte. Der alte Mann nahm das Glas und pustete, um den Kaffee abzukühlen. Dann begann er, in kleinen Schlucken zu trinken. Als er fertig war und das Glas beiseitestellte, fiel ihm ein, wie schlecht der Bursche ihn behandelt hatte. Böse blickte er zu ihm hinüber und murmelte wütend: »Schlecht erzogen …« Dann nahm er die Rebab, probierte auf den Saiten herum und vermied ganz bewusst, die scheelen Blicke zur Kenntnis zu nehmen, mit denen Sanqar ihn bedachte. Ganz so, wie man es im Kaffeehaus Kirscha seit zwanzig Jahren oder mehr gewohnt war, begann er mit einem Vorspiel. Sein ausgemergelter Körper begann sich dem Rhythmus der Musik anzupassen, der Alte räusperte sich, spuckte aus und murmelte: »Im Namen Allahs, des Gnädigen, des Barmherzigen …« Dann rief er mit rauer Stimme: »Bevor wir heute anfangen, wollen wir für den Propheten beten. Ein arabischer Prophet, auserwählter Sohn des Adnan. Abu Sada az-Zanat erzählt, dass …« Die raue Stimme eines Mannes, der gerade eingetreten war, unterbrach ihn: »Sei still! Kein einziges Wort mehr!«

          Der Alte sah mit mattem Auge von seinem Instrument auf und erblickte Meister Kirscha. Er war ein Mann von schmaler, hoher Statur, mit dunkelhäutigem Gesicht und träge-verdrießlich blickenden Augen. Sprachlos starrte der Alte ihn an, so als könnte er nicht glauben, was seine Ohren eben gehört hatten. Er setzte sich über diese unerwartete Grobheit hinweg und begann wieder zu rezitieren: »Abu Sada az-Zanat erzählt, dass …«

          Wütend fauchte ihn der Meister an: »Mit Gewalt willst du uns zwingen, dir zuzuhören? Hör auf, hör sofort auf! Hab ich dich nicht schon vor einer Woche gewarnt?«

          Dem Dichter war anzusehen, dass er sich sehr ärgerte. Aber er sagte nur vorwurfsvoll: »Mir scheint, du nimmst zu viel Haschisch. Findest du wohl kein anderes Opfer als mich?« Der Dichter schlug nun einen etwas sanfteren Ton an, wohl in der Hoffnung, noch ein wenig Mitgefühl zu finden. »Aber das ist doch auch mein Kaffeehaus … Hab ich denn hier in den letzten zwanzig Jahren nicht immer rezitiert?«

          Während Meister Kirscha wie immer seinen Platz hinter der Kasse einnahm, sagte er: »Wir alle haben deine Geschichten satt und können sie fast auswendig. Es gibt also keinen Grund, sie uns nochmals anzuhören. Die Leute wollen keinen Dichter mehr, wie oft haben sie mich gedrängt, ein Radio anzuschaffen. Und da ist es nun, da steht es. Also lass uns in Ruhe, möge Gott für dich sorgen.«

          Das Gesicht des Dichters verdüsterte sich, und niedergeschlagen dachte er daran, dass das Kaffeehaus von Kirscha die letzte Zuflucht geworden war. Es war die einzig verbliebene Möglichkeit, den Unterhalt zu verdienen, und das nach Jahren großen Ruhms. Erst kürzlich hatte man ihm im Kaffeehaus »Zitadelle« bedeutet, dass man auf ihn verzichten konnte. So alt war er geworden, und nun stand er ohne allen Verdienst da. Was sollte er mit dem Leben anfangen? Wozu sollte er dann noch seinem unglücklichen Sohn diese Kunst beibringen, die keiner mehr wollte und die brotlos geworden war? Was würde ihm die Zukunft bringen, was seinem Jungen? Verzweiflung stieg in ihm auf; sie wurde noch bitterer, als er in Meister Kirschas Gesicht las, dass er zwar das Ganze ein wenig bedauerte, aber umso entschlossener war.

          »Langsam, Meister Kirscha, langsam«, sagte er. »Al-Hilali hat immer wieder Neues, das kann das Radio gar nicht bringen.«

          »Das sagst du«, antwortete der Meister schroff. »Aber dein Gerede bringt mir keine Kunden ein. Also ruiniere nicht länger mein Geschäft. Es hat sich eben alles verändert.«

          Verbittert sagte der Alte: »Aber haben nicht Generationen seit der Zeit des Propheten – Segen und Friede sei mit ihm – diesen Geschichten zugehört, ohne sie langweilig zu finden?«

          Da schlug Meister Kirscha mit der Faust auf die Kasse und schrie: »Ich hab doch gerade gesagt, dass sich alles verändert hat!«

          In diesem Moment bewegte sich zum ersten Mal der starr und reglos sitzende Mann mit dem Kragen, der Krawatte und der goldenen Brille. Er hob den Kopf, blickte zur Decke auf und seufzte so tief, dass die anderen denken mussten, ihm sei die Seele aus dem Leib gerissen worden. Leise und geheimnisvoll sprach er: »Ach ja, alles hat sich verändert. Weil, meine Dame, sich eben alles geändert hat. Alles, alles – nur nicht mein Herz, das noch immer die Leute des Hauses Amer liebt.« Ganz langsam senkte er den Kopf, wiegte ihn von rechts nach links und von links nach rechts, wurde dann immer verhaltener in der Bewegung, bis er schließlich genauso reglos wie zuvor dasaß und in Abwesenheit versank.

          Keiner der Anwesenden nahm Notiz von ihm. Nur der Dichter wandte sich ihm zu wie ein Dürstender, der auf Regen hofft: »Verehrter Scheich Darwisch, sind Sie denn damit zufrieden?« Aber nichts konnte diesen aus der Versunkenheit wecken, nichts war imstande, ihm ein Wort zu entlocken.

          Genau in diesem Moment trat ein neuer Gast ein, auf den sich alle Blicke voller Ehrerbietung und Zuneigung richteten. Sein Gruß wurde auf das freundlichste erwidert. Radwan al-Husaini war eine respektgebietende Erscheinung, so groß und stark, wie er war. Die schwarze, stoffreiche Abaja umhüllte einen stattlichen Körper. Das Gesicht war großzügig geschnitten, sein Teint weiß mit einem Stich ins Rötliche, den auch der Bart auf Backen und Kinn aufwies. Auf seiner edlen Stirn lag ein Lichtglanz, der Heiterkeit, Güte und tiefen Glauben ausstrahlte. Er schritt gemächlich daher, mit gesenktem Haupt, und auf seinen Lippen lag ein leichtes Lächeln, das seine Liebe zu den Menschen und der ganzen Welt verriet.

          Nachdem er sich neben den Dichter gesetzt hatte, begrüßte ihn der und klagte ihm sein Leid. Radwan al-Husaini hörte ihm bereitwillig zu, obwohl er das alles schon kannte. Schon oft hatte er versucht, Meister Kirscha davon abzubringen, auf den Dichter zu verzichten. Aber alles war vergebens gewesen. Als der alte Mann sich nun ausgeklagt hatte, beruhigte er ihn und versprach ihm, für seinen Jungen eine Arbeit zu besorgen, von der er leben könne. Heimlich steckte er ihm etwas Geld zu und flüsterte: »Wir alle sind die Kinder Adams, und wenn dich etwas quält, dann gehe zu deinem Bruder. Denn das tägliche Brot gibt der Herr, von ihm kommt jede Wohltat.«

          Sein schönes Gesicht erstrahlte nach diesen Worten noch mehr, denn wie bei allen großzügigen Menschen, die Gutes tun, machte auch ihn die Wohltat glücklicher und schöner. Er war ständig darauf bedacht, dass kein Tag verging, an dem er nicht etwas Gutes tat; andernfalls wäre er bekümmert und schuldbewusst heimgekehrt. Hatte es bei all seiner Großmut auch den Anschein, dass er zu den mit Geld und Besitz reichlich versehenen Menschen gehörte, so gehörten ihm in Wirklichkeit doch nur das Haus rechts in der Gasse und ein paar Hektar Land in Mardj. Die Bewohner seines Hauses, Meister Kirscha im dritten und Onkel Kamil und Abbas al-Hilu im ersten Stock, hatten in ihm einen gutherzigen und freundlichen Vermieter gefunden. Er hatte sogar auf die Mieterhöhung verzichtet, zu der ihn ein Sondergesetz der Militärverwaltung über Mieten im ersten Stock berechtigt hatte, weil ihm seine beiden armen Mitbewohner leidgetan hatten. Wo immer er weilte und wandelte, war er voller Mitleid und Großmut.

          Dabei war sein Leben reich an Enttäuschungen und Leid gewesen, vor allem in den frühen Jahren. Das Studium an der Azhar-Universität hatte mit einem Misserfolg geendet. Viele Jahre seines Lebens hatte er dort unter den Bogengängen verbracht und nie ein Gelehrtendiplom erworben. Der Verlust der Söhne war ein weiterer Schicksalsschlag gewesen, kein einziger Nachkomme war ihm von der reichen Kinderschar geblieben. Er hatte so viel schmerzliche Enttäuschungen durchlebt, dass sein Herz von Verzweiflung erfüllt war und in den Augen nur noch tiefste Trauer geschrieben stand. Er hatte ganz in sich zurückgezogen gelebt.

          Aus der Finsternis all seines Schmerzes hatte ihn der Glaube herausgetragen und ihn das Licht der Liebe sehen lassen. Von da an kannte sein Herz keine Not und keine Trübsal mehr, sondern war nur noch von umfassender Liebe, überfließender Güte und unendlicher Geduld erfüllt. Die irdischen Kümmernisse zertrat er unter den Füßen, und seine Seele wandte sich dem Himmel zu, wenn er seine Liebe über die Menschen verströmte. Je schlimmer die Drangsal war, desto geduldiger und gütiger wurde er.

          Damals, als er einen seiner Söhne zur letzten Ruhestätte begleitete, sahen die Menschen, wie er mit leuchtendem Gesicht den Koran rezitierte. Als sie ihn in ihre Mitte nehmen und ihm Trost spenden wollten, hatte er nur lächelnd zum Himmel gewiesen und gesagt: »Er hat gegeben, Er hat genommen. Alles geschieht, wie Er will, und alles gehört Ihm. Trauer ist Unglaube.« So war er also noch zum Tröster geworden. Doktor Buschi hatte deshalb einmal gesagt: »Bist du krank, dann halte dich an Herrn Husaini, und du wirst geheilt werden. Bist du verzweifelt, so bringt sein Glanz dir Hoffnung. Und bist du traurig, so lausche seinen Worten, und du wirst glücklich werden.« Sein Gesicht war ein wahres Abbild seines Wesens, war es doch von der Schönheit, die nur Barmherzigkeit spenden kann.

          Der Dichter, nun halbwegs beruhigt und getröstet, stieg vom Sofa hinunter. Der Junge nahm die Rebab und das Buch und folgte ihm. Der Alte schüttelte Radwan al-Husaini die Hand, grüßte die anderen und übersah dabei geflissentlich Meister Kirscha. Mit einem verächtlichen Blick bedachte er den Lautsprecher, den der Arbeiter fast fertig installiert hatte, reichte dem Jungen die Hand und ging mit ihm hinaus.

          Scheich Darwisch schien wieder einmal ins Leben zurückgekehrt zu sein. Er wendete den Kopf in die Richtung, in der die beiden verschwunden waren, und murmelte: »Der Dichter ist gegangen, das Radio ist gekommen. So ist es Brauch in der Schöpfung. So ist es mit der Geschichte – das ist das, was man auf Englisch kurz history nennt. Ich buchstabiere: h-i-s-t-o-r-y.«

          Bevor er mit dem Buchstabieren fertig war, kamen Onkel Kamil und Abbas al-Hilu herein, die nun ihre Läden geschlossen hatten. Zuerst erschien al-Hilu, das Gesicht gewaschen, das blonde Haar frisch gekämmt. Onkel Kamil folgte ihm, gravitätisch schaukelnd wie eine Kamelsänfte und in mühevoller Bedachtsamkeit die Füße vom Boden hebend. Sie grüßten die Anwesenden, setzten sich nebeneinander und bestellten Tee. Kaum dass sie eingetreten waren, ging das Geschwätz auch schon los. Abbas begann: »Hört mal, Leute. Mein Freund, Onkel Kamil, hat sich bei mir beklagt, dass er jeden Moment sterben könne, aber kein Geld habe, um ordentlich begraben zu werden.«

          »Mohammeds Gemeinschaft geht es gut, und sie trägt Sorge«, meinten einige sogleich beflissen. Andere sagten lachend, das, was er aus dem Verkauf der Bonbons herausschlage, reiche mehr als aus, um ein ganzes Volk zu beerdigen.

          Auch Doktor Buschi lachte und sagte zu Onkel Kamil: »Hör auf, an den Tod zu denken. Bei Gott, mit deinen eigenen Händen wirst du uns alle noch ins Grab betten.«

          Mit hoher, unschuldig klingender Kinderstimme antwortete Onkel Kamil: »Passen Sie auf, was Sie sagen, und fürchten Sie Allah, mein Herr. Ich bin wirklich ein armer Mann.«

          Abbas al-Hilu unterbrach ihn: »Als ich Onkel Kamil so klagen hörte, tat er mir leid. Immerhin sind seine Bonbons ja für uns alle etwas Schönes. Also hab ich ihm ein Leichentuch gekauft und es für die Stunde verwahrt, der man nicht entkommen kann.« Er wandte sich an Onkel Kamil und fuhr fort: »Das war ein Geheimnis, von dem ich dir nichts sagen wollte. Aber jetzt wissen es alle und können es bezeugen.«

          Voller Freude nickten die anderen beifällig, hatten aber Mühe, ernst zu bleiben, um den leichtgläubigen Onkel Kamil an den Worten von Abbas nicht zweifeln zu lassen. Man lobte dessen Großmut. Ja, hieß es, das sei eine würdige Tat gegenüber dem Mann, den er so gern mochte, mit dem er gemeinsam wohnte und das Leben teilte, als sei er von seinem Fleisch und Blut. Selbst Scheich Radwan lächelte zufrieden. Onkel Kamil starrte einfältig seinen Freund an und fragte vorsichtig: »Ist das wahr, was du gesagt hast, Abbas?«

          Doktor Buschi antwortete für diesen: »Hab keinen Zweifel, Onkel Kamil. Ich hab das schon vorher gewusst und das Leichentuch mit meinen eigenen Augen gesehen. Es ist ein kostbares Stück, ich wünschte, ich hätte so etwas für mich.«

          Der Scheich kam zum dritten Mal in Bewegung. »Viel Glück damit! Das Leichentuch ist der Rock fürs Jenseits. Kamil, genieße das Leichentuch, bevor es dich genießt. Du wirst den Würmern eine willkommene Mahlzeit sein. Sie werden sich an deinem knusprigen Fleisch wie an Bonbons gütlich tun und groß und fett werden wie Frösche. Frosch heißt auf Englisch frog. Ich buchstabiere: f-r-o-g.«

          Onkel Kamil glaubte nun alles und fragte nur noch nach der Art, Farbe und Güte des Stoffs. Dann wünschte er Abbas immer und immer wieder Segen, freute sich und pries Gott.

          Die Stimme eines jungen Mannes, der beim Hereintreten allen ein »Guten Abend« zurief, unterbrach ihn. Es war Husain Kirscha, Sohn des Kaffeehausbesitzers, der auf dem Weg zum Haus von Radwan al-Husaini nur schnell einmal hereinsah. Er war etwa zwanzig Jahre alt, dunkelhäutig wie sein Vater und schlank. Die fein geschnittenen Züge zeugten von Klugheit und Tatkraft. Bekleidet mit einem blauen Wollhemd, einer khakifarbenen Hose, einem Käppi und schweren Stiefeln, sah man ihm den Stolz auf den Wohlstand der Leute an, die bei der britischen Armee arbeiteten. Zu dieser Stunde kehrte er immer aus dem Lager zurück. Viele der Gäste schauten ihm voller Bewunderung nach, gemischt mit Neid. Abbas, der mit ihm befreundet war, wollte ihn noch hereinbitten. Aber Husain dankte und ging weiter.

          Nun herrschte völlige Dunkelheit in der Gasse, und nur die Lampen des Kaffeehauses zeichneten auf dem Pflaster quadratische Lichtinseln, die sich an der Mauer des Firmengebäudes brachen. Der schwache Schein, der durch die Fensterläden der beiden Wohnhäuser drang, verlöschte nach und nach.

          Die nächtliche Männerrunde im Kaffeehaus war ganz ins Domino- und Kartenspiel vertieft. Nur Scheich Darwisch war in Selbstvergessenheit versunken, und Onkel Kamil war eingeschlafen; der Kopf war ihm auf die Brust gefallen. Sanqar lief wie immer geschäftig hin und her, brachte die bestellten Getränke und legte das Geld in die Kasse. Meister Kirscha beobachtete ihn mit trägem Blick, fühlte wohlig, wie das Haschisch von ihm Besitz ergriff, und überließ sich ganz dieser köstlichen Macht. Es war schon spät, sodass Herr Radwan al-Husaini beschloss, nach Hause zu gehen. Der Nächste, der sich erhob, war Doktor Buschi, und dann folgten al-Hilu und Onkel Kamil. Allmählich leerten sich die Sitze, bis schließlich um Mitternacht nur noch drei Männer da waren: der Meister, der Gehilfe und Scheich Darwisch.

          Aber noch einmal wurde die Tür geöffnet, und herein traten ein paar von Meister Kirschas Kumpanen, mit denen er zu einem Dachzimmer in Radwans Haus hinaufstieg. Man setzte sich um ein Kohlebecken und begann eine neue Runde, die erst enden sollte, als man zur Dämmerzeit wieder einen weißen von einem schwarzen Faden unterscheiden konnte.

          Sanqar bemühte sich indessen, mit freundlichen Worten Scheich Darwisch zum Gehen zu bewegen. »Es ist doch schon Mitternacht, Scheich Darwisch«, sagte er. Endlich hatte der Scheich die Stimme vernommen. Er nahm die Brille ab, putzte sie mit einem Zipfel seines Gewands, setzte sie auf die Nase, rückte die Krawatte zurecht, stand auf, glitt in die Holzpantoffeln und verließ das Kaffeehaus ohne ein Wort. Das Klappern seiner Pantoffeln durchbrach die Stille. Kein Laut sonst war zu hören, tiefste Finsternis hatte sich ausgebreitet, einsam und leer lagen die Straßen und Gassen. Scheich Darwisch überließ sich dem Lauf seiner Füße, denn er hatte weder ein Zuhause, noch kannte er ein Ziel. Die Schwärze der Nacht umhüllte ihn und nahm ihn auf.

          Scheich Darwisch war in jungen Jahren Lehrer an einer der Schulen des Ministeriums für religiöse Stiftungen gewesen. Er hatte dort sogar Englisch unterrichtet und war für seinen Eifer und Fleiß bekannt gewesen. Zudem zeigte sich ihm das Schicksal günstig, stand er doch einer glücklichen Familie vor. Nachdem aber die Schulen des Ministeriums für religiöse Stiftungen dem Unterrichtsministerium angeschlossen worden waren, hatten sich für ihn so wie auch für andere seiner Kollegen die Lebensumstände verändert. Wie viele andere besaß auch er nicht die erforderliche hohe Qualifikation und war deshalb im Ministerium für religiöse Stiftungen als Schreibkraft eingestellt worden. Nur gehörte er nicht mehr der sechsten, sondern nur noch der achten Rangstufe an und bezog dementsprechend weniger Gehalt. Da war es nur natürlich, dass er gekränkt war und sich über das, was ihm zugestoßen war, furchtbar erregte. Manchmal zeigte er das ganz offen, dann wiederum fühlte er sich geschlagen und unterdrückte seinen Ärger. Er unternahm alles Mögliche, stellte Bittgesuche, flehte die Vorgesetzten an, beklagte seine Situation und die Armut seiner kinderreichen Familie – alles vergebens. Schließlich überließ er sich hoffnungsloser Verzweiflung, seine Nerven waren zerrüttet. Mittlerweile war sein Fall im Ministerium bekannt geworden, hatte er sich doch den Ruf eingehandelt, ein unzufriedener, hartnäckig klagender, lästiger Angestellter zu sein. Zudem fiel er auch dadurch unangenehm auf, dass er sich schnell erregte; kaum ein Tag verging, an dem er nicht einen Streit oder Zusammenstoß mit einem Kollegen hatte. Gerüstet mit einem nicht gerade geringen Maß an Selbstbewusstsein und dementsprechend aggressiv im Umgang mit anderen, verhielt er sich bei Streitereien auch noch hochnäsig und beschimpfte seinen Gegner auf Englisch. Wenn der Kollege protestierte und meinte, es gebe keinen Grund, in einer fremden Sprache zu reden, warf er ihm verachtungsvoll entgegen: »Legen Sie sich erst mal ein wenig Bildung zu, dann dürfen Sie das Wort an mich richten!«

          Nach und nach erfuhren auch seine Vorgesetzten von seiner Zanksucht und Halsstarrigkeit. Da man aber einerseits Mitleid mit ihm hatte und sich großzügig erweisen wollte und andererseits keine Lust hatte, sich mit ihm anzulegen, blieb er von härteren Strafen verschont. Ein paar Mal wurde er verwarnt, und für ein oder zwei Tage erhielt er einen Gehaltsabzug. Mit der Zeit wurde er immer überheblicher, und so kam er denn eines Tages auf die Idee, die dienstlichen Schreiben in Englisch zu verfassen, war er doch im Unterschied zu den anderen Angestellten gebildet. Schließlich vernachlässigte er seine Pflichten so sehr, dass sein Direktor sich entschloss, ihn nun härter und gestrenger zu behandeln. Aber das Schicksal schlug schneller zu als der Direktor. Darwisch Effendi nämlich – so wurde er zu jener Zeit genannt – kam auf die Idee, den Unterstaatssekretär sprechen zu wollen. Würdevoll und gesetzt betrat er dessen Raum, begrüßte ihn wie einen vertrauten Bekannten und sprach im Brustton tiefster Überzeugung: »Allah hat seinen Mann auserwählt.«

          Kaum hatte der Unterstaatssekretär ihn gebeten, sich deutlicher zu erklären, fuhr er erhaben fort: »Allah hat mich zu Ihnen mit einer neuen Botschaft gesandt.«

          Damit fand seine Laufbahn im Ministerium ein Ende, wie denn auch jegliche Verbindung zu den Menschen, die ihn kannten und mit denen er lebte, zerstört worden war. Er verließ seine Familie, seine Brüder, seine Freunde und machte sich, wie man so sagt, in die Welt des Herrn auf. Außer der goldenen Brille war ihm nichts von all den Dingen der Vergangenheit geblieben. Von nun an wandelte er in einer neuen Welt, ohne einen Freund, ohne Geld und ohne ein Zuhause. So wie er lebte, bewies er aber auch, dass manche Menschen in dieser von bitteren Kämpfen erfüllten Welt ohne Wohnung, Geld und Freunde leben können und sich trotzdem nicht mit Sorgen, Not und Betrübnis herumschlagen müssen. An keinem Tag hungerte er, nie irrte er nackt herum. Er hatte einen Zustand von Ruhe, Zufriedenheit und Glückseligkeit erreicht, den er nie zuvor gekannt. Hatte er auch sein Zuhause verloren, so war für ihn nun die ganze Welt zum Heim geworden. Hatte er auch kein Gehalt mehr, so war eben das Bedürfnis nach Geld von ihm abgefallen. Hatte er keine Familie und Freunde mehr, so waren nun eben alle Menschen zu seiner Familie geworden. War der Djilbab zerrissen, so kam von irgendwoher ein neuer. War die Krawatte zerschlissen, so fand sich eine andere.

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Einst glänzte die Midaq-Gasse wie ein Stern in der Geschichte des mächtigen Kairo. Inzwischen sind die Arabesken am berühmten Kirscha-Kaffeehaus bröcklig und morsch geworden. Onkel Kamil, der Bonbonverkäufer, der alte Dichter, den keiner mehr hören will, seit es das Radio gibt, der stolze Chef der Handelsfirma, ja sogar der düstere Zita, der aus Menschen Krüppel macht, damit sie besser betteln können - sie alle spüren die neue Zeit, deren Rhythmus die Stadt erobert. Jeder sucht seinen eigenen Weg in die Zukunft. Umm Hamida, Chronistin aller Nachrichten und wandelndes Lexikon aller Missetaten, hat täglich mehr zu erzählen über die Geheimnisse dieser Gasse, denn eine Welt ist in Unordnung geraten. In diesem Roman wird eine Altstadtgasse von Kairo zum Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.

        

        
          
            »Nagib Machfus hat ein klares, eindrucksvolles und spannendes Dokument über eine Gesellschaft in zum Teil schmerzhaftem Umbruch geschaffen.«

            
              Hartmut Fähndrich, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »In seinem vielleicht besten Roman lässt Machfus den Leser Kairo auf Schritt und Tritt riechen. Eine verzauberte, aber nie idyllische Welt, die fremd und doch vertraut wirkt, weil ihre Personen uns mit jeder Seite näher rücken. Machfus erzählt so spannend und doch gemächlich, dass schon das Lesen zum Urlaub wird.«

            
              Merian.de

            

          

          
            »Dieses Buch ist einzigartig und fesselnd.«

            
              Hochwälder Wochenspiegel

            

          

          
            »Nagib Machfus erweist sich als ein wahrer Meister der feinsinnigen Beobachtung. Er breitet in seinem Roman ein Kaleidoskop der ägyptischen Gesellschaft im Umbruch aus und erschafft gleichzeitig eine nachdenkliche Parabel.«

            
              Fränkische Nacht

            

          

          
            »Eine Gasse in der Altstadt von Kairo, ein Mikrokosmos, steht für die Welt. Es ist eine Welt im Umbruch. Eine Welt, voller Exotik, ein Gewimmel von Menschen, ein Stück Literatur.«

            
              Freizeit Kurier, Wien
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          Über Nagib Machfus
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          Nagib Machfus wird am 11. Dezember 1911 als jüngstes von sieben Kindern eines kleinen Regierungsbeamten im Stadtteil Gamalija, einem der ältesten Viertel von Kairo, geboren. 1924 zieht die Familie in das neu erbaute Viertel Abbassija außerhalb der Altstadt, in dem sich vorwiegend Ägypter aus dem Mittelstand ansiedeln. Für Machfus, der abgesehen von Reisen nach Alexandria sein ganzes Leben in Kairo verbracht hat, ist die Altstadt nicht nur Ort seiner Kindheit, sondern auch Schauplatz fast aller seiner Romane; hier, im Kleinbürgermilieu, spiegelt sich für ihn Ägypten, ja die ganze Welt.
 
          Als Kind lernt er die altägyptische Kultur durch Museumsbesuche kennen, später geht er, der zu Hause wenig intellektuelle Anregung erhält, regelmäßig in Kinovorstellungen. Den Kinobesuchen entspringen erste Schreibversuche. Ernsthaft zu schreiben und in Zeitschriften zu veröffentlichen, beginnt Machfus während seines Philosophiestudiums (1930–1934). Doch die schriftstellerische Arbeit bleibt Nebenbeschäftigung, denn nach Abschluss des Studiums schlägt er eine Beamtenlaufbahn ein, zunächst in der Verwaltung der Universität und im Ministerium für »Religiöse Stiftungen«, dann, ab 1953 bis zu seiner Pensionierung 1971, im Bildungsministerium, wo er Aufgaben hauptsächlich im Filmbereich wahrnimmt.
 
          Seine ersten drei Romane, zwischen 1939 und 1944 erschienen, sind in der Zeit der Pharaonen angesiedelt und zeugen von einer Strömung jener Jahre, die die ägyptische Identität in der Rückbesinnung auf das Alte Ägypten suchte. Die Form des historischen Romans erlaubt es ihm zudem, die Zensur zu umgehen; Bezüge zur Gegenwart sind ihm wichtiger als historische Genauigkeit. Und noch etwas zeichnet diese ersten Werke aus: In den Dreißigerjahren war der Roman als Gattung in der arabischen Literatur immer noch Neuland, nachdem 1914 der erste Roman in arabischer Sprache erschienen war. Machfus widmet sein ganzes Schaffen dieser Form, bringt sie zur Blüte und erschließt eine Vielzahl an neuen Ausdrucksmöglichkeiten für die arabische Literatur.
 
          Die Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs, der Zerfall der Monarchie, die sich zuspitzenden sozialen Gegensätze und die Hoffnung auf Befreiung vom britischen Kolonialsystem lassen Machfus seinen ursprünglichen Plan, die Geschichte der Pharaonen in vierzig Romanen darzustellen, aufgeben zugunsten einer literarischen Gestaltung des Kairoer Alltags der Gegenwart. Abschluss und Höhepunkt der realistischen Phase, in der auch die Romane Die Midaq-Gasse und Anfang und Ende entstehen, ist die Kairo-Trilogie, die das Schicksal einer Kaufmannsfamilie über drei Generationen verfolgt. Ihre Veröffentlichung 1956/57 macht ihn auf einen Schlag zu einem der führenden Schriftsteller der arabischen Welt. Die neue Regierung unter Nasser, dem er zunächst abwartend gegenübersteht, zeichnet ihn mit dem Staatspreis für Literatur aus.
 
          Die Kairo-Trilogie schließt Machfus kurz vor der Revolution 1952 ab. 1954 heiratet er Atijatallah Ibrahim. Der Ehe entstammen zwei Töchter. In den folgenden Jahren, einer Zeit der politischen und sozialen Umwälzungen in Ägypten, entstehen keine neuen literarischen Werke. Machfus wendet sich vielmehr dem Film zu, seinem zweiten künstlerischen Schwerpunkt. Seine Bedeutung für das ägyptische Filmschaffen darf nicht unterschätzt werden: Für rund fünfundzwanzig Filme schrieb er entweder das Drehbuch oder lieferte die Filmidee, zudem wurden viele seiner Romane ohne seine direkte Beteiligung verfilmt.
 
          Sein nächster Roman, Die Kinder unseres Viertels, wird 1959 in der ägyptischen Staatszeitung Al-Ahram abgedruckt. Die Entrüstung der konservativen islamischen Kreise über diesen Roman schlägt bis heute hohe Wellen. Er konnte erst 1967 in Beirut in Buchform veröffentlicht werden und ist in vielen arabischen Staaten verboten.
 
          Die Sechzigerjahre, bis 1967, bedeuten eine neue Phase in Machfus’ Werk. Themen wie Entfremdung und Lebensenttäuschung treten in den Vordergrund, der Ton ist zunehmend pessimistisch. Romane wie Miramar, Der Rausch und Der Dieb und die Hunde entstehen in dieser Zeit. Machfus erschließt sich neue literarische Darstellungsmittel: Das Zurücktreten des auktorialen Erzählers, wechselnde Erzählperspektiven, innere Monologe, das Verschwimmen von Wirklichkeit, Traum und Vision kennzeichnen den neuen Erzählstil.
 
          Neben der Julirevolution 1952 bedeutet auch der verlorene Krieg gegen Israel 1967 einen Wendepunkt in Machfus’ Leben und beeinflusst sein literarisches Schaffen nachhaltig. Dabei nimmt er nie direkt politisch Stellung. Vielmehr setzt er sich mit den Veränderungen der ägyptischen Gesellschaft auseinander, mit Opportunismus, Karrierismus und dem Gefühl der Machtlosigkeit des Individuums.
 
          Die Pensionierung 1971 erlaubt es ihm, sich endlich ganz dem Schreiben zu widmen, neue Werke entstehen in rascher Folge und zeigen wiederum eine Erweiterung des Erzählstils. Er greift zurück auf die Tradition islamischer Mystik, auf volkstümliche Geschichten und klassische Reiseliteratur; viele Werke sind auch symbolisch bzw. allegorisch zu lesen. Es entstehen Die Reise des Ibn Fattuma, Die Nacht der Tausend Nächte, Echnaton und Der letzte Tag des Präsidenten.
 
          Nachdem er im Lauf der Jahre die höchsten ägyptischen Auszeichnungen für seine Romane und kulturellen Verdienste erhalten hat, wird Nagib Machfus 1988 als erstem arabischen Autor der Nobelpreis für Literatur verliehen. Sein Werk umfasst rund vierzig Romane und über hundert Erzählungen sowie Drehbücher, Theaterstücke und mehr als zweihundert Artikel.
 
          1994 wird Machfus bei einem Attentat durch religiöse Fanatiker schwer verletzt. Trotzdem äußert er sich in den folgenden Jahren zum Zeitgeschehen, zum Beispiel in seiner wöchentlichen Kolumne in Al-Ahram; seine Stimme hat nichts von ihrer Autorität in der arabischen Welt verloren.
 
          Am 30. August 2006 stirbt Nagib Machfus nach kurzer Krankheit in Kairo.
 
          
            
              »Der totgesagte realistische Roman erweist sich bei Machfus wieder einmal als äußerst lebendig.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Machfus ist nicht nur ein scharfsichtiger Beobachter großer gesellschaftlicher Prozesse. Er versteht es ebenso hervorragend, spannend und farbig zu erzählen.«

              
                Berner Zeitung

              

            

            
              »Die unglaubliche Vielfalt von Nagib Machfus’ Werk verblüfft nach wie vor.«

              
                Washington Post

              

            

            
              »Die islamische Welt scheint zu explodieren wie vor 1200 Jahren. Wir werden uns nolens volens mit ihr und ihrer Kultur zu befassen haben. Wer’s noch nicht getan hat, könnte bei Machfus beginnen.«

              
                Die Presse

              

            

            
              »An Nagib Machfus kommt bis jetzt noch kein arabischer Schriftsteller, keine arabische Schriftstellerin vorbei, ganz besonders nicht in Ägypten. Nicht nur seine Figuren sind, zumal durch zahlreiche Verfilmungen so ›klassisch‹ geworden wie K., wie Effi Briest, wie Oskar Matzerath. Auch sein vielfach assoziativer Stil und sein Umgang mit Genres der Prosaliteratur sind inzwischen Marksteine im arabischen Schreiben. Kein anderer arabischer Schriftsteller ist in gleicher Weise Chronist seines Landes und Volkes geworden wie Nagib Machfus. Kein Handbuch über diese Zeit kann zum Verständnis der Gesellschaft am Nil die Lektüre von Machfus’ Romanen ersetzen.«

              
                Hartmut Fähndrich, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Nagib Machfus ist ein tiefsinniger Sozialkritiker und Historiker, genauso wie ein leichtfüßiger Erzähler seiner oft düsteren ägyptischen Geschichten. Er ist Impressionist und Surrealist zugleich. Nagib Machfus ist ein ägyptischer Dickens, ein Balzac und Camus, ein Graham Greene und Thomas Mann, ein Victor Hugo und Emile Zola in einem.«

              
                Österreichischer Rundfunk FM 4, Wien

              

            

            
              »Es war das genuine Interesse am Gegenüber, das Nagib Machfus über vierzig Romane, mehr als dreihundert Kurzgeschichten, Zeitungsartikel, Drehbücher und Theaterstücke schreiben ließ. Er wandte sich ganz normalen Menschen in den alten Quartieren Kairos zu. Geschichten aus engen Gassen weitete er zu Weltliteratur.«

              
                Susanna Petrin, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Es gehört zu Machfus’ Kunst, dass er Distanz zu seinen Figuren hält und sie doch dem Leser nahebringt, dass er ihren Alltag und ihre Umgebung farbig beschreibt, ohne in exotischen oder orientalischen Mode-Firlefanz zu verfallen.«

              
                Kölner Stadtanzeiger

              

            

            
              »Es sind die Unterschiede, die Machfus’ Bücher vor allem interessant machen. Unterschiede, wie die allgegenwärtige Korruption, Gewalt und die existenzielle Bedrohung durch Armut und Elend, die ein tieferes Verständnis für die gegenwärtigen Umbrüche, die Widersprüche und Schwierigkeiten in Ägypten ermöglichen. Bücher, die die Wünsche, das Denken und die Gefühle von Menschen einer anderen Kultur dem Leser auf unterhaltsame Weise vermitteln.«

              
                Joel Fokke, Die Zeit

              

            

            
              »Machfus hat die literarische Gattung Roman in der arabischen Kultur heimisch gemacht; er hat gezeigt, dass große Literatur politisch sein kann.«

              
                Gegenwart

              

            

          

          Mehr zu Nagib Machfus auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Das Leben als höchstes Gut

                Die Rede zur Eröffnung der Frankfurter Buchmesse 2004

              

              Ich will meine Worte mit einem Dankesgruß an Deutschland beginnen, das Land, in dem Johannes Gutenberg die Buchdruckkunst erfunden hat. Ohne diese großartige Leistung würden wir das Buch nicht kennen, würden wir uns nicht heute um das Buch scharen.
 
              Es heißt, dass das Buch wegen der modernen Kommunikationsmittel in unserem Leben bald nicht mehr existieren wird. Das elektronische Buch soll die Quelle allen Wissens werden. Aber in Wahrheit ist es doch so, dass das Buch, das der Leser in den Händen hält oder das neben seinem Bett liegt, nicht durch das stundenlange Hocken vor dem Bildschirm ersetzt werden kann.
 
              Selbst wenn sich die Zeit des gedruckten Buchs zum Ende neigen sollte, kann niemand leugnen, dass uns mit der Erfindung der Druckmaschine ein großartiges Geschenk gemacht wurde. Die Maschine, die Johann Gutenberg im Jahr 1450 erfand, blieb 500 Jahre lang bis ins 20. Jahrhundert die maßgebliche Technik für den Buchdruck, und zwar ohne einschneidende Veränderungen zu erfahren.
 
              Aber es gibt noch einen anderen wichtigen Grund, um Deutschland einen Dankesgruß zu übermitteln. Zu danken ist für die Wahl, die die Frankfurter Buchmesse getroffen hat, nämlich in diesem Jahr zum ersten Mal die arabische Welt des Buchs als Ehrengast zu präsentieren. Die arabische Welt besitzt eine jahrhundertealte Kultur und Zivilisation. Da mag es einem seltsam vorkommen, dass diese Wahl nicht schon früher einmal getroffen wurde, vor allem deshalb, weil die arabische Welt und Deutschland einander seit Jahrhunderten verbunden sind. In Deutschland hat sich eine große Anzahl von Autoren um die arabische Welt verdient gemacht, und arabische Geistesschaffende haben sich vornehmlich für Deutschland und seine Kultur interessiert. Viele unserer Schriftsteller sind von den Größen der deutschen Literatur und Philosophie geprägt worden, von Goethe, Thomas Mann, Nietzsche, Schopenhauer, um nur einige herausragende Persönlichkeiten zu nennen.
 
              Musste es tatsächlich erst zu dieser bedauerlichen Konfrontation des Okzidents mit dem arabisch-islamischen Orient kommen, damit wir uns bewusst werden, wie wichtig es ist, unsere Beziehungen weiter zu pflegen? Musste sich der Okzident erst in seiner Sicherheit vom Orient bedroht fühlen, um sich erneut der Wiederentdeckung der islamischen Zivilisation und arabischen Kultur zuzuwenden? Mussten die Araber erst das Gefühl haben, dass die westlichen Medien tagtäglich ein verzerrtes Bild von ihnen geben, um sich dazu durchzuringen, sich höchst persönlich darzustellen?
 
              Was auch immer geschehen sein mag, wir haben mit dieser Begegnung eine Etappe in unserer Geschichte erreicht, aus der wir im Interesse beider Seiten den größtmöglichen Nutzen ziehen müssen. Lassen Sie mich in diesem Sinne eine Antwort auf die Frage geben, die sich bestimmt viele Menschen stellen, die die Frankfurter Buchmesse besuchen: Worin besteht die arabische Kultur, und was sind ihre Quellen?
 
              Die zeitgenössische arabische Kultur speist sich aus drei Quellen. Da sind zum Ersten die alten Zivilisationen, die die arabische Region erfahren hat, insbesondere das alte Ägypten und die Kultur des Zweistromlands im Irak, aber natürlich auch die Kultur, die sich im Jemen entwickelt hat sowie die der Assyrer und Akkader und vieler anderer.
 
              Gemessen an anderen Kulturen der alten Welt ist die alte ägyptische Kultur am stärksten von einer humanistischen Grundhaltung geprägt. Das menschliche Leben war ihr heilig, und deshalb gab es auch, im Unterschied zu anderen Zivilisationen, weder Sklaverei noch Rituale, bei denen Menschen geopfert wurden. Die Liebe zum Leben, der Grad der Verehrung des Lebens, ging so weit, dass das Bild des jenseitigen Lebens von dem des irdischen Lebens geprägt war. Wer die Wandmalereien in den alten ägyptischen Grabstätten aufmerksam betrachtet, wird auf der Stelle begreifen, dass es sich hier um eine Kultur handelt, die nicht etwa den Tod, wie manch ein flüchtiger Besucher meint, sondern das Leben als höchstes Gut verehrt. Diese Wandmalereien stellen all jene Dinge dar, die mit dem Toten in die andere Welt überführt werden sollen. Es sind irdische Vergnügungen, die köstlichsten Früchte, die schönsten Tänzerinnen und die feinsten Musikinstrumente zu sehen.
 
              Wenn wir heute Deutschland dafür danken, dass es im 15. Jahrhundert nach Christus den Buchdruck erfunden hat, wollen wir daran erinnern, dass es die Zivilisation im Zweistromland war, die als Erste das Alphabet einführte, und zwar Jahrtausende vor Christi Geburt. Es ist äußerst bedauerlich, dass nun diese Region die Bühne für eine blutige Konfrontation zwischen Orient und Okzident ist. Unsere jetzige Begegnung trägt ganz gewiss zur Linderung dieser Konfrontation bei.
 
              Die zweite Quelle, die die Kultur der arabischen Welt speist, ist der Islam, jene Religion, die über ein gewaltiges Maß an Toleranz verfügt. Mit dieser Religion schenkte Gott den arabischen Völkern eine Satzung von Werten, die unsere gegenwärtige Identität prägen und zu denen die Freiheit gehört. Die Formulierung »Es gibt keinen Gott außer Gott«, auf die sich das islamische Glaubensbekenntnis gründet, meint nichts anderes, als dass Gott der alleinige Herrscher ist, sich also der Mensch über den Menschen nicht als Herrscher erheben darf. Zu diesen Werten gehört auch die Gleichberechtigung, denn alle Gläubigen, seien sie nun weiß oder schwarz oder gelb, gehören der islamischen Gemeinschaft an, und zwar unabhängig davon, welcher Herkunft sie sind. Ein weiterer Wert ist die Toleranz, dank derer das islamische Reich ein Klima schuf, in dem sich christliche und jüdische Gelehrte und Philosophen nicht nur wohl gefühlt haben, sondern auch hohe Ämter einnahmen, wie zum Beispiel in Andalusien den Posten des Ministerpräsidenten.
 
              Noch ein Wert muss genannt werden – die Gerechtigkeit, die ein Grundprinzip darstellt. Es gibt zahlreiche historische Überlieferungen, die davon berichten, dass Herrscher selbst zum Schaden der Menschen, die ihnen am nächsten standen, ein gerechtes Urteil fällten.
 
              Die dritte Quelle unserer arabischen Zivilisation ist die westliche Zivilisation, die heutzutage sogar als einer der wesentlichsten Faktoren unsere Gegenwart beeinflusst. Das betrifft nicht nur die Politik oder die Wissenschaft, sondern auch Literatur und Kunst. Ein Ergebnis dieses Reichtums besteht darin, dass die arabische Welt hier und da berühmte Persönlichkeiten hervorbringt, auch wenn diese Region zu den Entwicklungsländern gehört und mit etlichen Schwierigkeiten zu kämpfen hat. Viele arabische Menschen sind auf den unterschiedlichsten Gebieten zu internationaler Anerkennung gelangt, angefangen bei Literatur, Film und den andern Künsten bis hin zu Medizin, Mathematik und Astronomie. Manche durften sogar höchste internationale Auszeichnungen entgegennehmen.
 
              Es zeigt sich also, dass dieser Andere, der Araber, dessen Wirklichkeit man bei dieser Begegnung erkunden will, kein ganz Fremder ist. Möglicherweise gibt es zwischen seiner und eurer Kultur Unterschiede, aber er steht, wie ihr, für humanistische Werte und erhabene Grundsätze ein. Das ist nicht verwunderlich, denn so wie die westliche Zivilisation heute unsere arabische Zivilisation beeinflusst, hat die arabische Zivilisation in der Vergangenheit die westliche Zivilisation beeinflusst. Die menschheitliche Zivilisation ist zahlreich an Kulturen, aber letztendlich ist sie ein großes Ganzes, das nicht teilbar ist.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Nagib Machfus

                Rede zur Verleihung des Nobelpreises 1988

              

              Meine sehr verehrten Damen und Herren!
 
              Zunächst möchte ich der Schwedischen Akademie und ihrem Nobelpreis-Komitee für die ehrenvolle Berücksichtigung meiner langjährigen beharrlichen Mühen danken. Alsdann wünsche ich mir, dass Sie, meine Damen und Herren, meine Rede mit Nachsicht anhören, wird sie Ihnen doch in einer Sprache vorgetragen, die viele von Ihnen nicht verstehen. Diese Sprache ist aber der eigentliche Preisträger, und deshalb muss es wohl so sein, dass ihr Klang nun zum ersten Mal auch in Ihre Oase der Zivilisation dringt. Und ich bin großer Hoffnung, dass dies nicht das letzte Mal gewesen ist und dass Literaten arabischer Herkunft ihren verdienten Platz einnehmen werden unter den internationalen Autoren, die in unsere von Kummer erfüllte Welt einen Hauch von Freude und Weisheit getragen haben.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Der Kairoer Korrespondent einer ausländischen Zeitung berichtete mir, dass in dem Augenblick, als bei der Preisverleihung mein Name genannt wurde, Schweigen herrschte. Viele hätten sich in jenem Moment gefragt, wer ich eigentlich sei. – Erlauben Sie deshalb, dass ich mich Ihnen vorstelle, und das mit jenem Grad an Objektivität, der der menschlichen Natur möglich ist.
 
              Ich bin ein Sohn zweier Zivilisationen, die sich in einer bestimmten Epoche der Geschichte zu einem fruchtbaren Bund vereint haben. Die eine ist die etwa 7000 Jahre alte Pharaonenzeit und die andere die islamische Zivilisation. Sicherlich brauche ich Sie, die Sie der geistigen Elite angehören, weder mit der einen noch mit der anderen bekannt zu machen. Da wir aber nun einmal an diesem Ort der Zwiesprache und des gegenseitigen Kennenlernens zusammengetroffen sind, kann es vielleicht ganz nützlich sein, sie sich noch einmal zu vergegenwärtigen.
 
              Ich werde jedoch nicht von den Feldzügen der pharaonischen Imperien sprechen, denn das Reden über Kriege ist zu einem Symbol überlebten Stolzes geworden, und das moderne Gewissen wird unruhig bei solchen Erinnerungen. Danken wir Gott, dass dem so ist! Ich will auch nicht darüber erzählen, wie diese Zivilisation sich erstmals der Gottheit zuwandte und das menschliche Gewissen entdeckte. Das ist ein weites Feld, zudem gibt es ja keinen unter Ihnen, dem die Lebensgeschichte des Königs und Propheten Echnaton unbekannt wäre. Ebensowenig werde ich auf die Leistungen in Kunst und Literatur eingehen und auf ihre berühmtesten Wunder: die Pyramiden, die Sphinx oder die Tempelanlagen von Karnak. Denn sogar der, der noch keine Gelegenheit hatte, selbst vor ihnen zu stehen, hat doch wenigstens über sie gelesen oder davon Bilder gesehen. Nein, da ich von meiner Natur her nun einmal ein Erzähler bin, will ich Ihnen die Zivilisation der Pharaonenzeit anhand einer Geschichte vorstellen. Hören Sie also eine historische Begebenheit.
 
              Die Blätter eines Papyrus berichten, wie einem der Pharaonen hinterbracht wurde, zwischen einigen Frauen seines Harems und einigen Männern seiner Dienerschaft sei es zu Beziehungen der Sünde gekommen. Man erwartete nun von ihm, dass er alle Beschuldigten töten lasse, wie es den Gebräuchen und Sitten der damaligen Zeit entsprach. Stattdessen aber schickte er nach den höchsten Rechtsgelehrten und trug ihnen auf, zu untersuchen, was ihm zu Ohren gekommen war. Und er sagte zu ihnen, er wolle die Wahrheit erfahren, damit er ein gerechtes Urteil fällen könne …
 
              Mir scheint, dass solches Handeln großartiger ist als die Gründung eines Reiches oder der Bau der Pyramiden. Es ist ein Symbol dafür, dass diese Zivilisation über alle äußerliche Pracht erhaben war. Das Reich ging unter, und nichts blieb als eine Überlieferung aus vergangenen Tagen. Auch die Pyramiden werden eines Tages zerfallen. Aber die Wahrheit und die Gerechtigkeit werden fortdauern, solange die Menschheit Vernunft aufbringt und ihr Gewissen eine Stimme hat.
 
              Und wenn ich von der islamischen Zivilisation spreche, dann nicht von ihrer Mission, die Menschheit in Gottes Reich zu vereinen, das auf Freiheit, Gleichheit und Toleranz gründet. Auch nicht von der Erhabenheit des Propheten, den einer Ihrer Denker die bedeutendste Persönlichkeit der Menschheitsgeschichte nannte. Ich will nicht von seinen Eroberungen sprechen, in deren Gefolge man Tausende von Minaretten errichtete, von denen der Ruf zum Gebet, zum Glauben und zur Nächstenliebe über den Erdkreis zwischen den höchsten Erhebungen Indiens, Chinas und den Grenzen Frankreichs ertönt. Und ebenfalls nicht von der Verbrüderung aller Religionen und Rassen, die sich in ihrem Schoß vollzog, mit einer Toleranz, die die Menschheit weder davor noch danach gekannt hat. Nein, stattdessen möchte ich Ihnen von einer prägenden Begebenheit berichten, die das Wesen der islamischen Zivilisation anschaulich zum Ausdruck bringt.
 
              Nach einer Schlacht mit dem Byzantinischen Reich, aus der die islamische Zivilisation siegreich hervorging, tauschten die Sieger ihre Gefangenen gegen Bücher aus den philosophischen, medizinischen und mathematischen Wissenschaften des alten griechischen Erbes. Diese Tat ist ein erhabenes Zeugnis für das Streben des menschlichen Geistes nach Wissen, denn sie, die gottesgläubig waren, wussten sehr wohl, dass die Schriften, denen ihr Wunsch galt, Früchte einer heidnischen Zivilisation waren.
 
              Es war mir bestimmt, meine Damen und Herren, dass ich im Schoß dieser beiden Zivilisationen geboren wurde, dass ich von beiden Seiten die Muttermilch einsog und mich an den Schätzen ihrer Literaturen und Künste nährte. Aber auch vom Zaubertrank Ihrer reichen Kultur habe ich getrunken. Und all diese Inspirationen haben – zusammen mit meinem eigenen Bestreben – mich diese Worte finden lassen, die das Glück hatten, die Gunst der Schwedischen Akademie zu gewinnen und mit dem Nobelpreis gekrönt zu werden. Dafür möchte ich mich in meinem eigenen wie im Namen der hervorragenden dahingegangenen Geister, ohne die diese Zivilisationen nie entstanden wären, nochmals bedanken.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Vielleicht fragen Sie sich: Wie kann ein Mensch aus der Dritten Welt die Muße finden, Geschichten zu schreiben … Eine berechtigte Frage.
 
              Ich komme aus einer Welt, die unter einem Schuldenberg begraben liegt, den sie nur um den Preis von Not oder gar Hungerkatastrophen abtragen kann … In Asien kommen Menschen in Flutkatastrophen um … In Afrika gehen andere am Hunger zugrunde … Und in einer Zeit, die nach Menschenrechten ruft, werden Millionen Bürger Südafrikas aller Rechte beraubt, als ob sie keine Menschen wären.
 
              Auf der Westbank und im Gazastreifen sind die Menschen heimatlos, obwohl sie auf ihrem eigenen Land leben, das bereits das Land ihrer Väter, Großväter und Urgroßväter war … Jetzt haben sie sich erhoben, um das einzuklagen, was der Mensch, seit er Mensch ist, für sich beanspruchen durfte: das Recht auf eine bewohnbare Heimat. Dieser tapfere und heldenmütige Aufstand wird vergolten, indem man Männern, Frauen und Kindern die Knochen bricht, sie niederschießt, ihre Häuser zerstört und sie in Gefängnissen und Konzentrationslagern foltert. Was dort passiert, ruft bei hundertfünfzig Millionen Arabern Schmerz und Verbitterung hervor und wird, wenn sich nicht weitsichtige Menschen guten Willens finden, die dem Einhalt gebieten und für einen akzeptablen Frieden eintreten, die ganze Region in ein Inferno stürzen.
 
              Warum also findet ein Mensch, der aus der Dritten Welt kommt, die Muße, Geschichten zu schreiben?
 
              Zum Glück macht uns die Kunst hochherzig und gütig. Und so wie sie unter glücklichen Menschen zu Hause ist, so ist sie es auch unter den Unglücklichen und bietet beiden gleichermaßen ein willkommenes Mittel, ihr Innerstes auszudrücken. Deshalb wäre es in diesen Schicksalstagen der Entwicklung unserer Zivilisation unverständlich und unannehmbar, das Stöhnen der Menschen ungehört verhallen zu lassen. Ohne Zweifel aber ist die Menschheit ihren Kinderschuhen entwachsen, und unsere Zeit ist erfüllt von der Hoffnung auf Entspannung zwischen den Supermächten. Die Vernunft kämpft gegen alle Kräfte an, die uns in die Katastrophe treiben. Und so wie sich die Naturwissenschaftler bemühen, die Umwelt von den Verschmutzungen der Industrie zu reinigen, so müssen auch die Intellektuellen daran gehen, die Menschheit von allen Zerstörungen des Geistes zu befreien. Wir haben das Recht und die Pflicht, die Politiker und Wirtschaftsmanager der Industrienationen aufzufordern, sich endlich den wahren Aufgaben unseres Jahrhunderts zu stellen. In der Vergangenheit war jeder Herrscher nur darauf bedacht, der eigenen Nation den größtmöglichen Vorteil zu sichern. Die übrigen Nationen sah er ausschließlich als Gegner oder Objekte der Ausbeutung. Seine obersten Ziele waren Überlegenheit und Mehrung des persönlichen Ruhms. Dafür wurden so viele Ideale und Werte missbraucht, so viele Mittel geheiligt. Unzählige Menschen wurden ermordet, Lüge, Arglist, Erniedrigung und Brutalität als Zeichen von Kraft und Klugheit ausgegeben. Heute muss diese Art von Politik mit ihren Wurzeln ausgerottet werden. Die wirkliche Größe der Regierenden darf heute einzig an ihrem Weitblick und ihrem Verantwortungsgefühl für die gesamte Menschheit gemessen werden. Denn die Industriestaaten und die Staaten der Dritten Welt sind eine Familie, und ein jeder von uns ist entsprechend seiner Entwicklung, seiner Bildung und seiner Erfahrung für deren Gedeihen mitverantwortlich. Deshalb überschreite ich nicht meine Kompetenzen, wenn ich den Politikern im Namen der Dritten Welt sage: Schauen Sie nicht von oben auf unsere Katastrophen herab, nutzen Sie Ihre Position für deren Überwindung. In Ihren Positionen sind Sie für jede Fehlentwicklung verantwortlich, nicht nur für den Menschen, auch für die Tiere und die Vegetation bis in die hintersten Ecken und Enden unserer Erde. Wir haben genug von Ihren Reden. Wir wollen, dass Sie endlich anfangen zu handeln und den Dieben und Wucherern das Handwerk legen. Sie, die Sie das Schicksal unseres Planeten bestimmen, retten Sie die versklavten Bürger Südafrikas; retten Sie die Hungernden in Afrika; retten Sie die Palästinenser vor den Kugeln und der Folter, retten Sie die Israelis davor, ihre eigenen großen geistigen Traditionen zu besudeln; retten Sie die Schuldnerländer vor den erbarmungslosen Gesetzen der Ökonomie, kontrollieren Sie die Mächte der Wirtschaft, und zwingen Sie sie, die Verantwortung gegenüber der Menschheit höher zu stellen als die Gefolgschaft zu einer Wissenschaft, deren Gesetze in unserer Zeit schon längst hinfällig geworden sind.
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Ich bitte um Nachsicht, wenn ich Ihre Stimmung getrübt habe. Aber durften Sie von einem Menschen, der aus der Dritten Welt kommt, etwas anderes erwarten? Läuft nicht jeder Topf über, wenn man zuviel in ihn hineinschüttet? Und wo sonst sollte unser Stöhnen erhört werden, wenn nicht in Ihrer Oase der Zivilisation, die von einem großen Initiator angelegt wurde, um der Wissenschaft, der Literatur und den menschlichen Werten zu dienen? Hat er nicht zur Wiedergutmachung sein ganzes Vermögen für das Gute und die Wissenschaft hingegeben? Ist es also tatsächlich so vermessen, wenn wir, Kinder der Dritten Welt, uns von den Entwickelten, den Industriestaaten wünschen, sie mögen so handeln wie er, seinem Verhalten nachfolgen und sich seine Anschauungen zu eigen machen?
 
              Meine Damen und Herren!
 
              Trotz allem, was um uns herum geschieht, werde ich bis an mein Lebensende Optimist bleiben. Und ich werde nicht wie der Philosoph Kant sagen, dass das Gute erst in der nächsten Welt siegt. Nein, es erringt täglich einen Sieg, und vielleicht ist das Böse sogar schwächer, als wir gemeinhin denken. Unsere ersten Vorfahren, die den wilden Tieren, den Insekten, den Unbilden der Natur, den Seuchen, der Angst und dem Egoismus schutzlos ausgeliefert waren, sind der unwiderlegbare Beweis für meine Behauptung. Ohne den täglichen Sieg des Guten hätten sie ebensowenig überlebt wie die Menschheit sich hätte weiterentwickeln, Staaten errichten, sich ausbreiten, Erfindungen machen, den Kosmos erobern und die Menschenrechte verkünden können. Und doch ist das Böse ein Ungeheuer, das brüllend um sich schlägt, und bekanntlich empfindet der Mensch viel intensiver das, was ihm Schmerzen bereitet, als das, was ihn erfreut. Deshalb hatte unser Dichter Abou Alaa recht, als er sagte: Die Trauer in der Stunde des Todes ist um ein Mehrfaches tiefer als das Glücksgefühl, das einen in der Stunde der Geburt durchströmt.
 
              Ich danke Ihnen und bitte um Ihre Nachsicht.
 
              Nagib Machfus: Rede anlässlich der Verleihung des Nobelpreises für Literatur. In Abwesenheit von Nagib Machfus verlesen von dessen persönlichem Beauftragten, Mohammed Silmahwih, auf dem Festakt der Schwedischen Akademie am 8. Dezember 1988. Übersetzung ins Deutsche von Thassein und Uwe Hage-Ali. © by Nobel Foundation, Stockholm.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Tahar Ben Jelloun

                Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert

              

              Er liebt es, in den Cafés zu sitzen
 
              Trotz seines hohen Alters hat Nagib Machfus seine geistige und körperliche Vitalität bewahrt. Jede Woche – am Donnerstag – schreibt er einen Kommentar für seine Zeitung, den Ahram. Unter den arabischen Schriftstellern ist er ein Phänomen: einer der wenigen, der bisher keine Autobiografie geschrieben hat. Das Werk steht für ihn über der Person. Uneitel und bescheiden, scheut er jegliche Öffentlichkeit und meidet den Umgang mit den Großen der Macht. Als echter lbn al balad (Sohn des Volkes) liebt er es, in den Cafés zu sitzen, die Menschen zu studieren und mit den einfachen Leuten zu reden. Diese Lebensnähe gibt seiner Sprache Authentizität.
 
              Wird ihn der Preis – die größte internationale Ehrung – verändern? Wer ihn am Tag danach getroffen hat und ihn im Kreise seiner Freunde sah, ist sicher, dass Nagib Machfus der bleiben wird, der er ist. So kam er auch am Tag nach der Preisverkündigung – wie jede Woche – pünktlich um fünf Uhr nachmittags ins Casino Kasr el Nil, wo er sich jede Woche mit Freunden – Schriftstellern, Künstlern, Theaterleuten und Studenten – zum Literatenstammtisch trifft. Wie immer saß er mit ihnen bis in die Nacht zusammen, um über Politik und Sport, Wirtschaft und Literatur, Gott und die Welt zu diskutieren.
 
              Im Kreise seiner jungen Freunde ist Nagib Machfus ganz er selbst, entfaltet er das ganze reiche Spektrum seiner Persönlichkeit, vor allem seinen Witz und seinen schwarzen Humor, für den er stadtbekannt ist. Mit seinem Künstler- und Literatenstammtisch bewahrt er als letzter seiner Schriftstellergeneration die Tradition des »literarischen Salons«. Eine Tradition, aus der vor einem halben Jahrhundert – nicht zuletzt dank ihm – die moderne arabische Literatur hervorgegangen ist.
 
              Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz
 
              Ein halbes Jahrhundert lang hat er die ägyptische Zeitgeschichte kritisch begleitet. Bis heute erhebt er seine Stimme als unbestechliches Gewissen seines Landes und der arabischen »Nation«. Sein gewaltiges Lebenswerk ist eine einzige Suche nach dem Sinn menschlicher Existenz. Was ihn am Ende dieses langen Weges als Mensch beschäftigt, das ist die Frage nach dem Ziel, die Frage nach dem Tod. Und seine Antwort ist: »Ich bin inzwischen in einem Alter, in dem man an das Ende denkt. Ich wünschte mir, dass an dem Tag, an dem ich nicht mehr das Bedürfnis verspüre zu schreiben, Neues zu entdecken, mein Leben zu Ende sei.«
 
              Der Nobelpreis hat Nagib Machfus nicht verändert. Er hat ihn sogar in seinen Gewohnheiten bestätigt und seine Bescheidenheit verstärkt. Er ist ein einfacher Mensch geblieben und führt weiter sein geregeltes Leben, in dem die Treue zu seinen Freunden an oberster Stelle steht. Er sitzt im gleichen Café, schreibt zu den gleichen Stunden, bleibt auf der Straße stehen, um die Leute seines Viertels zu begrüßen, von denen einige ihn zu Romanfiguren inspiriert haben. Er hat seinen alten Humor bewahrt, und sein breites Lachen ist oft genug eine erschöpfende Antwort auf eine unpassende Frage.
 
              Als er zur Erholung in sein kleines Haus nach Alexandria fuhr, wollte ihn ein Freund im Auto hinbringen. Aber er lehnte das ab: »Ich habe immer den Autobus genommen. Das ist ermüdend, aber ich bin es so gewöhnt. Außerdem, was würden die Nachbarn denken, wenn ich plötzlich in einem schönen Auto mit Chauffeur vorfahre. Ich bin immer noch der Gleiche …«
 
              Man erzählt, dass ihn am Tag nach der Verkündigung des Nobelpreises ein Journalist um ein Interview bat. Er sah ihn freundlich an und sagte: »Sie kommen wegen des Nobelpreises? Aber das war doch gestern!«
 
              Tahar Ben Jelloun, Le Monde, 18.11.1988
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Erdmute Heller

                Nagib Machfus: Vater des ägyptischen Romans

              

              Man nennt ihn den »Balzac Ägyptens«, rückte ihn in die Nähe von Tolstoi, Dickens und Thomas Mann. Treffender als der Vergleich mit den Großen der Weltliteratur ist es jedoch, Nagib Machfus den »Vater des ägyptischen Romans« zu nennen. Denn: Auch wenn das an die 40 Romane, Kurzgeschichten und Novellen umfassende Lebenswerk des heute 78-Jährigen inzwischen längst zur Weltliteratur gehört, so ist Nagib Machfus doch vor allem ein typisch ägyptisch-arabischer Erzähler, der tief in der Kultur und Tradition seines Landes und der ägyptischen Gesellschaft verwurzelt ist.
 
              Nagib Machfus ist der erste Schriftsteller arabischer Sprache, der den höchsten Lorbeer errungen hat, den die Literatur zu vergeben hat. Damit hat er den Traum aller arabischen Literaten und Intellektuellen – vom Golf bis an den Atlantik – verwirklicht: Die arabische Literatur hat endlich den universellen Durchbruch geschafft, der von drei Schriftstellergenerationen so sehr erhofft – und so vergeblich erwartet – worden war. Auf die Frage, ob er jemals damit gerechnet hatte, sagte Nagib Machfus am Tag der Preisverleihung in seiner typischen Bescheidenheit: »Ich hatte keine Ahnung. Weder ich noch meine Freunde haben es erwartet. Ich wusste nicht einmal, dass man mich vorgeschlagen hatte, und konnte es zunächst nicht glauben. Mein erster Gedanke galt meinen großen Lehrmeistern – Tāhā Hussein, Taufīq al-Hakīm und Akkad, die alle den Preis vor mir verdient hätten, und ihn nie bekamen. Ich bin sehr glücklich, dass ich diese Chance hatte, weil es eine Chance für Ägypten und die ganze arabische Welt ist, die neue Horizonte eröffnet …«
 
              Renaissance der arabischen Kultur
 
              »Neue Horizonte« sind dringend nötig – nicht nur in der arabischen Welt, wo seine Bücher in manchen Ländern verboten sind, wo man ihn immer wieder der Häresie und des Verstoßes gegen die »islamische Moral« bezichtigt hat. Neuer Horizonte bedürfen auch wir hier im Westen. Wir nehmen seit ein paar Jahren zwar Anteil an den Exzessen der sogenannten Renaissance des Islams. Von der wirklichen Renaissance der arabischen Kultur zu Beginn unseres Jahrhunderts haben wir jedoch nichts wahrgenommen.
 
              Ägypten erlebte damals – vor allem in den 1920er Jahren – die bewegteste Phase seiner geistig-intellektuellen Entwicklung. Denker und Schriftsteller wie Taufīq al-Hakīm, Tāhā Hussein, Salama Moussa und Lotfi as-Said – um einige nur zu nennen – gaben dem kulturellen Leben Ägyptens neue Impulse. Die ersten Tageszeitungen erschienen, politische Gewerkschaften und Parteien kamen auf. Der enge Kontakt mit Europa führte zu einer regen Übersetzertätigkeit. Es war die erste Intellektuellengeneration, die in Paris und London ausgebildet worden war. Dort hatten sie das Theater, den Film und vor allem die europäische Literatur entdeckt. Bald entstanden in Kairo die ersten Kunstgalerien und die berühmten literarischen Salons.
 
              In diesem kulturellen Klima entstand, nach Jahrhunderten der Dekadenz, die moderne arabische Literatur. Einer ihrer hervorragendsten Repräsentanten war und ist Nagib Machfus. Wie schon sein großes Vorbild Tāhā Hussein hat er die arabische Sprache, eine der ältesten der Welt, die von 140 Millionen gesprochen wird, von ihrer jahrhundertelangen Verkrustung und Schwere befreit und wurde auf diese Weise selbst Maßstab und Vorbild ganzer Schriftstellergenerationen.
 
              Die arabische Fantasie literaturfähig gemacht 
 
              Wenn – um mit Georg Luka zu sprechen – die Stadt die Wiege des Romans ist, so kann man sagen, Nagib Machfus ist der Romancier der größten, faszinierendsten Stadt des Orients: Kairos. Was Balzac für das Paris des 19. Jahrhunderts, Dickens für das viktoriansche England, Tolstoi und Gorki für das zaristische Russland bedeuteten, das ist Nagib Machfus für das Ägypten des 20. Jahrhunderts.
 
              Er wurde am 11. Dezember 1911 als Sohn einer Kleinbürgerfamilie in einem der ältesten historischen Viertel Alt-Kairos geboren und hatte an der Universität von Kairo Philosophie studiert. Doch bald nach Abschluss seines Studiums kam er in Konflikt zwischen den Geisteswissenschaften und der Schriftstellerei. Er hat sich für das Schreiben entschieden – für den Roman, eine Literaturgattung, die damals in der arabischen Welt noch völlig unbekannt war. »Bei uns«, so sagt er, »verstand man damals unter Literatur den Essay, die Poesie und die Geschichtsschreibung. Ein literarisches Werk wie beispielsweise Tausendundeine Nacht – das einzige, das in Europa und auf der ganzen Welt berühmt und bekannt war – wurde an den ägyptischen Universitäten überhaupt nicht gelehrt oder behandelt. Man betrachtete Tausendundeine Nacht als ein Produkt der Volksdichtung, das keinerlei literarische Bedeutung hatte.«
 
              Nagib Machfus hat es als Erster gewagt, schreibend »zu erzählen«. Damit hat er die reiche arabische Fantasie »literaturfähig« gemacht. Religiöser Dogmatismus und engstirniger Buchstabenglaube hatten die große Fabulierkunst der Nomadenvölker und ihre Mythen, Märchen und Legenden – die man sich an den Nachtfeuern der Karawansereien, in den Wüstennächten Arabiens, in den Bergen des Jemen und auf den Straßen und Plätzen Tunesiens und Marokkos erzählte und heute noch erzählt – jahrhundertelang unterdrückt und verdrängt. Nagib Machfus hat alle Elemente der volkstümlichen Erzählkunst in sein episches Werk aufgenommen. Auf diese Weise hat er das klassische Arabisch aus seiner sprachlichen und religiösen Zwingburg befreit. Er gab ihm eine neue, lebendige und volksnahe Ausdruckskraft. Allein mit dieser neuen Sprache, die einfach, knapp und präzise war, konnte er die Wirklichkeit der ägyptischen Gesellschaft unseres Jahrhunderts beschreiben. Und so erschloss er der arabischen Literatur eine ganz neue Gattung: die Novelle und den Roman.
 
              Sokaq al-Midaq (Die Midaq-Gasse), sein erster Roman, der die Aufmerksamkeit der arabischen Literaturkritik auf sich zog, ist der Gesang der Altstadt: trist und heiter zugleich. Es ist die Geschichte des Lebens einer kleinen Gasse und gleichzeitig die Geschichte der Veränderung, des Wandels. Denn die Veränderung der Gasse bedeutet auch die Veränderung der Menschen, die in ihr leben: Der Tod der Gasse – der alten Viertel – ist auch der Tod der Traditionen, der Werte, der Menschlichkeit und Solidarität, um die der Dichter trauert.
 
              Seit Anfang der Sechzigerjahre ist Nagib Machfus nicht mehr nostalgisch. Er ändert seinen Stil und sein Sujet. Er ist nicht mehr auf der Suche nach den verlorenen Orten und interessiert sich nicht mehr für eine Welt im Verfall. Von nun an gilt sein Interesse der unmittelbaren Gegenwart. Die Revolution von 1952 hatte das politische und gesellschaftliche Klima Ägyptens verändert. Auch wenn in seinen frühen Romanen der gesellschaftskritisehe Aspekt stets gegenwärtig war, so rückte jetzt die soziale Problematik in den Mittelpunkt seines Schaffens.
 
              Der eigentliche Held ist die Zeit
 
              Auch wenn es in den Romanen Nagib Machfus’ nie an lebensvollen Gestalten, an Helden und einer mit großem dichterischem Atem geschilderten Szenerie fehlt, so ist der eigentliche Held und ein ständig wiederkehrendes Leitmotiv die Zeit – die alles verändernde und zerstörende Zeit. In seinem 1962 erschienenen Roman Der Dieb und die Hunde steht nicht mehr der Mensch in der Gesellschaft im Mittelpunkt, sondern der Mensch in der Zeit. Mit den Romanen der Siebzigerjahre setzte wiederum eine neue Phase ein: Noch einmal hat der Erneuerer der arabischen Sprache seine eigene Sprache völlig erneuert; oder wie einer seiner Bewunderer und »Schüler«, der ägyptische Novellist Mansi Kandil, es formuliert: »Keiner hat die Architektur des Romans, die literarischen Techniken und Schulen so vollkommen beherrscht wie er. Immer wieder hat er seine Sprache verändert, verjüngt und bereichert. Auf diese Weise ist er als Romancier nie veraltet. Für uns, die dritte Schriftstellergeneration nach ihm, ist er ein Vorbild, ein Symbol.«
 
              Mit dem Hausboot am Nil hatte Machfus mit den Nasseristen abgerechnet, denn die Revolution der »Freien Offiziere« hatte die Hoffnungen und Erwartungen des ägyptischen Volkes – vor allem der Intellektuellen – nicht erfüllt. Für Nagib Machfus und seine Freunde konnte das Nasser-Regime das Grundproblem der ägyptischen Gesellschaft nicht lösen, nämlich die Frage der Demokratie. Folter, Repression und willkürliche Gewalt stürzten die aufgeklärten Intellektuellen in Ratlosigkeit und Verwirrung, das ägyptische Volk in Hoffnungslosigkeit, Schrecken und Angst. Die pessimistische Erkenntnis, dass sein Land – Ägypten – vom Ideal einer gerechten Gesellschaft noch weit entfernt ist, wurde zum zentralen Thema eines seiner letzten Romane: Malhamat Harafisch – das Epos der Außenseiter. Dieser Roman, in dem sich Mythos, Zeit und Raum vermischen, erinnert an Gabriel García Márquez’ Hundert Jahre Einsamkeit – an die vergebliche Suche des Menschen nach dem Heil.
 
              Als engagierter Romancier setzte sich Nagib Machfus sein Leben lang für die Grundwerte des Humanismus ein – für Freiheit und Gerechtigkeit. Als aufgeklärter Zeitgenosse, der sich der Philosophie der Aufklärung verpflichtet fühlt, plädierte er zeit seines Lebens für eine Trennung zwischen Staat und Religion, d. h. für eine Säkularisierung der arabischen Gesellschaft. So geht er auch in seinem vor Kurzem abgeschlossenen Roman Koschtomor scharf mit den Fundamentalisten ins Gericht, die er für eine ernste Gefahr hält. Ihrer engstirnig rückwärtsgewandten Ideologie stellt er das Bild einer aufgeklärten, humanen Weltschau entgegen, einer kulturellen und intellektuellen Erneuerung, die in die Zukunft weist, nicht in eine idealisierte Vergangenheit.
 
              Erdmute Heller: Vater des ägyptischen Romans. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Tages-Anzeiger, Zürich, 10. Dezember 1988. © Erdmute Heller, München
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Gamal al-Ghitani

                Hommage für Nagib Machfus

              

              Um nicht selbst eine Autobiografie schreiben zu müssen, hat Nagib Machfus, lange bevor er mit dem Literatur-Nobelpreis ausgezeichnet wurde und Weltruhm erlangte, seinem Schriftstellerkollegen und Bewunderer Gamal al-Ghitani viel Autobiografisches anvertraut, das dieser unter dem Titel Nagib Machfus erinnert sich (Beirut 1980, Neuauflagen 1987 und 1988, Kairo) veröffentlichte. In seiner Einleitung deutet der 1945 geborene Ghitani die Bedeutung an, die Nagib Machfus für ihn selbst hat.
 
              Ich erinnere mich noch ganz genau an jenen weit zurückliegenden Tag – es mag im Jahr 1960 oder vielleicht auch 1961 gewesen sein, das genaue Datum weiß ich nicht mehr. Sicher weiß ich nur noch, dass es an einem Freitag war. Ich stand in der Abdal-Chalek-Sarwat-Straße, gerade gegenüber vom Eingang zur ausgebrannten Oper, und wartete auf einen Freund. Da fiel mein Blick, zum allerersten Mal, auf Nagib Machfus. Er ging Richtung Ataba-Platz, war offenbar auf dem Weg zum allwöchentlichen Opernclub. Wie ich ihn erkannte? Sicher von seinen Bildern, die sich mir eingeprägt hatten; diesen Bildern, die in allen Zeitungen und Zeitschriften veröffentlicht wurden. Jedenfalls hatte ich ihn noch nie zuvor zu Gesicht bekommen. Doch nun durchströmte mich ein Glücksgefühl. Sah ich doch hier einen der ganz Großen, deren Werke ich gelesen hatte, den einzigen arabischen Romanschriftsteller, dessen Werke mir wirklich etwas bedeuteten; diese Werke, in denen ich die Adressen der Gegend wiederfand, in der ich selbst wohnte, Adressen aus Alt-Kairo. Nagib Machfus – ich betrachtete ihn den anderen großen Romanautoren durchaus ebenbürtig, deren Werke ich in jenen längst vergangenen Zeiten durcharbeitete: Tolstoi, Dostojewski, Thomas Mann und viele andere.
 
              Ein Jahr verging. Mein neuer Arbeitsplatz lag im schicken Stadtteil Dokki, und jeweils frühmorgens ging ich von meinem Wohnviertel al-Gamalija dorthin, und zwar via Kasr-al-Nil-Brücke. Dort nun begegnete ich Nagib Machfus. Ich erinnere mich noch, seine Schritte waren rasch, sein Körper kräftig, etwa doppelt so groß wie heute, sein Haar völlig schwarz. Er war gerade über fünfzig und arbeitete als Kulturberater im Filmamt. Sein Arbeitsplatz war im Fernsehgebäude, wohin er jeden Tag zu Fuß ging, auf demselben Gehsteig wie ich. Auch den Fluss überquerte er an derselben Stelle. Und wie üblich trug er in der rechten Hand die Morgenzeitungen. Ich wurde mit ihm bekannt und begleitete ihn jeweils ein kurzes Stück, bevor ich dann wieder meinen eigenen Weg in entgegengesetzter Richtung fortsetzte. An einem dieser schon weit zurückliegenden Vormittage überreichte ich ihm ein Exemplar der Beiruter Zeitschrift al-Adib, die damals der inzwischen verstorbene Albert Adib herausgab und in der, in der Julinummer 1963, unter dem Titel Ein Besuch meine erste Kurzgeschichte veröffentlicht war. Am folgenden Tag sagte mir Nagib Machfus, er habe die Geschichte gelesen, sie sei gut und habe ihm gefallen. Dabei erschien auf seinem Gesicht jener Ausdruck, den ich später noch so gut kennenlernen sollte – jedesmal wenn ihm eine Erzählung oder ein Roman, den er gelesen hatte, gefiel.
 
              Dann schlug er mir einmal vor, ich solle in den Opernclub kommen, und dort begann dann meine eigentliche Verbindung mit dem großen Literaten, eine Verbindung, die bis heute nicht abgerissen ist. Während eines Vierteljahrhunderts beobachtete ich sein Interesse an jeder Art literarischer Produktion, die ihm junge oder unbekannte Autoren zuschickten. Alles las er aufmerksam durch und äußerte dann seine Meinung darüber – mündlich, wenn er den Autor traf, schriftlich, wenn dieser nicht in der Nähe wohnte.
 
              Das ist auch so etwas: Nagib Machfus versäumt es nie, auf einen Brief zu antworten, und er erhält sehr viele Briefe. Das kann ein Brief von jemandem an einer europäischen Universität sein, der sich für sein literarisches Schaffen interessiert, oder von einem obskuren Schreiber, der in einem abgelegenen Dorf wohnt. Das ist etwas, was ich – leider – nicht von ihm gelernt habe. Denn mir ist das Briefeschreiben so oft so lästig, und ich bringe nichts zu Papier, es sei denn ich spüre einen intensiven inneren Drang dazu.
 
              Gelernt habe ich von Nagib Machfus, dass literarisches Schaffen harte Arbeit ist, dass es Ausdauer und Beharrlichkeit erfordert, dass es kein Mittel ist, in die Welt der Stars oder in die Zeitungsspalten über die feinen Leute oder ins Fernsehen aufgenommen zu werden. Nagib Machfus verfasste seine berühmtesten Werke, während er noch im Schatten stand. Gelernt habe ich von ihm auch diese eiserne Zeitdisziplin. Er hat verstanden, dass die uns verfügbare Zeit knapp ist, dass »das Leben kurz, die Wissenschaft (und das will hier heißen, ›die Literatur‹) aber lang« ist, dass die Jahre schnell dahingehen; auch dass die Literatur nicht eine Kapriole ist, sondern dass sie eine große, eine ungeheure Anstrengung erfordert, ständig mit dem Leben der Menschen engsten Kontakt zu halten und ständig dazuzulernen.
 
              Mir gegenüber hat Nagib Machfus das einmal so formuliert: »Ja, ich bin diszipliniert. Der Grund dafür ist ein einfacher. Mein ganzes Leben über bin ich Beamter (und) Schriftsteller gewesen. Hätte ich nicht als Beamter gearbeitet, hätte ich zu Disziplin ein anderes Verhältnis, denn dann könnte ich tun, was und wann ich will. Doch unter den gegebenen Umständen musste ich immer zu einer bestimmten Zeit aufstehen und meine Arbeit zu einer bestimmten Zeit antreten; da blieben mir jeden Tag nur noch bestimmte Zeiten, und hätte ich den Tag nicht genau eingeteilt, wäre mir die Kontrolle entglitten. Also habe ich mich daran gewöhnt, zu bestimmten Zeiten zu schreiben. Anfangs hat mein Geist dabei manchmal mitgemacht, manchmal nicht, aber mit der Zeit hat er sich daran gewöhnt. So schreibe ich gewöhnlich gegen Abend, und ich kann mich nicht erinnern, je länger als drei Stunden geschrieben zu haben; im Durchschnitt sind es wohl zwei Stunden. Pro Tag trinke ich fünf Tassen Kaffe und gehe nicht vor Mitternacht zu Bett. Fünf Stunden Schlaf genügen mir.«
 
              Während Nagib Machfus schreibt, kehrt er der Welt den Rücken, kümmert sich um nichts. Mag sein, dass er im privaten, im tagtäglichen Leben konservativ, ausgewogen erscheint, doch sobald er zu schaffen beginnt, kennt er kein Zögern und keine Furcht mehr, nicht das geringste Bedenken. Das wird in seinen Erzählungen aus den Sechzigerjahren deutlich, die wie ein Element des Widerstands gegen die Konfiszierung der Freiheiten erscheinen, das wird auch in Romanen deutlich, z. B. in Das Hausboot am Nil; Miramar und Der Dieb und die Hunde.
 
              Gamal al-Ghitani: Hommage für Nagib Machfus. Erstmals auf Deutsch erschienen in: Literaturnachrichten, Nr. 20, 1989. Herausgegeben von der Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Asien, Afrika und Lateinamerika, Frankfurt. © Gamal al-Ghitani. Übersetzung aus dem Arabischen von Hartmut Fähndrich.
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Nagib Machfus

              
                Hartmut Fähndrich

                Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers

              

              Nagib Machfus kann seines Nobelpreises nicht so ganz glücklich werden. Er ist beunruhigt. Seit der Ankündigung aus Stockholm im vergangenen Oktober und der Verleihung Anfang Dezember 1988 ist in Ägypten eine wahre Hetzkampagne gegen den Literaturlaureaten losgegangen. Aus einer ganz bestimmten Richtung. Bannerträger der oft infamen, nicht immer auf hohem intellektuellen Niveau vorgetragenen Invektiven sind Gruppen und Kreise, die sich den Kampf für den Islam aufs Panier geschrieben haben, die es nach ihrer eigenen Meinung mit dem Islam ganz besonders ernst meinen. Wobei gleich hinzugesetzt werden muss, dass andere Personen und Gruppen, denen der Islam ebenfalls ein echtes Anliegen ist, sich aus dieser Art Disput heraushalten, und solche, für die der Islam als religiöses Wertsystem keine oder keine wesentliche Rolle im Denken und in der Lebensgestaltung mehr spielt, sind nicht selten entsetzt über die Auseinandersetzung.
 
              Nagib Machfus ist beunruhigt. Denn ein Autor wie Salman Rushdie wird von der britischen Regierung geschützt, wer aber sollte oder könnte Nagib Machfus schützen, der sich sein ganzes Leben lang in seinem Volk bewegt hat wie der Fisch im Wasser? Er hat Grund, beunruhigt zu sein. Wenn beispielweise der zweieinhalb Seiten lange Artikel, in dem die rhetorische Frage nach dem Unterschied zwischen dem ägyptischen Romancier und Salman Rushdie, dem Autor des berühmt-berüchtigten Romans Satanische Verse, gestellt wird, in die »falschen« Hände fällt oder unter die »falschen« Augen gerät, könnte der »falsche« Leser glauben, durch die Ermordung von Nagib Machfus ein gottwohlgefälliges Werk zu tun. Dieser Artikel beispielsweise erschien in der ersten Aprilnummer der Wochenzeitung Al-Nur (Das Licht), und sein Verfasser begründete darin des Langen und Breiten die islamische Forderung nach Todesstrafe für die vom Islam Abgefallenen; er begründet sodann, dass Nagib Machfus ein solcher ist. Zum Beleg wird sein berühmter, für manche berüchtigter Roman Die Kinder unseres Viertels herangezogen und eine Erklärung, die Nagib Machfus selbst dazu abgegeben habe.
 
              In diesem Roman seien, so wird gesagt, vielerlei Behauptungen enthalten, die nicht dem Inhalt der Prophetenviten, also der historischen Überlieferung, entsprächen; außerdem sei das Werk, da darin nicht der Islam oder doch wenigstens die Religionen im Allgemeinen obsiegen, infam und gotteslästerlich, kurz, das Produkt eines Ungläubigen, der also, da er als Muslim aufgewachsen sei, als Abtrünniger betrachtet werden müsse. Übrigens habe er, so ist auch hin und wieder zu lesen, den Nobelpreis, diesen Literaturpreis des Westens, eben deshalb erhalten, weil er in diesem Werk den Islam verunglimpft habe.
 
              Der Roman Die Kinder unseres Viertels also wird als unislamisches Literaturwerk gebrandmarkt. Was dagegen islamische Literatur sei, das wird dem Leser in einem anderen Artikel derselben Zeitung erklärt, der die Argumentation einiger auf dem Buchmarkt erhältlichen Abhandlungen zum selben Thema zusammenfasst. Autor dieses Artikel ist Anwar al-Dschundi, ein schon jahrelang gegen vielerlei westliche Einflüsse wetternder und Rückbesinnung auf die islamische Tradition fordernder Muslimbruder. Die Art, wie diese Rückbesinnung auf die islamische Tradition, auch die Suche nach arabischer Identität, in formaler und thematischer Hinsicht, übrigens seit Jahren bei zahlreichen ägyptischen Literaten stattfindet, entspricht durchaus nicht seinen Vorstellungen. Diese Vorstellungen al-Dschundis, in die literarische Tat umgesetzt, würden wohl eine Mischung aus religiösem Traktat und Marlitt- oder »Lore«-Groschenroman ergeben, was für Anwar al-Dschundi aber eine positive Darstellung von Wirklichkeit (!) wäre. Ein interessanter Zirkelschluss, zumal angesichts der zahlreichen problematischen Aspekte der tagtäglichen Lebenswirklichkeit in Ägypten.
 
              Echte islamische Literatur, so fasst Anwar al-Dschundi seine Vorstellungen zusammen, geht von der Darstellung des Faktischen aus und endet gut. Symbole, Mythen und dergleichen verschleierten diese nur, seien also unislamisch. Auch ein Koranzitat als Beweis findet sich.
 
              Anders klingt das in Kreisen, die der Azhar-Universität näherstehen als dem Freelance-Fundamentalismus. Der Herr im Vorzimmer des Oberhauptes (Scheich) der Azhar gab immerhin die Möglichkeit fiktiver Literatur zu, wollte aber eine scharfe Grenze zur Historiografie ziehen. Sobald Namen, Personen, Ereignisse aus der historischen Wirklichkeit genannt würden, müsse ihre Darstellung völlig der historischen Wahrheit entsprechen, deren Feststellung ihm überhaupt kein Problem zu sein schien. Jede Abweichung von dieser Faktendarstellung – auch im Bereich der Literatur – sei Geschichtsfälschung, und wer dergleichen unternehme, müsse sich den Vorwurf gefallen lassen, vom rechten Wege abgekommen zu sein. Die Vorstellung vom ständig sich entwickelnden Geschichtsverständnis, an dessen Gestaltung Literatur doch beteiligt sei, war ihm ein Greuel.
 
              Um einiges gelöster gab sich hier Scheich Abdelmoneim al-Nimr, vor Jahren einmal interimistisch Oberhaupt der Azhar und heute in unzähligen Gremien über islamisches Recht tätig. Für ihn bezeichne »islamische Literatur« lediglich solche Literaturwerke, in denen keine Verunglimpfung von Dingen unternommen werde, die dem islamischen Kulturkreis als heilig, als unantastbar gelten. Diese Literaturvorstellung korrespondiert auch mit Scheich al-Nimrs Konzept von einem islamischen Staat. Dabei handle es sich um einen Staat, in dem einige Dinge als unantastbare Prinzipien anerkannt seien, das private und öffentliche Leben jedoch, innerhalb eines weitgesteckten Rahmens, der freien Gestaltung überlassen sei.
 
              Für den Dekan der Theologischen Fakultät an der Azhar schließlich, Professor Machmud Saksuk, kann »islamische Literatur« durchaus mit Weltliteratur identisch sein, die sich ernsthaft mit religiösen, theologischen oder weltanschaulichen Fragen auseinandersetze. Übrigens habe Nagib Machfus bei einem jüngst abgehaltenen Symposium zum Problem seines Romans Die Kinder unseres Viertels ausdrücklich verneint, dass es sich dabei um einen Angriff auf den Islam handle. Wenn sein Werk missverstanden werde, so bedaure er das, könne sich jedoch nicht dafür verantwortlich fühlen. Gegen fiktive, mit Symbolen und Allegorien arbeitende Literatur, so versicherte der Dekan der Azhar-Theologen, sei islamischerseits überhaupt nichts einzuwenden, und in einem allfälligen islamischen Staat werde selbstverständlich Meinungsfreiheit herrschen. Ein solcher Staat werde ja nicht von Theologen geführt werden, sondern von Politikern, die den religiösen und den moralischen Prinzipien des Islams verpflichtet seien.
 
              Die Kritik am Iran Khomeinis wird in vielen Äußerungen sehr deutlich, wenn auch meist nur implizit. Die Verurteilung Salman Rushdies wird als völlig absurd und grundsätzlich mit islamischem Vorgehen unvereinbar bezeichnet. Man vernimmt auch gleichzeitig die Frage, warum denn im Westen immer der Islam über einen Leisten geschlagen werde und warum offenbar dauernd nur das gehört und gesehen werde, was ins noch immer herrschende europäische Feindbild vom Islam passe.
 
              Hartmut Fähndrich: Die Beunruhigung des Nobelpreisträgers. Erstmals erschienen in: Neue Zürcher Zeitung, 28. April 1989.
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          Doris Kilias, geboren 1942 inmitten der Masurischen Seenplatte, also im heutigen Polen, studierte Arabistik und Romanistik an der Humboldt-Universität in Berlin.
 
          Nach dem Studium arbeitete sie als Redakteurin beim arabischen Programm des Rundfunks Berlin (DDR). Nach einem Aufenthalt in Kairo folgten 1974 die Promotion über ägyptische Kurzprosa und 1984 die Habilitation über algerische arabofone Literatur.
 
          Doris Kilias war danach als freie Übersetzerin in Berlin tätig. 1999 wurde sie mit dem Jane-Scatcherd-Preis der Heinrich-Maria-Ledig-Rowohlt-Stiftung ausgezeichnet.
 
          Sie starb 2008 in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Doris Kilias auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Nagib Machfus
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                Das Buch der Träume

                Nagib Machfus wagt in seinem letzten zu Lebzeiten erschienenen Buch noch einmal etwas radikal Neues. Schwerelos, halluzinatorisch steigen in seinen Träumen Geschichten an die Oberfläche des Bewusstseins: Bruchstücke aus seiner Kindheit, Erinnerungen an Frauen, die er geliebt hat, Episoden mit alten Weggefährten, geschichtliche Umwälzungen.
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                Karnak-Café

                Alt und Jung, Arm und Reich treffen sich im Karnak-Café. Sie erzählen aus ihrem Leben, teilen Freude und Leid und manch müßiggängerische Stunde. Als drei junge Stammgäste plötzlich verschwinden, ist es vorbei mit der heiteren Kaffeehausatmosphäre. Aus der einstigen Oase der Kameradschaft wird ein Ort des Argwohns.
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                Die himmlische Begegnung

                Neben seinen großen Romanen hat Nagib Machfus zahlreiche Erzählungen geschaffen, in denen sich seine Kunst in höchster Konzentration entfaltet. Liebevoll und heiter rückt er Schwächen und Marotten, Sehnsüchten und Ängsten vor allem des kleinen Volkes zu Leibe und zeigt, dass unter Gottes weitem Mantel auch Platz für viele dunkle Leidenschaften ist.
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                Radubis

                Die goldene Sandale, die ein Adler vor dem Pharao zu Boden fallen lässt, verwirrt ihn. Ob die Besitzerin so schön und elegant ist wie ihr Schuh? Die Sandale gehört keiner geringeren als der Kurtisane Radubis. Der Pharao beschließt, die Sandale höchstpersönlich zurückzubringen.
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                Miramar

                Die Pension Miramar hat ihre besten Zeiten hinter sich, sie ist zum Zufluchtsort einer zusammengewürfelten Gästeschar geworden. Ein jeder versucht, sich auf seine Weise mit den neuen Verhältnissen zu arrangieren: resigniert, skeptisch, zynisch, ehrgeizig. Verstrickungen ergeben sich, Intrigen, ein mysteriöser Todesfall.
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                Die segensreiche Nacht

                In seinen Kurzgeschichten und Erzählungen entfaltet Nagib Machfus ein Kaleidoskop von Stimmungen und Schicksalen. Liebevoll, sarkastisch, ironisch rückt er Schwächen und Marotten, Sehnsüchten und Ängsten vor allem des kleinen Volkes zu Leibe und zeigt, daß unter Gottes weitem Mantel auch Platz für viele dunkle Leidenschaften ist.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Echo meines Lebens

                Das Echo dieses Lebens zeigt einmal mehr, dass Nagib Machfus nicht nur ein grandioser Geschichtenerzähler ist, sondern ein heiterer Philosoph, der mit einem lachenden, aber auch scharfen Auge von den Verwirrungen im Leben schreibt, vom Alter, Tod und der Vergänglichkeit des Glücks.
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                Die Nacht der Tausend Nächte

                Am Morgen der Tausendundersten Nacht übernimmt Nagib Machfus von Schehrezad den Erzählfaden und spinnt ihn weiter: von Liebenden, Aufrührern, Weisen und Narren. Machfus wäre nicht Machfus, wenn er dabei nicht mit liebevollem Spott dem Menschengeschlecht einen Spiegel seiner Schwächen und Eitelkeiten vorhalten würde.
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                Spiegelbilder

                In diesem Werk erzählt Machfus von Begegnungen aus der Kindheit, den Studententagen und aus seiner Karriere als Beamter, von Freunden und Feinden. Vierundfünfzig funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder fügen sich zu einem Kaleidoskop seiner Epoche mit immer wieder neuen Mustern.
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                Der Rausch

                Omar al-Hamzawi ist erfolgreicher Anwalt in Kairo, fünfundvierzig, verheiratet und Vater von zwei Töchtern. Eines Tages wird ihm bewusst, dass er eingeschlossen ist in einem schalen Alltag voller Kompromisse. Er wirft das bürgerliche Leben ab und stürzt sich rücksichtslos in ein Leben ohne Schranken, jenseits aller Konventionen und Tabus.
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                Die Reise des Ibn Fattuma

                Aus Liebeskummer schließt sich Ibn Fattuma einer Handelskarawane an und hofft, auf dem langen Weg durch die Wüste seine Enttäuschung zu vergessen. Doch die Reise durch fremde, heidnische Länder mit ihren unbekannten Sitten und Gebräuchen wird immer mehr zu einer Begegnung mit sich selbst und führt ihn zu den Grundfragen des Seins.
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                Cheops

                Um den von Langeweile geplagten Pharao Cheops zu zerstreuen, führen seine Höflinge einen berühmten Wahrsager und Zauberer zu ihm. Doch statt amüsante Geschichten zum Besten zu geben, prophezeit dieser, dass ein an diesem Tag geborenes Kind den Thron übernehmen wird. Cheops und seine Söhne setzen alles daran, das Kind aufzuspüren.
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                Der Dieb und die Hunde

                Als Said Muran das Gefängnis verlässt, sind vier kostbare Jahre seines Lebens dahin. Kairo ist wie damals, nur die Menschen haben sich verändert. Seine Familie, sein Freund Raouf – niemand will mehr von der gemeinsamen Vergangenheit wissen. Allein gelassen, ohne Wert und ohne Hoffnung, sinnt Said auf Rache.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Der letzte Tag des Präsidenten

                Randa und Alwan sind schon seit Jahren verlobt und werden nie genug sparen können, um sich die Hochzeit zu leisten. Doch dann, an der großen Siegesparade zum Jahrestag des Oktoberkriegs, wird Präsident Sadat ermordet. Dieses Ereignis findet seinen tragischen Widerhall im Leben der Liebenden. – Ein dichtes Porträt Ägyptens in der Ära Sadat.
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                Das Lied der Bettler

                Alle, die in den engen Gassen von Kairos Altstadt ihr Leben fristen, stehen unter dem Schutz des Bandenkönigs. Ihr Urahne ist Aschur, ein Findelkind, das zu einem Mann heranwächst, stark wie das Tor eines Derwischklosters. Mit ihm steigt der Stern des Viertels, er sorgt für Ordnung, Wohlstand und Gerechtigkeit – bis er eines Tages spurlos verschwindet.
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                Das junge Kairo

                Der ambitionierte Student Machgub lässt sich auf einen faustischen Pakt mit unabsehbaren Folgen ein: Er heiratet eine Frau, die ihre Unschuld verloren hat, zur Rettung ihrer Ehre – ohne seine Braut vorher gesehen zu haben. Im Gegenzug erhält Machgub eine Position in einem Ministerium. Doch er hat die Rechnung ohne den Geliebten gemacht …
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                Ehrenwerter Herr

                Ein Mann strebt nach oben: Osman will Ministerialdirektor werden. Aber wenn einer aus diesem Viertel stammt, Sohn eines Kutschers ist, keinerlei Protektion genießt und nur auf Talent und List bauen kann, dann muss er Opfer bringen. Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des universalen Bürokraten geschaffen.
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                Zwischen den Palästen

                Abd al-Gawwad, der übermächtige Herrscher der Familie, ist gefürchtet und geliebt zugleich. Strotzend vor Vitalität und Lebenslust, ist er zu Hause doch der gnadenlose Patriarch, der Ehefrau, Töchter und Söhne an seinen Fäden führt. Die Familienmitglieder verstricken sich immer tiefer im Geflecht ihrer verunsicherten Beziehungen.
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                Palast der Sehnsucht

                Entmutigt durch die schroffe Ablehnung, mit der der Vater Kamals Begeisterung für die Wissenschaft und die nationale Unabhängigkeitsbewegung begegnet, beginnt Kamal, sich in Weinbuden zu betrinken und durch die Bordellgassen zu streifen. Sein Bruder und der Vater buhlen derweil, ohne es voneinander zu wissen, um die Liebe derselben Frau.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Zuckergässchen

                Gealtert und durch Krankheit gezähmt, verfolgt Abd al-Gawwad, der einst so stolze Herrscher der Familie, auf dem Balkon seines Palastes das Straßentreiben. Da erreicht der Zweite Weltkrieg Ägypten. Luftangriffe auf Kairo! Der Riss, der durchs Land geht, bricht auch in Abd al-Gawwads Familie auf.
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                Echnaton

                Wenige Jahrzehnte nach Echnatons Tod geht der junge Historiker Merimun auf die Suche nach der Wahrheit um Echnaton und Nofretete, das rätselhafte Pharaonenpaar. Ein Schleier von Verleumdung und Vergessen verbirgt die Epoche dieses revolutionären Pharaos. Nagib Machfus wendet sich mit diesem Roman dem Alten Ägypten zu.
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                Kairo-Trilogie

                Die Kairo-Trilogie: Das Hauptwerk des ägyptischen Nobel-Preisträgers.
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                Anfang und Ende

                Wie soll eine Mutter nach dem plötzlichen Tod ihres Mannes die vier Kinder in Ehren hochbringen? Jedes geht seinen eigenen Weg. Als der älteste Sohn als Rauschgifthändler verhaftet und die Tochter mit einem Liebhaber in einer Absteige aufgegriffen wird, liegt für die ganze Familie der Schein ehrbaren Lebens in Trümmern.
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                Die Spur

                Auf dem Totenbett lüftet die Mutter, eine in ganz Alexandria gefürchtete Bordellwirtin, ihr letztes Geheimnis: Sie überlässt ihrem Sohn Sabir eine Fotografie seines totgeglaubten Vaters und verrät ihm dessen Namen. Damit beginnt die Suche, die Sabir durch Höhen und Tiefen der ägyptischen Gesellschaft führt. Die Katastrophe ist vorprogrammiert.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Ägypten

              
                
                  [image: Cover]

                André Aciman: Damals in Alexandria

                Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen.
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                Francine Marie David: Bei den Grabräubern

                Das Geheimnis um die wahren Könige im Tal der Könige.
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                Baha Taher: Die Oase

                Der Roman von Ägyptens berühmtester Oase - eine geheime, rätselvolle Welt.
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                Reise nach Ägypten

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Ägypten.
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                Philippe Frey: Der weiße Nomade

                9 Monate, 9000 Kilometer – allein durch die Sahara.
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                Miral al-Tahawi: Gazellenspuren

                Ein unverhüllter Blick auf die Geheimnisse einer Familie.
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                Walter Grond: Die Khedivin

                Was ist Wahrheit und was Legende in dieser Lebensgeschichte voller schillernder Details?
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                Miral al-Tahawi: Die blaue Aubergine

                Ein heftig diskutierter Roman über eine junge Frau zwischen Tradition und Revolte.
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                Taufiq al-Hakim: Staatsanwalt unter Fellachen

                Der klassisch gewordene Gesellschaftsroman vom Erneuerer der arabischen Literatur.
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              Zum Thema Arabien
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                Rashid Khalidi: Der Hundertjährige Krieg um Palästina

                Rashid Khalidi, führender Historiker des Nahen Ostens, ergründet die Geschichte des Kolonialkriegs gegen die Palästinenser.
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                Bachtyar Ali: Das Lächeln des Diktators

                Über die Wurzeln von Stillstand und immerwährendem Krieg in der »orientalischen Welt«.
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …
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                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel

                Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.
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                Raja Alem: Das Halsband der Tauben

                Mekka: Eine Welt, die in der Literatur noch nie so radikal offengelegt wurde.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Lucien Leitess (Hg.): Marokko fürs Handgepäck

                Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko.
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                Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

                Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.
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                Driss Chraïbi: Inspektor Ali im Trinity College

                Der geniale Inspektor Ali – Sherlock Holmes im Gewand eines marokkanischen Bauern!
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                Salim Alafenisch: Die Nacht der Wünsche

                Eine kluge Haremsdame öffnet dem machtgierigen Sultan die Augen.
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                Shahriar Mandanipur: Eine iranische Liebesgeschichte zensieren

                Wie erzählt man eine Liebesgeschichte, wenn es den Liebenden verboten ist, sich in die Augen zu schauen?
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                Lucien Leitess (Hg.): Emirate fürs Handgepäck - Dubai und Abu Dhabi

                Der literarische Reiseführer - Blicke von innen und außen auf eine glühende, fiebrige Welt.
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                Raja Shehadeh: Wanderungen in Palästina

                Wanderungen und Streifzüge durch eine vom Verschwinden bedrohte Heimat.
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                Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

                Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.
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              Zum Thema Großstadt
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                Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

                Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt.
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                Paula Rodríguez: Dringliche Angelegenheiten

                Ein rasantes Verbrecherstück, das mit bitterbösem Humor feststellt: Unschuldig ist wirklich niemand.
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

                Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.
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                Kai Hensel: Terminal

                Dieser Flughafen birgt ein Geheimnis, das niemanden kaltlässt.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                John Burdett: Der buddhistische Mönch

                Ein Mord in einem Snuff-Movie lässt Sonchai an der menschlichen Spezies zweifeln.
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                John Burdett: Bangkok Tattoo

                Eine Prostituierte glaubt, einen Mord begangen zu haben, doch Sonchai sieht andere Täter am Werk.
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                John Burdett: Der Jadereiter

                Der buddhistische Polizist Sonchai auf Mörderjagd in der brodelnden Unterwelt Bangkoks.
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                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.
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                Avtar Singh: Nekropolis

                Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.
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                Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

                Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur.
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                Von Istanbul nach Hakkari

                Über dreißig Erzählungen von namhaften Autorinnen und Autoren aller Generationen.
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                Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

                Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers.
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                Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

                Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.
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                Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta

                Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft.
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                Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

                Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft.
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                Masako Togawa: Trübe Wasser in Tokio

                Ein psychologischer Krimi, ein Labyrinth aus Geheimnissen, Obsessionen und Erpressung.
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                Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

                Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.
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                Colette: Die Katze aus dem kleinen Café

                Colettes Katzen verkörpern die schönere und freiere Seele der Menschen.
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