
  
    
      
    
  


  
    Simon Sebag Montefiore


    Monştri


    Cele mai malefice personalităţi istorice, de la Nero la Osama bin Laden


    


    


    Editura LITERA


    2013

  


  
    [image: Sigla_Litera.png]


    Monsters: History’s Most Evil Men and Women


    Simon Sebag Montefiore


    Copyright © 2009 Simon Sebag Montefiore


    Editura Litera


    O.P. 53; C.P. 212, sector 4, Bucureşti, România


    tel.: 021 319 63 93; 0752 101 777


    e-mail: comenzi@lira.ro


    Ne puteţi vizita pe


    www.litera.ro


    Monştri


    Cele mai malefice personalităţi istorice, de la Nero la Osama bin Laden


    Simon Sebag Montefiore


    Copyright © 2013 Litera


    pentru versiunea în limba română


    Toate drepturile rezervate


    Traducere din limba engleză:


    Gabriel Stoian


    Editor: Vidraşcu şi fiii


    Redactori: Andreea Stoica, Ovidiu Șerban


    Copertă: Florentina Tudor


    Tehnoredactare şi prepress: Anca Suciu


    ISBN ePUB: 978-606-686-250-9


    ISBN PDF: 978-606-686-251-6


    ISBN Print: 978-606-686-190-8

  


  
    


    Lectura digitală protejează mediul


    Versiune digitală realizată de elefant.ro


    [image: sigla-elefant.png]

  


  
    Dedic această lucrare,


    la fel ca şi cartea mea despre eroi,


    fiicei mele, Lily, şi fiului meu, Sasha

  


  
    


    INTRODUCERE


    Istoria reprezintă ceva mai mult decât consemnarea crimelor, nebuniilor şi nenorocirilor omenirii.


    Edward Gibbon


    Monştri este o cronică a celor mai detestabile personaje şi a celor mai cumplite crime din istoria lumii. Este volumul-pereche al cărţii Heroes: History’s Greatest Men and Women (Eroi: cei mai de seamă bărbaţi şi femei din istorie), materialul fiind prezentat cronologic, din perioada Bibliei până în vremurile moderne, şi în prezent de la Osama până la Obama. Mulţi dintre monştrii prezentaţi în aceste pagini au fost oameni de stat şi generali înzestraţi şi polivalenţi. Însă nimic din toate acestea nu trebuie să ne abată de la prezentarea crimelor comise de ei.


    Prezenta carte este dedicată victimelor acestora. Cele şase milioane de evrei ucişi în Holocaust, cel mai înfiorător act de răutate din istoria umanităţii, cu siguranţă nu au fost date uitării, deşi amănuntele precise ale acelui măcel încă rămân aproape imposibil de crezut – însă noi vom reaminti în această carte de milioanele de oameni ucişi în Congo, Rwanda, de armeni, de herero în Namibia şi de mulţi alţii. Prezentând viaţa acestor ucigaşi, sfidăm dorinţele celor care au sperat că posteritatea va uita crimele lor. „Cine îşi mai aduce acum aminte de armeni?” a cugetat cu voce tare Hitler, ordonând punerea în aplicare a soluţiei finale. Comentariul lui arată de ce istoria este importantă, deoarece Hitler a găsit încurajări şi consolare în masacrele uitate ale armenilor. Trecutul şi prezentul sunt strâns legate: „Nimeni nu îşi aduce aminte de boierii ucişi de Ivan cel Groaznic”, a spus Stalin, ordonând Marea Teroare. În anvergura aproape incredibilă şi extrem de îndrăzneaţă a acestor crime, monştrii au găsit un sanctuar diabolic faţă de înţelegere şi judecată. „Moartea unui om este o tragedie, dar moartea a milioane de oameni reprezintă statistică”, a spus Stalin. Cele mai atroce dintre aceste crime au fost comise în secolul XX, când utopismul coroziv şi generalizant al ideologiilor demente şi-a dat mâna cu tehnologia şi puterea nelimitată a statului pentru a face crimele mai uşor şi mai rapid de comis, deseori la o scară de ordinul milioanelor de victime. Astfel, trebuie prezentate în mod special crimele comise în secolul XX şi în cel de-al Doilea Război Mondial.


    Cum i-am ales pe aceşti monştri? În mod cu totul subiectiv. Unii dintre ei, precum Caligula, Vlad Ţepeş, Ivan cel Groaznic, Idi Amin sau Saddam Hussein, erau de domeniul evidenţei. Hitler, Stalin, Mao – supercriminalii totalitari ai secolului XX, când trenurile, mitralierele şi telegraful au facilitat măcelul – se află şi ei aici. Toţi aceşti monştri au fost sprijiniţi de sute de mii de oameni obişnuiţi, care au devenit asasini şi torţionari pentru a participa la punerea în aplicare a planurilor lor. Puţini dintre ei au fost pedepsiţi, dar ei împart responsabilitatea cu liderii lor. Am inclus şi câţiva criminali în serie – creaturi respingătoare, banale şi mediocre, ale căror complexe de inferioritate obsesive i-au îndemnat să domine şi să distrugă indivizi mai slabi decât ei înşişi.


    Oamenii de stat sunt cel mai greu de încadrat în categorii. Practic, toţi oamenii care deţin puterea iau unele decizii care conduc la pierderea de vieţi nevinovate. Ceea ce este monstru pentru unii devine erou pentru alţii, iar dezbaterile pe această temă îşi păstrează relevanţa şi astăzi. Lenin a beneficiat de una dintre cele mai mari muşamalizări ale istoriei şi încă este venerat de mulţi oameni ignoranţi şi dezinformaţi din Rusia şi din Occident: el este şi astăzi onorat în mausoleul aflat în Piaţa Roşie din Moscova. Stalin a fost denunţat în 1956, dar Kremlinul a prezentat recent un manual oficial pentru profesorii de istorie în care Stalin este aclamat ca fiind „cel mai de succes conducător rus al secolului XX”, întemeietor de statşi un războinic triumfător, care poate sta alături de „Bismark şi Petru cel Mare”. Preşedintele Mao Zedong rămâne îndrumătorul spiritual al Republicii Populare Chineze.


    Există anumiţi lideri care trebuie situaţi undeva între eroi şi monştri. Napoleon, Petru cel Mare, Cromwell, Atatürk şi Alexandru cel Mare ar putea fi socotiţi eroi sau monştri, dar ei apar în precedenta mea carte, Heroes: History’s Greatest Men and Women, în vreme ce Henric al VIII-lea, un erou englez pentru mulţi oameni, apare ca monstru. Genghis-Han şi Timur Lenk au fost amândoi genii politice şi militare, aproape eroici, şi sigur monstruoşi. Probabil că aceşti eroi-monştri clasici şi-ar putea găsi locul într-o carte separată.


    Aceste două cărţi-pereche, Eroi şi Monştri, sugerează că indivizii pot schimba istoria şi că există oameni buni şi răi; desigur, există personaje cu adevărat rele, iar multe dintre ele se regăsesc în această carte. Însă deseori viaţa nu este chiar atât de simplă. Câteodată, istoria este nedreaptă: de exemplu, Lucrezia Borgia, împărătesele Livia şi Teodora şi regina Izabela a Regatului Israel apar ca monştri – însă, având în vedere că sursele noastre manifestă multe prejudecăţi faţă de ele, istoria le-a defăimat oare pentru că au fost femei în poziţii de putere? Am ales la întâmplare şi probabil în mod nedrept: aş putea adăuga la nesfârşit, elimina şi opera schimbări. Aceasta este ciudăţenia când alcătuieşti liste. Lucrurile cele mai importante sunt cunoaşterea, rememorarea şi formarea unei opinii. Toţi ar trebui să cunoaştem aceste personaje, să ne amintim crimele lor şi să emitem propriile judecăţi.


    Simon Sebag Montefiore

  


  
    


    IZABELA


    secolul al IX-lea î.Hr.


    De-un rege-am auzit, şi bine îi mergea


    Până când a cunoscut-o pe Izabela cea rea.


    Versuri din cântecul „Hardheaded Woman” al lui Elvis Presley


    Fiinţa de o răutate supremă a Bibliei, Izabela – o prinţesă feniciană şi soţia lui Ahab, regele Regatului Israel – a fost, după cum spune Biblia, o păgână însetată de sânge. Sfârşitul ei brutal – azvârlită de la o fereastră şi mâncată de câini flămânzi – este portretizat drept pedeapsă meritată pentru că îndrăznise să îl înfrunte pe Iahve, singurul Dumnezeu al Israelului.


    Faptele Izabelei sunt prezentate în cărţile a treia şi a patra a Regilor din Biblie. Era fiica lui Etbaal din Tir, rege al fenicienilor, un popor de călători pe mări, care trăia în oraşe-stat presărate de-a lungul coastelor Libanului şi Siriei de astăzi. Ca parte a unei importante alianţe regionale, Izabela a fost smulsă din căminul ei şi oferită ca soţie lui Ahab, proaspăt încoronatul rege al Regatului Israel, care se rupsese în jurul anului 920î.Hr. de regatul sudic al Iudei. Necazurile au apărut însă când israeliţii au cerut să fie venerat un singur Dumnezeu, Iahve, în vreme ce fenicienii se închinau unei diversităţi de zeităţi sub numele generic de Baal, asociat de mulţi evrei cu sacrificarea copiilor. Izabela şi-a păstrat religia cu aceeaşi înfocare cu care israeliţii o respectau pe a lor, ceea ce a făcut conflictul să devină inevitabil.


    Ahab era dispus să îngăduie practicile religioase ale noii sale soţii – chiar înălţând în centrul oraşului Samaria un templu închinat lui Baal –, dar acest lucru nu a fost de ajuns pentru Izabela. Întrucât adusese cu sine în Israel sute dintre propriii preoţi şi profeţi fenicieni, ea i-a cerut lui Ahab nu numai să îi îmbrăţişeze religia, ci să o şi impună poporului său. Potrivit Cărţii a treia a Regilor 18:4, ea a început lichidarea sistematică a duşmanilor ei, arestând şi ucigând sute de preoţi evrei şi silindu-i pe mulţi alţii să se refugieze.


    Izabela s-a confruntat curând cu un adversar de neclintit, Ilie, un profet israelit înfocat şi hotărât, apărător al credinţei evreieşti. Ilie a provocat noua conducere religioasă instituită de Izabela – 450 de profeţi ai lui Baal şi 400 de profeţi ai Aşerei, zeiţa mării – la o întrecere pe muntele Carmel, pentru a dovedi care religie va domni peste cealaltă. Preoţii lui Baal au ridicat un altar, iar ai lui Ilie, altul, provocarea fiind să se ofere un viţel sacrificat fără să i se dea foc. Potrivit relatării biblice, profeţii Izabelei şi-au pierdut aproape toată ziua invocându-şi zeii, dar fără nici un folos, în vreme ce aceia ai lui Ilie, după ce întâi au udat altarul, lemnele şi ofranda cu apă s-au rugat lui Iahve, care a trimis din ceruri foc ce a pârjolit nu doar ofranda, ci şi lemnele şi pietrele pe care se afla aceasta. Când regele Ahab i-a spus Izabelei ce se întâmplase, ea a răspuns lansând o ameninţare cu moartea împotriva lui Ilie, care a fugit pe muntele Sinai, dar înainte de asta a poruncit uciderea a 400 dintre profeţii Izabelei (un exemplu elocvent de standarde biblice duble).


    Dominarea lui Ahab de către Izabela se vede cel mai limpede în povestea lui Nabot, un israelian care avea o vie învecinată palatului regal din Izreel. După ce Nabot a refuzat să i-o vândă lui Ahab, regele s-a întors în palat plin de amărăciune, ceea ce a făcut-o pe Izabela să îl întrebe pe un ton dispreţuitor: „Ce cârmuire ar mai fi în Israel, dacă tu ai face tot aşa?”1 După aceea, Izabela a preluat iniţiativa şi, folosind pecetea regelui, a trimis scrisori către orăşenii din Izreel, poruncindu-le să născocească o acuzaţie de blasfemie împotriva lui Nabot. Acesta a fost bătut cu pietre până a murit, după care Ahab şi-a însuşit pământurile sale.


    După moartea lui Ahab şi a fiului ei cel mare, Ohozia, Izabela a domnit prin intermediul celui de-al doilea fiu, Ioram. Însă israeliţii suferiseră îndeajuns, iar Elisei, succesorul lui Ilie, l-a încoronat în locul lui Ioram pe Iehu, comandantul militar al lui Ioram. Orice speranţă de a ajunge la o înţelegere s-a năruit când cei doi bărbaţi s-au întâlnit. Acuzând „desfrânările Izabelei, mama ta, şi vrăjitoriile ei” (IV Regi, 9:22), Iehu a slobozit o săgeată prin inima lui, i-a azvârlit trupul în ţarina lui Nabot şi a gonit în carul său spre palatul regal unde, văzându-l apropiindu-se, Izabela „şi-a uns faţa, şi-a împodobit capul” , sperând ca astfel să îl seducă pe ucigaşul fiului ei. Însă când a sosit, Iehu a poruncit eunucilor Izabelei să îşi arunce stăpâna pe fereastră, în drum, făcând sângele ei să ţâşnească „pe zid şi pe caii care au călcat-o în picioare”. În timp ce Iehu îşi sărbătorea victoria în palat, câinii au mâncat în întregime trupul Izabelei, lăsând „numai ţeasta, picioarele şi palmele mâinilor”.


    Din punct de vedere istoric, însă, Biblia nu este precisă: în realitate, regele Ahab a fost un om de stat-soldat foarte capabil şi plin de reuşite, un succesor demn de tatăl său, regele Omri, fondatorul dinastiei. Ahab a transformat Regatul Israel într-un stat puternic în regiune şi a reuşit chiar să înfrângă Asiria, superputerea acelor vremuri în Orientul Mijlociu. Căsătoria sa cu fiica unui rege fenician a fost un semn al iscusitei lui diplomaţii. Însă violenţa masacrării Izabelei şi a dinastiei sugerează că ea devenise extrem de detestată. Pe drept sau nu, ea rămâne cea mai rea femeie din Vechiul Testament.


    Salomeea


    Două femei din Biblie – Irodiada şi fiica ei, Salomeea – sunt renumite în primul rând pentru farmecul şi oportunismul lor. După moartea lui Irod Filip – primul ei soţ –, Irodiada s-a căsătorit cu fratele acestuia, Irod Antipa (cca 20 î.Hr.–39 d.Hr.; vezi p. 45) – conducătorul numit de romani al Galileei, care mai apoi avea să îl batjocorească pe Iisus din Nazareth, trimiţându-l la judecată şi crucificare şi lăsându-l pe mâna lui Pilat din Pont. Căsătoria fusese condamnată cu hotărâre de înfocatul profet Ioan Botezătorul, care susţinea că era împotriva Legii lui Moise – după cum scrie în Leviticul 18:16– ca un bărbat să o vadă goală pe soţia fratelui său. Drept pedeapsă, Ioan fusese arestat şi aruncat în temniţă, unde zăcea, potrivit lui Matei 14:3–12 şi Marcu 14:15–29, în momentul în care s-a organizat un mare ospăţ pentru a sărbători ziua de naştere a lui Irod. Irodiada, ne spune Marcu, era teribil de ofensată de temeritatea lui Ioan, care îi judecase purtarea, şi a spus că îl voia mort, însă Irod – care, potrivit lui Matei, dorea acelaşi lucru – se temea de consecinţe, socotindu-l un om sfânt şi, prin urmare, apărat de Dumnezeu. Irodiada, şireată şi convingătoare, a considerat acel ospăţ un prilej potrivit pentru a forţa situaţia şi pentru a scăpa de Ioan odată pentru totdeauna. A îmbiat-o pe Salomeea să danseze dinaintea regelui, care a fost atât de încântat de dansul ei erotic cu şapte văluri încât i-a promis orice drept răsplată. „Ce să cer?” a întrebat-o Salomeea pe mama ei, care a răspuns imediat. „Capul lui Ioan Botezătorul” (Marcu 6:23–24). Dovedind că nu era doar o victimă nevinovată a maşinaţiunilor mamei ei, Salomeea s-a grăbit să dea acel răspuns cutremurător, cerând: „Vreau să-mi dai îndată, pe tipsie, capul lui Ioan Botezătorul” (Marcu 6:25). Irod nu a avut de ales, astfel că şi-a respectat cuvântul, iar Ioan a fost executat fără judecată în celula sa, iar capul i-a fost adus pe o tipsie şi dat Salomeei, care, la rândul ei, l-a înmânat mamei ei triumfătoare.


    

    



    
      1 Biblia, Cartea a treia a Regilor 21:7 (n.tr.)

    

  


  
    


    NABUCODONOSOR AL II-LEA


    cca 630–562 î.Hr.


    Atunci Nabucodonosor s-a umplut de mânie... Şi a poruncit celor mai puternici oameni din oştirea lui să lege pe Şadrac, Meşac şi Abed-Nego şi să-i arunce în cuptorul cel cu foc arzător.


    Daniel 3:19-20


    Nabucodonosor a fost Leul Babilonului şi Pierzătorul Popoarelor. Conducător al Regatului Noului Babilon din 605 până în 562 î.Hr., el a fost întruchiparea regelui-războinic. Biblia spune că Nabucodonosor era instrumentul răzbunării lui Dumnezeu împotriva poporului rătăcitor al Iudei – destin pe care se pare că el l-a acceptat bucuros. Aceeaşi relatare biblică spune că, mai târziu, Dumnezeu a vrut să îl pedepsească pe Nabucodonosor pentru trufia lui, făcându-l să se poarte ca un nebun timp de şapte ani.


    Născut puţin după anul 630 î.Hr., Nabucodonosor a fost fiul cel mare al regelui Nabopolassar (domnie între 625–605 î.Hr.), întemeietorul dinastiei caldeene din Babilon. Nabopolassar îndepărtase jugul dominaţiei Imperiului Asirian către nord şi distrusese chiar marele oraş Ninive. Lăudându-se cu triumful său, vorbise despre felul în care „pustiise pământurile asiriene” şi transformase „ţinutul duşman în ruine”.


    Aşa cum se cuvenea pentru un prinţ al coroanei în Antichitate, Nabucodonosor a participat la acţiunile de cucerire militară ale tatălui său încă de la o vârstă fragedă, iar în 605 î.Hr. a fost martor al înfrângerii forţelor egiptene la Karkemiş, o victorie care i-a ajutat pe babilonieni să devină stăpâni peste Siria. Nabopolassar a murit un an mai târziu, iar Nabucodonosor a urcat pe tron.


    Dobândind puterea absolută, Nabucodonosor a început să îşi extindă regatul spre apus; o alianţă prin căsătorie cu Imperiul Mezilor dinspre răsărit l-a asigurat că nu va întâmpina necazuri din acea direcţie. Între 604 şi 601 î.Hr., diferite state din zonă – inclusiv regatul evreiesc al Iudei – s-au supus autorităţii lui, iar Nabucodonosor şi-a exprimat hotărârea de a nu avea „nici un duşman de la orizont până la ceruri”. Purtat de succese, în 601 î.Hr., Nabucodonosor a decis să se ridice împotriva rivalilor săi cei mai de temut, trimiţând oştiri în Egipt. Însă acestea au fost respinse, iar înfrângerea suferită a provocat o serie de răscoale între vasalii până atunci supuşi ai lui Nabucodonosor – în primul rând Iuda.


    Nabucodonosor s-a întors în Babilon, cu gândul la cum să se răzbune. După un scurt răstimp, a pornit atacurile spre apus, distrugând aproape tot ce îi stătea în cale. În 597 î.Hr., regatul Iudei s-a predat. Nabucodonosor a poruncit ca regele, Ioachin, să fie deportat în Babilon. În 588 î.Hr., Iuda, sub conducerea lui Sedecia, unchiul regelui, s-a răzvrătit. În 587–586 î.Hr., Nabucodonosor a mărşăluit împotriva Ierusalimului răsculat, l-a asediat vreme de luni în şir şi, în cele din urmă, a pătruns înăuntrul zidurilor, distrugând totul. Nabucodonosor a poruncit ca oraşul să fie făcut una cu pământul, locuitorii lui să fie ucişi, templul evreiesc dărâmat, iar prinţul Sedecia a fost silit să asiste la executarea fiilor săi, după care i s-au scos ochii. Apoi evreii au fost deportaţi spre răsărit, unde au plâns Sionul „lângă apele Babilonului”.


    Reuşitele lui Nabucodonosor de pe câmpurile de bătălie au fost însoţite de un avânt în domeniul construcţiilor din regat. Ca mulţi alţii care deţineau putere absolută, conducătorul babilonian era obsedat de grandoarea arhitectonică şi a hotărât ca oraşul-capitală să reflecte măreţia sa. Folosind munca sclavilor proveniţi de la popoarele pe care le subjugase, Nabucodonosor a pus să se ridice sau să se renoveze numeroase temple şi clădiri publice. Noul şi extravagantul palat regal, construcţie începută de tatăl său, a fost definitivat. Şi, lucru rămas în istorie, regele a cerut să fie construite Grădinile suspendate din Babilon – una dintre minunile lumii antice – drept cadou pentru soţia lui.


    Nabucodonosor a fost un om de stat şi un războinic extrem de capabil, dar şi un cuceritor brutal, urât de scriitorii evrei care au creat Biblia. În cronicile şi inscripţiile lui, el punea accentul mai presus de toate pe devoţiunea lui faţă de zeul Babilonului, Marduk, precum şi pe iubirea lui şi pe promovarea dreptăţii pentru poporul său: a fost un reformator care a reconstruit tribunalele, a interzis mita, i-a condamnat pe funcţionari pentru corupţie şi a susţinut că nu îi va tolera pe cei care îi persecută pe cei săraci şi neputincioşi. În plus, povestea biblică privind nebunia lui este de fapt o greşeală istorică, probabil comisă în mod voit, pentru a-i păta reputaţia. În realitate, Nabonid (556–539 î.Hr.), ultimul rege al Babilonului – care a părăsit oraşul vreme de zece ani pentru a trăi în Arabia –, este cel despre care se spune că a înnebunit după ce şi-a pierdut imperiul în faţa Persiei. Nabucodonosor a murit în 562 î.Hr.; fiul şi moştenitorul său s-a dovedit un nevolnic şi a fost asasinat după doi ani – iar imperiul i-a supravieţuit doar 20 de ani. Cirus cel Mare al Persiei a cucerit Babilonul în 539 î.Hr.


    Indiferent care ar fi adevărul, numele lui Nabucodonosor este indisolubil legat de cuceriri nemăsurate şi de tratamentul brutal al popoarelor supuse – Pierzătorul Popoarelor, care a împlinit viziunea profetului evreu Ieremia: „Plecat-a din locul său, ca să pustiască pământul tău; cetăţile tale vor fi stricate şi fără locuitori.”2


    Sargon din Akkad: primul mare cuceritor al Mesopotamiei


    Mesopotamia a dat primul mare cuceritor cunoscut istoriei: Sargon I din Akkad (cca 2334–2279 î.Hr.). Fiul nelegitim al unei preotese, Sargon – care a plecat din oraşul Agade din regiunea Akkad, aflată în nordul Mesopotamiei – a slujit ca paharnic la curtea regală a regelui Ur-Zababa din Kiş. După ce regele a devenit invidios pe el şi a încercat să-l ucidă, Sargon l-a răsturnat de pe tron şi a pornit să cucerească Mesopotamia.


    La acea vreme, Mesopotamia era dominată de o serie de oraşe-stat independente, dar acestea au căzut unul după altul în stăpânirea lui Sargon, care şi-a extins autoritatea asupra sudului Mesopotamiei – regiune cunoscută sub numele de Sumer. În timpul cuceririlor, el a distrus marele oraş Uruk şi i-a pus fostului conducător, Lugalzagesi, un jug de lemn la gât plimbându-l în umilinţă pe străzile din Agade.


    Au urmat alte şi alte victorii. După una dintre ele, Sargon a şters oraşul Kazalla de pe faţa pământului, astfel încât „păsările să nu-şi poată găsi un loc de unde să-şi ia zborul”. În cele din urmă, a cucerit tot Sumerul, ajungând la Golful Persic, unde se spune că s-a spălat şi şi-a curăţat armele în apa mării drept simbol al succesului cuceririlor sale.


    Ulterior, Sargon şi-a condus oştirile spre vest, cucerind pământurile din Semiluna Fertilă3, ajungând până în Siria şi în estul Asiei Mici, pe ţărmul Mediteranei. Nici nu este de mirare că un cronicar l-a descris ca neavând „nici rivali, nici egali”.


    După moartea sa, o mare parte a Imperiului Akkadian s-a răzvrătit, însă fiii lui au reuşit să restabilească controlul peste cea mai mare parte a teritoriilor, descendenţii ulteriori au făcut alte cuceriri, iar unul dintre ei, Naram-Sin (ce a domnit între cca 2254–2218 î.Hr.), chiar s-a declarat „regele celor patru părţi ale lumii, regele universului”.


    

    



    
      
        2 Ieremia 4:7 (n.tr.)

      


      
        3 Numită şi Leagănul civilizaţiei, această zonă cuprinde în prezent: Irak, mici părţi din Iran, Kuwait şi Turcia, Siria, Iordania, Israel, Liban, Palestina şi o parte din Egipt. (n.tr.)

      

    

  


  
    


    QIN SHI HUANGDI – PRIMUL ÎMPĂRAT


    cca 259–210 î.Hr.


    Dacă îi cârmuieşti pe oameni prin pedepse, aceştia se vor înfricoşa. Fiind înfricoşaţi, ei nu vor comite ticăloşii.


    Lege dată de lordul Shang, adoptată de


    Qin Shi Huangdi ca regulă a cârmuirii sale


    Qin Shi Huangdi a creat primul imperiu chinez unificat care a rezultat din „perioada Statelor Combatante”. În 221 î.Hr., el reuşise să distrugă ultimele regate rivale din China, devenind astfel conducătorul suprem: Primul Împărat. Om de stat şi cuceritor remarcabil şi nemilos, având trăsături maniacale, urmărit de nebunie, sadism şi paranoia, domnia lui Qin Shi Huangdi a degenerat cu repeziciune într-o tiranie brutală şi sângeroasă. Reputaţia lui în China a fost întotdeauna aceea de tiran, însă preşedintele Mao Zedong, un alt dictator monstruos, a fost acela care s-a comparat cu „Primul Împărat” şi l-a ridicat la rangul de glorios precursor al său.


    Prinţ al familiei regale din Regatul Qin, Zheng, după cum a fost numit viitorul împărat, a crescut într-o captivitate onorabilă. Tatăl lui, prinţul Zichu din Qin, era în acea vreme ostatic al statului duşman Zhaou, în baza unui tratat de pace între cele două regate. Eliberat ulterior, Zichu a revenit în Qin şi a preluat coroana, avându-l pe fiul său Zheng drept moştenitor.


    Zichu a murit în 245 î.Hr., iar Zheng, în vârstă de 13 ani, i-a urmat la tron. În următorii şapte ani a domnit cu ajutorul unui regent, după care, în 238 î.Hr., a preluat controlul deplin printr-o lovitură de palat. Zheng a dovedit o cruzime nemaiîntâlnită încă de la început: executa cu regularitate prizonierii de război, lucru contrar uzanţei acelor vremuri.


    Zheng lupta acum pentru putere cu alte regate chineze, astfel că şi-a alcătuit o armată puternică. La urcarea sa pe tron, Qin era stat-vasal al regatului Zhaou. După o serie de victorii militare, forţele lui Zheng au cucerit şase regate: Han (230 î.Hr.), Zhaou (228 î.Hr.), Wei (228 î.Hr.), Chu (223 î.Hr.), Yan (222 î.Hr.) şi Qi, ultimul regat independent din China, în 221 î.Hr. Un excelent comandant de oşti, Zheng era şi un diplomat iscusit, îndeosebi în ceea ce privea exploatarea disensiunilor dintre duşmanii săi. Curând nu a mai avut rival în cadrul unei Chine unificate. Pentru a celebra această reuşită, şi-a luat un alt nume, care reflecta poziţia sa fără de egal: Qin Shi Huangdi, „Primul Împărat August al Qin”.


    Qin Shi Huangdi a făcut din teritoriile sale un puternic stat centralizat. Extinzând practicile existente în Regatul Qin, vechile legi şi structuri feudale păstrate în cea mai mare parte a Chinei au fost abolite, fiind înlocuite de funcţionari numiţi de la centru şi de un nou aparat administrativ. Standardizarea scrierii chinezeşti, a monedei, a greutăţilor şi a unităţilor de măsură au transformat economia, legea şi limba; a fost creat un sistem unificat de noi drumuri şi canale, toate acestea făcând din China un stat coerent.


    Însă preţul plătit a fost mare – şi suportat de oamenii de rând din China. Un milion de persoane au fost puse să muncească forţat pentru construirea a circa 7 500 de kilometri de drumuri. Qin Shi Huangdi a pus ca edictele sale să fie dăltuite cu semne uriaşe pe versanţii munţilor. Pe măsură ce planurile lui de realizare a unităţii naţionale au devenit tot mai ambiţioase, au sporit şi sacrificiile umane pe care acestea le impuneau. Un astfel de proiect a fost unirea numeroaselor ziduri independente de graniţă care protejau nordul Chinei de ameninţarea triburilor duşmane. În acest fel s-a creat precursorul Marelui Zid Chinezesc, însă construcţia s-a făcut cu preţul a mii de vieţi.


    În acelaşi timp, Qin Shi Huangdi nu dorea să accepte nici o limitare a propriei puteri – în contrast cu credinţa confucianistă care spunea că un cârmuitor trebuia să respecte riturile tradiţionale. De aceea, a scos în afara legii confucianismul şi i-a persecutat cu brutalitate pe adepţii lui. Învăţaţi confucianişti erau îngropaţi de vii sau decapitaţi; o soartă asemănătoare îi aştepta şi pe cei care aveau alte credinţe ce ar fi putut aduce atingere autorităţii împăratului. Toate cărţile care nu erau aprobate personal de împărat erau interzise şi arse; curiozitatea intelectuală de orice fel a fost înlocuită de o supunere neclintită.


    Pe măsură ce a îmbătrânit, Qin Shi Huangdi a devenit tot mai obsedat de propria moarte. Trimitea cu regularitate expediţii în căutarea unui „elixir al vieţii” care să îl facă nemuritor. A început să se teamă tot mai mult de atacuri care i-ar putea periclita poziţia şi pe bună dreptate, deoarece a fost ţinta câtorva încercări de asasinat. Eforturile împăratului de a evita o asemenea soartă au devenit din ce în ce mai paranoice şi bizare. La întâmplare, servitorii din palatul imperial primeau poruncă să îl transporte în miez de noapte în altă cameră de dormit. Erau folosite numeroase „dubluri” ale sale pentru a deruta presupuşii asasini. Supravegherea era foarte strictă şi oricine era bănuit de lipsă de loialitate era îndepărtat imediat.


    În cele din urmă, paradoxal, dorinţa de a dobândi nemurirea a fost cea care i-a adus prăbuşirea. Se credea că un om ar putea trăi mai mult dacă bea metale preţioase, preluând ceva din durabilitatea acestora. Împăratul a murit în 210 î.Hr., în timpul unei vizite în estul Chinei, după ce a înghiţit tablete de mercur, create de medicul curţii sale, pentru a-i conferi nemurirea.


    Chiar şi în moarte, Qin Shi Huangdi părea să se teamă că ar putea fi vulnerabil în faţa unui atac. Cu mult timp înainte de a muri, a poruncit să i se construiască un mausoleu gigant, lat de cinci kilometri, apărat de o armată completă de soldaţi din teracotă, alcătuită din 6 000 de modele în mărime naturală confecţionate din lut. Încă o dată, anvergura impresionantă a unui asemenea plan de construcţie a însemnat un cost uriaş în ceea ce priveşte vieţile pierdute. A fost necesară munca a 700000 de recruţi, iar mulţi dintre ei nu au supravieţuit ca să vadă încheierea construcţiei.


    Qin Shi Huangdi: întemeietorul naţiunii chineze? Ori un monstru autocratic? Reputaţia de „Prim Împărat” este pătată de controverse. Moştenirea lui imediată nu a dăinuit multă vreme. Qin Shi Huangdi afirmase că imperiul făurit de el va dura o mie de ani, însă el s-a prăbuşit la doar patru ani de la moartea sa, când China a intrat într-o nouă perioadă de război civil. Cu toate acestea, el a avut viziunea unui Imperiu Chinez, o entitate şi un teritoriu similare cu Republica Populară Chineză de astăzi.


    Lumea subterană a împăratului


    În martie 1974, un grup de ţărani chinezi care săpau un puţ în apropierea oraşului Xian a făcut o descoperire extraordinară. În cursul săpăturilor au dat de o încăpere uriaşă în care se găseau circa 6 000 de figuri în mărime naturală, confecţionate din lut. S-a constatat că această „Armată de Teracotă”, alcătuită din infanterişti, cavalerişti, conducători de care, arcaşi şi arbaletişti, fiecare sculptat individual, păzea intrarea în enormul mormânt al „Primului Împărat”, Qin Shi Huangdi.


    Deocamdată, au fost scoşi la lumină doar soldaţii care străjuiesc drumul până la uşa mormântului. Fiecare dintre ei este lucrat cu minuţiozitate şi are caracteristici faciale unice. Toate figurile stau cu faţa spre est, de unde se presupunea că vor veni duşmanii împăratului cufundat în somnul etern. În total, întreaga construcţie funerară ocupă un munte întreg, acoperind o suprafaţă de peste 45 de kilometri pătraţi. Lucrările de construcţie s-au desfăşurat pe toată durata domniei împăratului şi au fost încheiate doar în anii de după moartea sa. Scopul lui Qin Shi Huangdi a fost să se asigure că în moarte, ca şi în viaţă, i se vor satisface toate capriciile şi dorinţele în uriaşul său palat subteran.


    Proporţiile a ceea ce rămâne să fie descoperit sunt date de cuvintele istoricului antic chinez Sima Qian (Ssu-ma Ch’yen; cca 145–cca 85 î.Hr.), care i-a descris mormântul astfel:


    Truditorii... au construit machete de palate, pavilioane şi birouri, şi au umplut mormântul cu vase fine, pietre preţioase şi lucruri rare. Artizanilor li s-a poruncit să instaleze arbalete declanşate mecanic pentru a lovi orice intrus. Au fost create din mercur diferite cursuri de apă ale imperiului, fluviul Yangtze şi Fluviul Galben şi chiar şi oceanul cel mare şi au fost făcute să curgă şi să se mişte cu mijloace mecanice. Din perle strălucitoare au fost lucrate constelaţiile cerului, din aur şi argint s-au făcut păsări, iar pini din jad au fost puşi pe pământ.

  


  
    


    SULLA


    138–78 î.Hr.


    Norocul său uriaş – până la triumful în războiul civil – era egalat de energia sa... Despre purtarea lui de după aceea nu aş putea vorbi fără sentimente de ruşine şi dezgust.


    Salustiu, Despre războiul cu Iugurta (cca 41–40 î.Hr.)


    Având ochii cenuşii şi părul auriu-roşcat, Sulla a fost generalul şi dictatorul a cărui domnie sângeroasă a însemnat sfârşitul Republicii Romane. Comandant militar şi politician conservator înzestrat, dar nemilos, el şi-a anihilat rivalii, câştigându-şi reputaţia de a fi jumătate vulpoi, jumătate leu. Deşi se autointitula „protectorul Constituţiei”, ambiţia nemăsurată a lui Sulla avea să îi aducă în cele din urmă sfârşitul.


    Lucius Cornelius Sulla a pătruns târziu în lumea necruţătoare a politicii romane. Deşi de origine nobilă, moartea tatălui său l-a lăsat aproape fără bani. Potrivit istoricului roman Plutarh, în adolescenţă şi tinereţe, „îşi petrecea timpul printre actori şi bufoni şi ducea viaţa destrăbălată a acestora”. Aceste experienţe l-au ajutat pe Sulla să-şi dezvolte capacitatea de a se purta simplu – lucru esenţial pentru orice politician populist ambiţios.


    Ambiţia lui Sulla a sporit după ce a devenit amantul unei văduve bogate, care i-a lăsat toată averea când a murit. Pe baza acestui noroc neaşteptat, a putut să demareze cursus honorum– procesul prin care politicienii începători urcau treptele vieţii publice în Republica Romană. Avea pe atunci 30 de ani. Şi cum mulţi dintre rivalii lui îşi începuseră carierele la puţin timp după împlinirea vârstei de 20 de ani, încă de la început Sulla a fost un om grăbit.


    În 107 î.Hr., Sulla a devenit chestor şi s-a distins într-o campanie militară victorioasă împotriva regelui numidian Iugurta, luptând sub comanda consulului Gaius Marius. Cu aproape 20 de ani mai vârstnic decât Sulla, Marius îi va deveni, din mentor, cel mai aprig rival. Între 104 şi 101 î.Hr. Sulla a luptat din nou sub conducerea lui Marius şi a revenit la Roma cu o reputaţie de neegalat şi având perspective sclipitoare.


    Ajunsă în acest punct, totuşi, cariera lui a înregistrat o stagnare. Sulla a revenit pe câmpul de luptă şi şi-a câştigat reputaţia de general sclipitor abia când a izbucnit Războiul Social din 91–88 î.Hr., în care Roma s-a confruntat cu o revoltă masivă a aliaţilor săi italieni, până atunci loiali. Contribuind la înfrângerea insurgenţei, el a dovedit o combinaţie de simţ militar şi brutalitate sălbatică, ce avea să devină marca sa distinctivă.


    Revenind la Roma în triumf, Sulla a devenit consul în anul 88 î.Hr. – cel mai înalt grad pentru funcţiile alese în cadrul Republicii. Şi-a asigurat de asemenea o comandă militară postconsulară extrem de profitabilă, luptând într-o campanie din răsărit, împotriva regelui Mitridate din Pont. Deşi îmbătrânise, Marius a rămas deosebit de ambiţios şi a socotit că el ar fi trebuit să fie numit comandant în zona de răsărit. Astfel, cât Sulla a lipsit din Roma, Marius a profitat de prilej pentru a-i determina pe aliaţii săi politici să îi încredinţeze lui funcţia lui Sulla.


    Însă Marius îşi apreciase greşit rivalul. Posibilitatea de a pierde ceea ce obţinuse cu mari eforturi şi într-un timp atât de îndelungat l-a făcut pe Sulla să fie extrem de hotărât să-şi înfrângă duşmanii folosind orice mijloace posibile. Avea sub comanda sa şase legiuni – aproximativ 30 000 de oameni. A făcut un pas scandalos şi fără precedent, acela de a porni în marş împotriva Romei, declanşând primul război civil.


    Marius a fost înfrânt şi a fugit în Africa. Sulla şi-a etichetat duşmanii drept „inamici ai statului” şi şi-a reluat funcţiile pierdute. În afară de aceasta, răspunsul lui a fost uimitor de moderat. A introdus diferite reforme, iar apoi, în 87 î.Hr., a plecat spre est, unde a obţinut victorii importante împotriva lui Mitridate şi a zdrobit o revoltă în Grecia. În timpul asediului Atenei, a ordonat distrugerea crângurilor în care Platon şi Aristotel reflectaseră asupra condiţiei umane. Când, în cele din urmă, oraşul s-a predat, Sulla le-a dat soldaţilor săi frâu liber să jefuiască şi să ucidă după bunul lor plac.


    Cu toate acestea, Sulla era din nou contestat la Roma. Profitând încă o dată de absenţa rivalului său, Marius revenise şi devenise consul – pentru a şaptea oară. A declarat nelegale toate legile date de Sulla şi l-a exilat de la Roma. În 82 î.Hr., Sulla s-a întors în capitala republicii – din nou în fruntea unei armate – şi de data aceasta răzbunarea lui nu a cunoscut limite.


    Marius murise în 86 î.Hr., când deţinea funcţia de consul, însă aliaţii lui politici şi membrii familiei sale au fost vânaţi fără milă. După ce şi-a distrus rivalii, la începutul anului 81 î.Hr. Sulla a fost numit dictator de Senatul înspăimântat, iar la scurt timp lista persoanelor „proscrise” a apărut în forumul central al Romei. Toţi proscrişii au fost condamnaţi la moarte, executaţi, iar proprietăţile lor, jefuite.


    În decurs de câteva luni au fost ucişi 10 000 de oameni. La un moment dat, Sulla s-a adresat membrilor timoraţi ai Senatului chiar în timp ce dintr-o clădire alăturată se auzeau ţipetele deţinuţilor torturaţi şi ucişi. Malurile Tibrului erau pline de cadavre, iar clădirile publice gemeau de capete retezate.


    În mijlocul acelui masacru, Sulla a încercat să refacă integritatea Republicii Romane, la a cărei dezintegrare contribuise chiar el. Descriindu-se drept „apărător al Constituţiei”, a introdus noi legi pentru a restabili puterea Senatului şi a funcţionarilor aleşi. După ce şi-a distrus duşmanii şi a încheiat reformele constituţionale, în 79 î.Hr., Sulla s-a retras cu ostentaţie din viaţa publică.


    Departe de a fi salvat Republica, Sulla pregătise terenul pentru prăbuşirea ei. Puterea, precizase el, nu era a politicienilor, ci a generalilor. Iar puterea supremă se afla în mâna omului care putea folosi forţa militară cu cea mai nemiloasă brutalitate. Cu sălbăticia lui dezlănţuită, Sulla a deschis calea pe care aveau să meargă împăraţii.


    Tirani şi dictatori


    Deşi în prezent cuvintele „tiran” şi „dictator” se aplică deopotrivă cuiva care deţine o putere copleşitor de mare, în lumea clasică, termenii aveau înţelesuri mai precise şi mai puţin peiorative. În Grecia antică, tyrannos („tiran”) era persoana care ajungea la putere fără a avea dreptul legal, însă beneficia de sprijinul unor facţiuni importante din mediul politic, şi care guverna ulterior în mod absolut. Un asemenea tiran a fost Pisistrate, care a condus Atena din 560 până în 527 î.Hr. Militar desăvârşit, Pisistrate a preluat controlul prin forţă, dar ulterior a condus Grecia (în ciuda faptului că a fost exilat în două rânduri) bucurându-se de mult sprijin popular.


    În timpul Republicii Romane, postul de dictator („cel care porunceşte”) era ocupat doar în situaţii de urgenţă, iar persoana deţinea puterea absolută pe termen de şase luni. Alteori, puterea executivă supremă era învestită în mâinile a doi consuli. O persoană putea fi numită în funcţia de dictator după ce se aproba un senatus consultum de către Senat, care le solicita celor doi consuli să numească pe cineva pentru acel post. Cel mai cunoscut dintre dictatorii tradiţionali romani a fost Quintus Fabius Maximus – supranumit „Zăbavnicul” – care a fost numit în 221 î.Hr. şi din nou în 217 î.Hr., când Hannibal, după ce trecuse Alpii, ameninţa însăşi Roma.


    La mai puţin de un deceniu după ce Fabius Maximus a deţinut acest rol, Publius Sulpicius Galba Maximus a devenit ultima persoană care a fost numită dictator în înţelesul tradiţional al cuvântului. Funcţia a ieşit din uz, apoi a fost restabilită de Sulla – însă acum într-o formă diferită. În loc să salveze Republica, autoproclamarea lui de facto într-o funcţie cu putere nelimitată, a anunţat dispariţia ei. Sulla a pregătit terenul pentru Iulius Caesar care, câţiva ani mai târziu, s-a proclamat dictator perpetuum, adică dictator pe viaţă – o acţiune care a marcat începutul sfârşitului Romei republicane şi naşterea unei noi epoci imperiale.

  


  
    


    


    CRASSUS


    cca 115–53 î.Hr.


    Numeroasele virtuţi ale lui Crassus erau umbrite de unicul viciu al avariţiei şi se părea că nu avea decât acest viciu; însă fiind cel mai mare, le-a ascuns pe celelalte.


    Plutarh


    Corpolent, lacom şi vanitos, Marcus Licinius Crassus a fost un bărbat mânat de o avariţie şi o ambiţie nemiloase. Pentru a-şi spori averea, a confiscat banii celor ucişi în cadrul „proscrierilor” pronunţate de Sulla şi a dat marea lui „lovitură” adăugând pe listă un om doar pentru a-i lua banii. Pentru a urca ierarhic, a crucificat 10 000 de sclavi de-a lungul celor 160 de kilometri care formau Via Appia. Cunoscut şi sub numele de Dives, „Bogatul”, Crassus a prosperat ca politician, soldat şi milionar, apoi ca prim susţinător al lui Iulius Caesar– însă a pierit josnic.


    Marcus Licinius Crassus a crescut în Roma dezbinată între facţiunile rivale ale lui Marius şi Sulla (vezi pp. 32-35). Ca adversar al lui Marius, tatăl lui fusese executat împreună cu fratele său. Crassus a fost silit să-şi găsească salvarea în Hispania (unde tatăl lui fusese guvernator).


    Tatăl lui îmbinase politica cu afacerile şi îi lăsase fiului său o moştenire magnifică – multe dintre bunurile de valoare fiind răspândite în tot imperiul. Crassus şi-a petrecut „lunile de fugar” trăind în huzur.


    Şi-a alcătuit o armată personală de 2 500 de oameni – un lucru extraordinar în sine – şi i-a pus-o la dispoziţie lui Sulla. Sulla, ale cărui planuri fuseseră dejucate şi care era în pericol de a fi înfrânt, a fost salvat de intervenţia decisivă a lui Crassus. Acesta a învins forţele coalizate ale lui Marius şi ale samniţilor la Porta Collina din Roma, în 82 î.Hr. Baia de sânge care a urmat a stabilit definitiv reputaţia lui Crassus, făcându-l un slujitor nemilos, dar fidel, al lui Sulla.


    Sub regimul lui Sulla, Crassus a reprimit proprietăţile familiei, iar după aceea a început să îi hăituiască pe „inamicii statului” proscrişi de către Sulla. A denunţat pe oricine ale cărui pământuri şi bogăţii le jinduia, îmbogăţindu-se în mod fabulos, până când, în cele din urmă, chiar Sulla a simţit că lucrurile merseseră prea departe şi atunci şi-a domolit susţinătorul care o luase razna.


    În acelaşi timp, Crassus şi-a înfruntat viitorul mare rival: Pompei. La fel ca şi Crassus, Pompei trecuse de partea lui Sulla. Atrăgător din punct de vedere fizic – „nimic nu arăta atât de delicat ca obrajii lui Pompei”, afirma un cronicar – şi eroul de război al Romei, Pompei a devenit curând rivalul lui Crassus: Pompei, bărbatul agreat în societate; Crassus, manipulatorul din umbră şi intermediarul politic. În 79 î.Hr., când Sulla s-a retras, cei doi bărbaţi au început să-şi construiască ascensiunea lor politică.


    Crassus a reuşit să ajungă pretor în anul 73 î.Hr. şi s-a confruntat curând cu răscoala sclavilor condusă de Spartacus, care a zguduit Peninsula Italică între anii 73–71 î.Hr. În acea calamitate, Crassus a întrevăzut doar un prilej pentru a obţine un profit personal. Folosindu-şi relaţiile, a convins Senatul să le ia consulilor toate puterile şi să îi acorde lui comanda militară.


    Când două dintre legiunile sale nu i-au executat ordinele, a aşezat soldaţii în formaţie şi apoi i-a decimat: fiecare al zecelea om a fost bătut până a murit. Crassus a zdrobit armatele rebele, însă 5 000 de oameni au scăpat, pentru a fi mai apoi capturaţi şi ucişi de Pompei, care se întorcea din Hispania în fruntea armatei sale. Cuprins de invidie, Crassus a ordonat o demonstraţie macabră a triumfului repurtat asupra sclavilor: 10 000 dintre aceştia au fost executaţi de-a lungul celor 160 de kilometri ai Viei Appia. La fiecare 40 de metri a fost crucificat câte un sclav, purtând o plăcuţă care lăuda succesul lui Crassus.


    În ciuda rivalităţii sale cu Pompei, Crassus a recunoscut avantajul potenţial al conlucrării dintre ei. Şi-au unit forţele în anul 70 î.Hr. pentru a deveni consuli, apoi au început să distrugă o mare parte a programului de reforme pe care Sulla îl iniţiase pentru a salva Republica, şi astfel şi-au garantat numiri bănoase după expirarea termenului funcţiilor de consuli.


    În cursul deceniului al VI-lea î.Hr., când Pompei era plecat de la Roma, cucerind noi teritorii pentru imperiu, Crassus a rămas în capitală, construindu-şi un vast imperiu politic şi financiar. În anul 65 î.Hr., a deţinut funcţia de cenzor, însă în rest prefera să îşi exercite influenţa din culise. A fost chiar judecat pentru că se culcase cu o vestală virgină – un sacrilegiu, însă el a depăşit şi această situaţie mituind juriul şi acuzarea.


    Crassus a luat sub aripa sa diverşi protejaţi, unul dintre aceştia fiind un tânăr nobil sărăcit, pe numele său Iulius Caesar. Iar în anul 60 î.Hr., Crassus s-a aliat cu mult mai tânărul Caesar şi cu Pompei, care revenise la Roma, pentru a forma „Primul Triumvirat”, în urma căruia cei trei au împărţit practic Imperiul Roman între ei.


    Tensiunile au apărut curând între cei trei triumviri, iar Crassus şi-a petrecut o mare parte din următorii patru ani uneltind pe la spatele lui Pompei. În 56 î.Hr., cei doi şi-au rezolvat neînţelegerile şi în anul următor ei au primit al doilea mandat de consuli. Apoi Crassus a plecat spre răsărit, hotărât să-şi clădească o reputaţie militară care să rivalizeze cu cea a lui Pompei şi a lui Caesar.


    În calitate de guvernator al Siriei, în 54 î.Hr., Crassus a găsit imediat un pretext pentru a declara război Parţiei, imperiul rival romanilor în răsărit. În fruntea a şapte legiuni (circa 44 000 de oameni), a făcut greşeala de a mărşălui prin deşert – un semn al slabei lui judecăţi militare. În 53 î.Hr., armata lui a căzut într-o ambuscadă în faţa unei forţe alcătuite din 1 000 de cavaleri parţi în armuri şi din 10 000 de arcaşi călări, în bătălia de la Carrhae (astăzi, Harran), în Turcia. Legionarii romani au fost încercuiţi şi masacraţi. Au supravieţuit mai puţin de un sfert dintre ei şi însuşi Crassus a a fost doborât în acel măcel.


    Crucificarea


    Una dintre primele referiri la crucificare se găseşte în opera istoricului antic grec Herodot, care a afirmat că era practicată de perşi. Diferite alte popoare au adoptat acea practică, îndeosebi cartaginezii, şi probabil că romanii au preluat ideea de la aceştia.


    Marele orator Cicero, contemporan cu Crassus, a descris crucificarea drept summum supplicum – pedeapsa supremă, susţinând că reprezenta o soartă mai cumplită decât decapitarea sau arderea de viu. A fost administrată în mod obişnuit celor găsiţi vinovaţi de a fi ameninţat statul roman într-un fel sau altul şi era rezervată de obicei celor care nu erau cetăţeni ai Romei. Cu toate acestea, s-au făcut excepţii: în anul 66 d.Hr., după o revoltă a evreilor, guvernatorul roman local a ordonat ca unii evrei care erau şi cetăţeni romani să fie crucificaţi la Ierusalim.


    Spectacolul oribil al crucificării se folosea în mod voit drept acţiune de descurajare – mai ales pentru a-i menţine pe sclavi supuşi. În secolul I î.Hr., instituţia sclaviei susţinea întreaga economie romană şi faptul că sclavii reprezentau marea majoritate a crucificaţilor nu reprezintă o coincidenţă.


    Cei condamnaţi la crucificare erau mai întâi biciuiţi. Apoi erau siliţi să care în spinare până la locul execuţiei crucile pe care aveau să moară. Despuiaţi, erau fixaţi – cu frânghii sau cuie– de cruce, care avea forma unui X sau a unei cruci creştine (în prezent, unii savanţi consideră că Iisus a fost crucificat într-un fel care presupunea îndoirea corpului într-o poziţie apropiată de cea fetală). O mică bucată de lemn aflată la un anumit nivel pe cruce asigura puţin sprijin pentru corpul condamnatului, însă atât cât să-l menţină în acea poziţie, iar nu pentru a uşura presiunea exercitată asupra încheieturilor. Urcaţi pe cruce, condamnaţii erau apoi lăsaţi pradă unei morţi agonizante. Acest lucru putea dura câteva zile, deşi mulţi mureau mai repede din cauza sufocării, deoarece fluidele se acumulau în plămânii lor. Câteodată, soldaţii care supravegheau execuţia rupeau picioarele victimelor, pentru ca moartea acestora să se petreacă mai curând. Însă asemenea demonstraţii de milă erau rare. De obicei, apăreau varietăţi mai înfiorătoare, cum ar fi crucificarea condamnatului cu capul în jos sau baterea în cuie pe cruce a organelor genitale.


    Practica crucificării a continuat multe secole în Imperiul Roman. Împăratul Constantin a abolit această formă de pedeapsă abia în 337 d.Hr., după ce creştinismul fusese adoptat ca religie de stat.

  


  
    


    IROD CEL MARE


    cca 73–4 î.Hr.


    Iar când Irod a văzut că a fost amăgit de magi, s-a mâniat foarte şi, trimiţând, a ucis pe toţi pruncii care erau în Betleem şi în toate hotarele lui, de doi ani şi mai jos, după timpul pe care îl aflase de la magi.


    Sfânta Evanghelie după Matei 2:16


    Irod cel Mare a fost regele pe jumătate evreu, pe jumătate idumeu al Iudeii şi aliatul romanilor, în timpul domniei sale de 32 de ani înregistrându-se realizări colosale, dar şi crime îngrozitoare. A fost un monarh inteligent, energic şi talentat care a combinat cultura elenistică cu cea evreiască, ocupându-se de reconstruirea Templului Evreiesc, de înfrumuseţarea şi restaurarea Ierusalimului şi de înălţarea unor mari oraşe şi a unor fortăreţe impresionante. Pe scurt, a creat un regat puternic, mare şi bogat, care avea o situaţie aparte în mijlocul imperiului de răsărit al Romei. Cu toate acestea, din dorinţa lui de putere, femei şi glorie, a devenit ticălosul însetat de sânge din Evangheliile creştine şi despotul descris de Flavius Josephus în Istoria războiului iudeilor împotriva romanilor. Chiar dacă nu el a ordonat masacrarea pruncilor, aşa cum se spune în Evanghelii, şi-a ucis trei dintre propriii fii, precum şi pe soţia sa şi pe mulţi dintre rivali, şi s-a slujit de teroare şi crimă pentru a rămâne la putere până la moarte.


    Născut în jurul anului 73 î.Hr., Irod a fost al doilea fiu al lui Antipater, prim-ministru al regelui evreu Hyrcanus al II-lea, strănepotul lui Simeon Macabeul, care întemeiase Iudeea în 142 î.Hr. ca stat evreiesc independent. Macabeii (cunoscuţi şi sub numele de Hasmoneeni) domniseră în Iudeea ca regi şi înalţi preoţi încă de atunci, dar pentru a-şi recâştiga tronul în anul 63 î.Hr., după ce fratele lui Aristobulus i-l smulsese, nepriceputul Hyrcanus a fost silit să se alieze cu generalul roman Pompei cel Mare, cedând Romei controlul asupra Iudeii. Pentru a rămâne la putere, Irod şi tatăl său, Antipater, au urmărit îndeaproape politica de la Roma, sprijinind întotdeauna câştigătorul din războaiele civile, începând cu Pompei şi terminând cu Augustus. Când, ulterior, Iulius Caesar l-a numit guvernator al Iudeii în 47 î.Hr., Hyrcanus a continuat să fie rege doar cu numele şi, deşi a supravieţuit unei revolte din 43 î.Hr. condusă de Antigonus, nepotul lui care se bucura de sprijin popular – revoltă în care Antipater a fost otrăvit –, a fost exilat trei ani mai târziu, când Antigonus s-a răzvrătit din nou. Irod – pe care tatăl său îl numise guvernator al Galileei– şi-a asigurat sprijinul Romei, iar în următorii trei ani a dus împotriva propriului popor un război cumplit, care s-a sfârşit cu executarea lui Antigonus, după care Irod a fost numit „rege al evreilor” de către Senatul roman.


    Detestat deja de popor, Irod a încercat să-şi legitimeze poziţia izgonind-o pe prima sa soţie, Doris – care îi dăduse un fiu, pe Antipater – şi căsătorindu-se cu Mariamme, fiica adolescentă a lui Hyrcanus (pe care mai târziu, în anul 30 î.Hr., l-a executat). În total, el s-a căsătorit de zece ori, mai ales din motive politice, şi a avut 14 copii, dintre care trei i-au succedat după moarte, domnind împreună.


    Irod a adus schimbări impresionante regatului său. A poruncit o serie de proiecte grandioase de construcţii, între care se numără apeducte, amfiteatre, uimitorul port comercial Cezarea (socotit de mulţi drept una dintre marile minuni ale lumii) şi fortăreţele Masada, Antonia şi Herodium. Cel mai ambiţios proiect a fost reconstruirea celui de-al Doilea Templu din Ierusalim – un proiect care a fost definitivat în zece ani. Numai la Muntele Templului au muncit peste 10 000 de oameni vreme de zece ani, iar lucrările la curţi şi anexe au continuat mult timp după moartea lui Irod. Ultimul zid de sprijin rămâne şi în prezent locul cel mai sfânt al iudaismului: Zidul Plângerii sau Zidul de Vest.


    Deşi remarcabile, realizările lui Irod au fost umbrite de atrocităţile comise de el. La începutul domniei a înfiinţat ceea ce azi s-ar putea numi o forţă de poliţie secretă, iar oricine era bănuit de sentimente duşmănoase faţă de el era arestat şi executat. A controlat în acelaşi fel şi Templul, condamnând la moarte 46 de membri-cheie ai Sanhedrinului şi punând ca marele preot – Aristobulus, fratele soţiei sale, pe care îl considera un potenţial rival – să fie înecat în anul 36 î.Hr. Nici măcar membrii familiei nu erau în siguranţă. În 29 î.Hr. a poruncit executarea soţiei sale, Mariamme, după ce i s-a sugerat că aceasta ar fi avut o relaţie extraconjugală. Mai târziu, în anul 7 î.Hr., a poruncit uciderea lui Aristobulus şi a lui Alexandru– fiii săi cu Mariamme –, după ce a fost convins de Antipater (fiul său cu Doris) că cei doi unelteau împotriva lui. Împăratul roman Augustus glumea spunând că ar prefera să fie porcul lui Irod decât fiul său, întrucât evreii nu consumă carne de porc.


    Bătrâneţea şi problemele de sănătate care l-au slăbit (Irod suferea de o boală oribilă care provoca putrefacţia organelor genitale, descrisă de istoricul evreu Josephus drept „putrezirea membrului intim, care producea viermi”) nu l-au împiedicat să-şi continue crimele. Jignit de criticile aduse de esenieni – o comunitate evreiască conservatoare –, Irod a pus ca mănăstirea lor de la Qumran să fie arsă în 8 î.Hr. Apoi, în 4 î.Hr., când un grup de învăţăcei a smuls acvila romană de la intrarea în Templu, a pus ca aceştia să fie arşi de vii. Cu câteva zile înainte de a muri, a poruncit executarea fiului său Antipater, pe care îl bănuia că uneltea să îi ia tronul, iar ultima sa faptă a fost să decreteze ca la moartea lui să fie executaţi cei mai de vază oameni ai naţiunii pentru ca funeraliile lui să fie marcate de un val naţional de suferinţă. Din fericire, această ultimă poruncă a fost ignorată.


    Irod este anatemizat cel mai mult pentru o crimă pe care nu a comis-o: „uciderea pruncilor”. Potrivit Evangheliei după Matei, când a aflat că la Bethlehem se născuse un nou „rege al evreilor”, Irod ar fi poruncit executarea tuturor băieţilor cu vârsta sub doi ani de acolo. Această afirmaţie nu este confirmată de nici o dovadă documentară.


    Dinastia Irozilor


    Irod a întemeiat o dinastie care a dăinuit un secol. Fiii lui supravieţuitori au fost:


    Irod Arhelau (23 î.Hr.–cca 18 d.Hr), a cărui domnie sângeroasă ca etnarh al Iudeii, Samariei şi Idumeei s-a încheiat în anul 6 d.Hr., când romanii l-au exilat.


    Irod Antipa (cca 20 î.Hr.–cca 39 d.Hr.), care, ca tetrarh al Galileei şi Pereei din anul 4 î.Hr., a adus pacea şi prosperitatea în regiune, a fost exilat în Galia după ce a fost acuzat de Irod Agrippa I că uneltea împotriva lui Caligula. Antipa a fost Irod amintit în Evanghelii, care a refuzat să-l judece pe Iisus şi a fost portretizat în mod frivol în opera rock Jesus Christ Superstar, de Lloyd Webber şi Rice.


    Irod Filip al II-lea (cca 27 î.Hr.–33 d.Hr.) care, ca tetrarh al Itureei şi al districtelor de la nord de Galileea din anul 4 î.Hr. s-a distins ca un domnitor drept, iubitor de pace.


    Între nepoţii lui Irod se numără:


    Irod Agrippa I (10 î.Hr.–44 d.Hr.), fiul lui Aristobulus, fratele Irodiadei, care a fost numit tetrarh de către Caligula în Bataneea şi în Trachonitis în 37 d.Hr. (primind Galileea şi Pereea în 39 d.Hr., după ce Irod Antipa a fost exilat) şi rege al Iudeii în 41 d.Hr. de către Claudius, moment în care domeniile lui rivalizau cu acelea deţinute anterior de Irod cel Mare. Irod Agrippa a fost un rege înţelept şi fermecător, prieten al lui Caligula şi al lui Claudius, iar după bunicul său, cel mai puternic evreu al secolului – însă a murit prea tânăr pentru a-şi împlini întregul potenţial.


    Irod din Chalkis (m. 48 d.Hr.), fiul prinţului Aristobulus, fratele lui Irod Agrippa I şi al Irodiadei, care a devenit tetrarh al Chalkisului (Siria antică) în 41 d.Hr., iar la moartea lui Irod Agrippa i s-a încredinţat supravegherea Templului din Ierusalim.


    În cele din urmă, doi strănepoţi au continut dinastia:


    Tigranes al VI-lea, fiul prinţului Alexandru, care a fost încoronat rege al Armeniei de către Nero în 58 d.Hr.


    Irod Agrippa al II-lea, fiul lui Irod Agrippa I, a fost conducător al Chalkisului în anul 50 d.Hr., iar ulterior a primit Abilene, Trachonitis, Acra, Galileea şi Pereea. El a stimulat cultura elenistică şi a încercat să îi împiedice pe evrei să se răscoale împotriva Romei în 66–70 d.Hr., eveniment care a dus la distrugerea Templului.

  


  
    


    


    ÎMPĂRĂTEASA LIVIA


    58 î.Hr.–29 d.Hr.


    O mamă îngrozitoare pentru statul-mamă,


    o mamă vitregă îngrozitoare pentru casa Cezarilor.


    Plutarh


    Împărăteasa Livia a fost abila şi aristocratica soţie a lui Augustus, primul şi cel mai mare împărat al Romei. Augustus a fost moştenitorul lui Iulius Caesar şi întemeietorul dinastiei imperiale Iulio-Claudiene, care a domnit până la prăbuşirea lui Nero. Sursele istorice o prezintă ca pe o femeie lacomă de putere, răzbunătoare şi ucigaşă, care s-a slujit de intrigi şi crimă, de obicei cu ajutorul otrăvii, pentru a-şi influenţa soţul, pentru a-i elimina pe succesorii aleşi şi pentru a-l pune pe fiul ei, Tiberius, pe tron ca moştenitor al lui Augustus. A fost trufaşă şi nemiloasă, iar unele dintre morţile care i se atribuie au fost cu adevărat dubioase. Însă, în ciuda ostilităţii surselor istorice, ea a fost mulţi ani şi un ajutor preţios din punct de vedere politic pentru soţul ei: crimele comise de ea sunt probabil mult exagerate.


    Livia s-a născut în anul 58 î.Hr. în familia lui Marcus Livius Drusus Claudianus, magistrat dintr-un oraş italian, care avea o ascendenţă de care putea fi mândră. S-a căsătorit cu vărul ei Tiberius Claudius Nero în 42 î.Hr. şi a dat naştere primului fiu (numit tot Tiberius Claudius Nero) – viitorul împărat.


    Întemeierea familiei a avut loc totuşi în vremuri tumultuoase. În războaiele civile care au urmat asasinării lui Iulius Caesar în 44 î.Hr., soţul şi tatăl ei i-au sprijinit pe asasinii lui Caesar împotriva moştenitorului lui Caesar, strănepotul său, tânărul Octavian, care avea atunci 19 ani. Când Octavian şi Marc Antoniu, aliatul său, i-au înfrânt pe ucigaşii lui Caesar în bătălia de la Philippi în 42 î.Hr., tatăl Liviei s-a sinucis. Apoi, soţul ei s-a alăturat noilor forţe coalizate împotriva lui Octavian şi strânse în jurul lui Marc Antoniu, a cărui alianţă cu moştenitorul lui Caesar a fost de scurtă durată. Drept urmare, familia a fost silită să părăsească Italia în anul 40 î.Hr. pentru a scăpa de „proscrierea” de către Octavian a duşmanilor lui.


    După o scurtă perioadă petrecută în Sicilia şi apoi în Grecia, Tiberius Claudius Nero şi soţia sa au fost convinşi să se întoarcă la Roma în 39 î.Hr., când Octavian a oferit o amnistie sprijinitorilor lui Marc Antoniu. Revenită în capitală, Livia i-a fost prezentată lui Octavian şi, după cum relatează istoricii, acesta s-a îndrăgostit imediat de ea. Ambiţia lui rece şi abilitatea politică le egalau pe ale ei. În acea perioadă, ea era însărcinată cu cel de-al doilea fiu, Drusus, însă, în ciuda acestui fapt, soţul ei a fost determinat să divorţeze de ea şi să o ofere drept dar politic lui Octavian.


    Imediat după căsătoria ei cu Octavian, Livia s-a arătat în public ca o soţie fidelă, îndatoritoare şi rezervată. Pe măsură ce puterea politică a soţului ei a sporit, Livia şi-a câştigat un statut tot mai solid. În 35 î.Hr., a fost declarată sacrosanctă, ceea ce îi conferea o inviolabilitate egală cu aceea de care se bucura un tribun. Împărţirea Imperiului Roman între Octavian, care domnea în Apus, şi Antoniu, care domnea în Răsărit, se destrăma. În 31 î.Hr., Octavian l-a înfrânt pe Antoniu în bătălia de la Actium, câştigând tot imperiul. Octavian şi-a asumat titlul de princeps, sau „primul cetăţean”, iar în 27 î.Hr. a devenit primul împărat, dându-i-se numele de Augustus de către Senat.


    Livia a fost tratată cu şi mai multă consideraţie, ridicându-i-se chiar şi o statuie în timpul vieţii – o cinste de care nu s-a mai bucurat nici o femeie în acele vremuri. Însă, în culise, ea îşi exercita marea influenţă, deseori malignă.


    Împăratul Augustus, care a domnit, în mod uimitor, timp de 40 de ani, a fost unul dintre cei mai mari împăraţi romani. El a găsit Roma construită din cărămidă şi a lăsat-o clădită din marmură. A fost un administrator sclipitor şi un politician eficient, consolidând graniţele imperiale, puterea militară şi serviciile civile, fundaţiile necesare pentru secolele de existenţă ale imperiului. Însă unicul său copil a fost Iulia, fiica sa din căsătoria precedentă; şi dat fiind faptul că era de neconceput să aibă drept moştenitor o femeie, nu era clar cine îi va succeda. Acest lucru îi era totuşi limpede Liviei: tronul trebuia moştenit de fiii ei.


    Împăratul îl prefera pe nepotul său, Marcus Claudius Marcellus. Însă în anul 23 î.Hr, Marcellus a murit, în condiţii suspecte. Livia, care frecventa numeroşi specialişti în otrăvuri, a fost suspectată de crimă.


    Apoi, Augustus şi-a arătat preferinţa faţă de Marcus Vipsanius Agrippa, cel mai apropiat prieten al său şi comandantul militar şef, învingătorul de la Actium. În anul 17 î.Hr., Augustus a înfiat doi dintre fiii cei mai tineri ai lui Agrippa, Gaius şi Lucius Caesar, iar succesiunea părea asigurată.


    Însă Agrippa a murit în 12 î.Hr., iar întrebarea privind omul care îi va urma la tron lui Augustus a început să fie tot mai dificilă când, în 2 d.Hr. şi respectiv 4 d.Hr. au murit şi Lucius, şi Gaius. Circumstanţele morţii tinerilor prinţi au rămas neelucidate, iar Livia a fost din nou blamată de toată lumea. În cele din urmă, Augustus s-a văzut silit să accepte alegerea susţinută de Livia: fiul ei, Tiberius, nesigur, dar capabil, a fost adoptat de împăratul suferind în anul 4 d.Hr. – devenind astfel urmaşul neîndoielnic la tron.


    Chiar şi aşa, Livia a fost silită să întreprindă o intervenţie finală. În anul 4 d.Hr., când se făceau înţelegerile definitive privind planurile sale de succesiune, Augustus l-a adoptat şi pe Agrippa Postumus – singurul fiu în viaţă al lui Agrippa. Peste mai puţin de doi ani, Postumus a fost exilat din Roma, probabil din cauza acuzaţiilor că ar fi fost amestecat într-un complot de lovitură de stat împotriva lui Augustus, deşi nici de această dată nu se poate ignora bănuiala că Livia a fost implicată. Cu toate acestea, în 14 d.Hr., au existat unele semne că Augustus a încercat să îşi reabiliteze ultimul fiu adoptiv. Neprivind cu ochi buni un posibil contestatar al lui Tiberius, se spune că Livia şi-a otrăvit soţul, pe bătrânul împărat.


    Agrippa Pustumus a fost ucis la scurtă vreme după moartea lui Augustus, iar Tiberius a devenit împărat. Livia a continuat să fie o persoană de importanţă majoră – unul dintre motive fiind că soţul ei îi lăsase o treime din avere (gest foarte neobişnuit). Acum a devenit cunoscută sub numele de „Iulia Augusta”. Tiberiu fusese mereu îngrozit de intrigile ei, cu toate că acestea erau ţesute în favoarea lui; acum însă îi displăcea acest amestec al ei.


    Când Livia a murit în 29 d.Hr., Tiberius nu a participat la funeraliile ei. În plus, a interzis deificarea ei şi a refuzat să onoreze condiţiile testamentului lăsat de ea. Cel mai elocvent elogiu a fost rostit de Caligula, fiul lui Germanicus (vezi p. 61), pe care Livia îl ajutase să crească în casa ei. Caligula, care va deveni la rândul său unul dintre cei mai detestaţi şi depravaţi împăraţi, a descris-o drept un „Ulise în rochie de matroană” – lauda lui fiind probabil cea mai evidentă acuzare pe care Livia o primise vreodată.


    Tiberius şi Sejanus


    Livia a făcut eforturi mari în privinţa succesiunii la tron a lui Tiberius Claudius Nero, fiul ei din prima căsătorie. Deşi Tiberius s-a dovedit a fi un administrator competent şi un general talentat, el nu a reprezentat prima alegere a tatălui său adoptiv – şi nici a doua sau a treia preferinţă. Puterea a fost încredinţată nesociabilului Tiberius doar când fuseseră epuizate toate posibilităţile, ceea ce explică probabil de ce acesta nu s-a simţit niciodată în largul său ca împărat. O mare parte a domniei lui a fost presărată de tulburări interne şi de intrigi politice. În anul 26 d.Hr., sătul de afacerile de stat, s-a mutat într-un palat de pe insula Capri, unde şi-a petrecut ultimul deceniu de domnie semiretras, lăsând conducerea de facto a statului în seama prefectului pretorian Lucius Aelius Sejanus.


    Ambiţiosul Sejanus şi-a văzut noul său rol drept un început de drum către puterea absolută. Începând cu anul 29 d.Hr., a dezlănţuit teroarea. Inamicii lui din rândul claselor senatoriale şi ecvestre au fost acuzaţi pe nedrept de trădare, judecaţi şi executaţi, ceea ce l-a făcut să devină cel mai puternic om din Roma. Sejanus a reuşit de asemenea să îi îndepărteze pe moştenitorii lui Tiberius. Devenind moştenitor al împăratului Augustus în 4 d.Hr., Tiberius îl adoptase pe nepotul său Germanicus, care a ajuns un general apreciat şi ulterior a guvernat partea răsăriteană a imperiului. În 19 d.Hr., totuşi, Germanicus a murit în Siria în condiţii misterioase. Drusus, fiul lui Tiberius, a murit în 23 d.Hr. – aproape sigur otrăvit de Sejanus, care dorea să-şi materializeze ambiţiile politice prin căsătoria cu Livilla, văduva lui Drusus. Cu toate acestea, Tiberius a refuzat să aprobe căsătoria lui cu ea. Când doi dintre fiii lui Germanicus au fost îndepărtaţi de pe scena politică în 30 d.Hr., succesiunea părea să îi revină lui Caligula, singurul fiu în viaţă al lui Germanicus, sau lui Tiberius Gemellus, fiul lui Drusus. În 31 d.Hr., Sejanus, hotărât să acapareze puterea pentru sine, a organizat un complot menit să îi elimine pe împărat şi pe membrii pe linie bărbătească ai casei imperiale. Tiberius a dispus arestarea prefectului pretorian, care a fost apoi strangulat şi făcut bucăţi de mulţime.


    În acest timp, pe insula Capri, de când părăsise Roma, Tiberius se dăruise unor plăceri mult mai lumeşti. În pitoreasca sa lucrare Vieţile celor doisprezece cezari, istoricul Suetoniu ne oferă o idee despre ce presupunea acest lucru:


    


    Retrăgându-se în insula Capri, a pus să se facă o grădină pentru orgiile lui secrete: grupuri de depravaţi de ambele sexe, experţi în relaţii sexuale deviante, se împreunau dinaintea lui în uniri triple pentru a-i stârni pasiunile din ce în ce mai nevolnice. Unele încăperi erau decorate cu opere pornografice şi cu manuale de sex din Egipt – care le dădeau de înţeles persoanelor ce se aştepta de la ele. Tiberius a mai creat unghere ale desfrâului în pădure şi a pus fete şi băieţi, în straie de nimfe şi Pani să se prostitueze în aer liber... A căpătat reputaţia că se bucura de depravări şi mai grozave, pe care puţini suportă să le povestească sau să le audă, fără a mai vorbi de a le crede. Avea băieţei instruiţi să fie „peştişori” care să îl urmărească atunci când se ducea să înoate şi să i se vâre printre picioare ca să-l gâdile. De asemenea, punea bebeluşi încă neînţărcaţi să sugă la pieptul lui şi să-i ia în gură organele genitale.

  


  
    


    CALIGULA


    12–41 d.Hr.


    Fă-l să simtă că moare.


    Ordinul lui Caligula când era executată


    vreuna dintre victimele lui, potrivit lui Suetoniu


    Caligula a ajuns pe tronul imperial ca tânăr răsfăţat al romanilor – pentru ca apoi să-şi încheie domnia de patru ani cu reputaţia de tiran de o cruzime dementă. Capricios, nepriceput în domeniul politic şi incompetent pe plan militar, cu preferinţe sexuale ambigue şi incestuos, el s-a transformat dintr-un prinţ iubit într-un psihopat dornic de măceluri în cursul unei domnii care a alunecat cu repeziciune spre umilinţă, crimă şi nebunie.


    Caligula – mai precis, Caius Iulius Germanicus – a fost strănepotul lui Augustus, primul împărat al Romei. Porecla sa, Caligula– însemnând „cizmuliţă” – provine de la sandalele militare miniaturale pe care le purta când era mic şi îl însoţea pe Germanicus, tatăl său, în campaniile militare. Acest lucru l-a făcut pe Caligula să devină mascota preferată a armatei. Germanicus a murit pe neaşteptate în anul 19 d.Hr., urmat de fraţii mai mari ai lui Caligula şi de mama sa, Agrippina. Mulţi au bănuit că unchiul lui Caligula, împăratul Tiberius, îl otrăvise pe mult iubitul Germanicus, văzând în el o ameninţare la tron. În 31 d.Hr., Caligula s-a dus să trăiască alături de Tiberius în vila acestuia de pe insula Capri, unde împăratul era bănuit că se deda unor practici sexuale nefireşti. În acea perioadă a început să se manifeste latura întunecată a lui Caligula. După cum a afirmat ulterior istoricul roman Suetoniu (cu toate că acesta nu reprezintă o sursă obiectivă): „El nu-şi putea stăpâni cruzimea şi răutatea care îi erau calităţi înnăscute, ci asista cu bucurie la torturarea şi la executarea celor care erau pedepsiţi, şi se delecta noaptea în destrăbălare şi adulter, deghizat cu perucă şi o robă lungă”. De asemenea, au început să circule zvonuri privitoare la relaţia incestuoasă pe care o întreţinea cu Drusilla, sora sa.


    În martie 37 d.Hr., când a murit Tiberius, unii au afirmat că tânărul Caligula îl sufocase pe bătrân cu o pernă. Tiberius lăsase prin testament ca după moartea sa, Caligula şi vărul lui, Tiberius Gemellus, să domnească împreună, dar la câteva luni de la urcarea pe tron, Caligula a pus ca Gemellus să fie ucis. Lipsa de experienţă politică a lui Caligula, combinată cu aroganţa sa, înfometată de răsfăţ, şi cu dorinţa de putere absolută se vor dovedi dezastruoase.


    Există multe exemple privind megalomania lui Caligula. Pentru a respinge o profeţie care spunea că avea la fel de multe şanse de a deveni împărat ca şi aceea de a traversa călare golful Napoli, a pus să se alcătuiască un pod din corăbii peste care a călărit în triumf, purtând platoşa lui Alexandru cel Mare. S-a mai spus că şi-a înălţat calul preferat, Incitatus, la rangul de consul. Cu altă ocazie, când se afla în Galia, a ordonat trupelor lui să îl înfrângă pe Neptun adunând cochilii de scoici de pe ţărm drept „prăzi de război”.


    Însă nu toate faptele lui excentrice au fost la fel de nevinovate. Caligula a devenit profund paranoic şi i se părea o jignire să fie privit direct de cineva, atât de sensibil era în legătură cu calviţia sa, în contrast cu abundenţa părului de pe corp. Cei bănuiţi de necredinţă – deseori sub cel mai slab pretext– erau supuşi unor torturi ingenioase înainte de execuţie, torturi născocite chiar de împărat, cum ar fi, de exemplu, ungerea cu miere şi apoi expunerea la un roi de albine înfuriate.


    Oricine putea deveni o victimă. După cum consemnează Suetoniu, „mulţi bărbaţi din familii onorabile au fost întâi desfiguraţi prin marcarea cu fierul roşu, iar apoi condamnaţi să muncească în mine, la construirea de drumuri sau au fost aruncaţi fiarelor; ori i-a închis în cuşti unde nu puteau sta decât în patru labe, ca animalele, ori a pus să fie tăiaţi cu fierăstrăul. Nu toate aceste pedepse au fost date pentru fapte grave, ci doar pentru că îndrăzniseră să critice vreunul dintre spectacolele date de el ori pentru că nu se arătaseră uimiţi de geniul lui”.


    Caligula a început să creadă despre sine că era zeu. A înlocuit capetele zeilor olimpieni cu replici ale chipului său şi aproape că a provocat o răscoală a evreilor când a ordonat ca un zeu cu chipul lui să fie venerat în Templul din Ierusalim. Suetoniu consemnează că obişnuia să le vorbească altor zeităţi ca şi cum s-ar fi aflat alături de el. La un moment dat, l-a întrebat pe un actor cine era mai măreţ, el sau Jupiter. Cum omul nu a reuşit să răspundă cu suficient zel, împăratul a pus să fie biciuit. Ţipetele acestuia, după cum pretindea Caligula, erau ca o muzică pentru urechile lui. Cu altă ocazie, când a luat cina cu doi consuli, a început să râdă ca un maniac. Când a fost întrebat de ce, a răspuns: „La ce vă aşteptaţi, când eu, cu o simplă mişcare din cap, aş putea pune să vi se taie beregatele pe dată?” Tot astfel, obişnuia să o sărute pe gât pe soţia sa, în acelaşi timp şoptindu-i: „Capul acesta frumos ar putea cădea în orice clipă dacă aş da poruncă. Măcar de ar avea şi Roma un singur gât”. Cea mai oribilă poveste despre depravarea împăratului spune că, după ce a lăsat-o însărcinată pe sora sa, Drusilla, a fost atât de nerăbdător să vadă copilul încât i l-a smuls din pântec. Indiferent dacă această relatare este sau nu adevărată, se ştie că Drusilla a murit în 38 d.Hr., probabil de friguri, după care Caligula a declarat-o zeiţă.


    Narcisismul nestăpânit şi apetitul pentru brutalitate uriaş ale lui Caligula au înstrăinat toate păturile societăţii. Garda pretoriană a decis că trebuie să se pună capăt domniei sale, iar în ianuarie 41 d.Hr., doi membri ai gărzii l-au ucis pe împărat, înjunghiindu-l în organele genitale. Le-au omorât apoi pe soţia şi pe fiica sa, izbind-o pe cea din urmă cu capul de un zid.


    Viaţa lui Caligula a demonstrat măsura în care sistemul imperial creat de Augustus, deşi a menţinut semnele distinctive ale Republicii, a concentrat de fapt puterea absolută în mâinile unui singur om. Caligula a înlăturat faţada constrângerilor constituţionale şi şi-a etalat autoritatea totală asupra supuşilor săi în modul cel mai abominabil şi mai capricios. Caligula personifică imoralitatea, setea de sânge şi demenţa puterii absolute.


    Elagabal


    Caligula a fost doar unul dintre numeroşii împăraţi nebuni ai Romei care s-au socotit cel puţin semizei. Unul dintre cei mai cunoscuţi dintre aceştia a fost Marcus Aurelius Antoninus care, în 218 d.Hr., când a devenit împărat, a adoptat numele de Elagabal, zeul soarelui venerat în oraşul sirian Emesa. Prin instituirea venerării acestui zeu străin drept nouă religie de stat şi luând de soţie pe una dintre vestalele fecioare ale Romei, noul împărat i-a jignit pe romanii care păstrau credinţa tradiţională.


    Escapadele lui homosexuale cu numeroşi „favoriţi” de la curte – precum conducătorul de car Hierocles – i-au scandalizat pe romani. Lui Elagabal îi plăcea să se dea drept prostituată şi visa să i se transplanteze un vagin pe cale chirurgicală. Romanii erau îngroziţi de faptul că un împărat dorea să devină femeie prin mutilarea organelor genitale. Cu siguranţă singurul cârmuitor care a anunţat public că se gândea la o asemenea metamorfozare, Elagabal a fost probabil primul transsexual consemnat în istorie. O poveste mai fantezistă spune că la un banchet şi-a sufocat oaspeţii cu mii de petale de trandafir care au curs din tavan peste ei.


    Provocat din ce în ce mai mult de rivali de familie, în anul 222 d.Hr., pentru a-şi consolida poziţia, Elagabal a încercat să-l elimine pe vărul său şi moştenitor la tron, Alexandru (pe care fusese silit de bunica lui să îl adopte). Atentatul a dat greş, iar el şi mama lui au fost asasinaţi în baia imperială, iar trupurile lor aruncate în fluviul Tibru. Alexandru a fost proclamat noul împărat.


    Ca şi Caligula, care trăise cu două secole înainte, Elagabal este dovada inadecvării sistemului de succesiune în Roma imperială. Acest lucru propulsa spre o poziţie de putere absolută tineri răsfăţaţi, nepotriviţi, cu prea puţină pregătire şi experienţă, doar datorită faptului că proveneau dintr-o anumită familie. Împăratul decădea, ajungând să dovedească un comportament din ce în ce mai bizar, ceea ce ducea la anihilarea lui fizică.

  


  
    


    NERO


    37–68 d.Hr.


    Nu dădea dovadă de judecată sau moderaţie şi condamna la moarte pe oricine poftea.


    Suetoniu


    Împăratul care „cânta la harpă în timp ce Roma ardea”, Nero a fost ultimul din dinastia Iulio-Claudiană care a dus Roma de la republică la conducerea de către un singur om. Crescut în mijlocul violenţei şi al tiraniei, el a domnit cu o vanitate grotescă, mânat de capricii demente şi de un despotism absurd. Puţini au plâns abdicarea şi moartea lui în haosul creat chiar de el.


    Lucius Domitius Ahenobarbus s-a născut în anul 37 d.Hr. în oraşul Antium, nu departe de Roma, în vreme ce împăratul Caligula – unchiul lui Nero – era pe tron. Ca mulţi alţii, avea să sufere din cauza lui Caligula, fiind silit să plece împreună cu mama lui în exil când aceasta a căzut în dizgraţia împăratului. Claudius, succesorul lui Caligula, care abia o executase pe împărăteasa nimfomană Messalina, le-a îngăduit să se întoarcă. În 49 d.Hr., Agrippina a devenit cea de-a patra soţie a împăratului. Claudius nu numai că l-a adoptat pe Nero, ci l-a făcut moştenitor la tron în defavoarea lui Britannicus, fiul său cu Messalina.


    Totuşi, Agrippina nu a dorit ca natura să-şi urmeze cursul firesc şi, în 54 d.Hr., l-a otrăvit pe Claudius (soţul ei), în acest fel aruncând încă de la început un nor întunecat asupra domniei fiului ei. Relaţiile dintre mamă şi fiu erau şi ele încordate, iar în anul următor, când Agrippina şi-a dat seama că influenţa ei asupra lui Nero scădea, a pus la cale un complot pentru a-l înlocui cu Britannicus. Descoperind conspiraţia, Nero şi-a otrăvit imediat rivalul şi a alungat-o pe Agrippina din palatul regal sub pretextul că o insultase pe Octavia, tânăra lui soţie.


    În ciuda unor astfel de intrigi, anii de început ai domniei lui Nero au fost marcaţi de o bună guvernare, în mare măsură deoarece treburile de stat erau gestionate de sfetnici înţelepţi precum filosoful Seneca şi prefectul pretorian Burrus. Calmul relativ nu avea să dureze mult. Tot mai sigur pe sine, Nero a dorit să se elibereze de sub controlul altora şi să exercite puterea după bunul său plac.


    Prima care a simţit consecinţele acestei noi siguranţe de sine a fost mama lui, care continuase să uneltească pe ascuns. Sătul de intrigile ei, Nero a hotărât să se descotorosească de ea în anul 59 d.Hr. După ce încercarea iniţială de a o îneca în golful Napoli a eşuat, împăratul a trimis un asasin să ducă lucrurile până la capăt. Legenda spune că, dându-şi seama ce avea să se întâmple când ucigaşul s-a apropiat de ea, Agrippina şi-a ridicat rochia şi, într-un act de dispreţ faţă de fiul care comitea matricid, a strigat: „Aici, loveşte-mă în pântec!”


    După ce mama nu i-a mai stat în cale, domnia lui Nero s-a degradat cu repeziciune, devenind un despot mărunt. Burrus şi Seneca au fost aduşi în faţa judecătorilor în baza unor dovezi false şi, cu toate că în cele din urmă au fost achitaţi, ei şi-au pierdut mult din influenţa pe care o aveau. Totuşi, chiar dacă dobândise un control mai strict asupra pârghiilor puterii, împăratul a lăsat impresia că pierdea din ce în ce mai mult contactul cu realitatea. S-a îndrăgostit de Popaea Sabina, soţia unuia dintre prietenii săi, şi a hotărât să o ia de soţie. Potrivit istoricului Suetoniu, soţul Sabinei a fost „convins” să îi acorde divorţul, în vreme ce Octavia, soţia lui Nero, a fost întâi exilată şi apoi asasinată din porunca împăratului – pregătind astfel calea pentru căsătoria lui cu Popaea.


    În 64 d.Hr., în Roma a izbucnit un mare incendiu, pe care împăratul l-a contemplat cu indiferenţă. Potrivit istoricului roman Tacit, acel infern fusese declanşat chiar de Nero. Încercând să distragă atenţia de la propria persoană, Nero a căutat un ţap ispăşitor, pornind astfel prigoana împotriva creştinilor. Tacit relatează atrocităţile comise: „Batjocuri de tot felul s-au adăugat morţii lor. Acoperiţi cu piei de animale, au fost sfârtecaţi de câini şi au pierit, ori au fost bătuţi în cuie pe cruci, ori au fost daţi flăcărilor şi arşi de vii, pentru a sluji drept lumini la vreme de noapte, după ce lumina zilei s-a stins.”


    Tot mai convins că rivalii complotau împotriva lui, Nero punea să fie executată orice persoană pe care o socotea drept o ameninţare, între acestea numărându-se, între 62 şi 63 d.Hr., Marcus Antonius Pallas, Rubellius Plautus şi Faustus Sulla. Apoi, în 65 d.Hr., a fost descoperită o conspiraţie condusă de Gaius Calpurnius Piso pentru a-l izgoni pe împărat şi a reinstaura republica. Aproape jumătate din cei 41 de acuzaţi au fost executaţi sau au fost siliţi să se sinucidă, între ei aflându-se şi Seneca. În acelaşi an în care a ars Roma, Nero a început să cânte şi să joace teatru pe scene publice, petrecându-şi mai mult timp în teatre decât pentru a conduce imperiul. Pe de altă parte, se închipuia sportiv, ba chiar a participat la Jocurile Olimpice din anul 67 d.Hr. – chipurile pentru a îmbunătăţi relaţiile cu Grecia, dar mai curând pentru a smulge laudele mieroase care i-au încununat în mod invariabil eforturile. A cucerit diferite premii – majoritatea asigurate dinainte prin mite generoase din partea trezoreriei imperiale.


    În 68 d.Hr., unele elemente din armată – pe care diletantul împărat le ignorase – au hotărât că lucrurile nu puteau continua astfel. Guvernatorul provinciilor din Galia s-a răzvrătit şi a convins un alt guvernator, Galba, să i se alăture. Galba a apărut ca un lider apreciat al opoziţiei faţă de Nero şi, în mod crucial, garda pretoriană şi-a declarat sprijinul în favoarea lui. Confruntat cu dezertarea armatei, Nero s-a văzut silit să fugă din Roma şi s-a ascuns; curând după aceea, s-a sinucis. Moştenirea lăsată de el a fost o perioadă de tulburări în întregul imperiu, întrucât Roma a traversat anul „celor patru împăraţi”, timp în care a izbucnit un război civil între pretendenţii la tron. Ostilităţile s-au încheiat abia odată cu apariţia lui Vespasian şi cu întemeierea dinastiei Flaviene.


    Agrippina


    Legenda spune că atunci când Agrippina i-a consultat pe astrologi privind viitorul fiului ei Nero, aceştia au prezis că el va domni peste imperiu, dar îşi va ucide mama. Răspunsul ei a fost: „Să mă omore, dacă de asta e nevoie pentru a ajunge împărat”. Indiferent cât de apocrifă ar fi, povestea surprinde ardoarea ambiţiei atotcuprinzătoare a Agrippinei: să îşi vadă fiul aşezat pe tronul imperial.


    Născută în 15 d.Hr., după moartea tatălui ei, Germanicus (moştenitorul dorit de Tiberius), Agrippina a fost crescută de mama ei, Agrippina cea Bătrână, împreună cu străbunica ei, matriarha dominatoare Livia (vezi p. 47). Prima ei căsnicie a fost cu Gnaeus Domitius Ahenobarbus, care l-a zămislit pe Nero în 37 d.Hr., dar a murit trei ani mai târziu.


    După moartea împăratului Tiberius, Agrippina a ajuns la un rang de seamă în timpul domniei fratelui ei, Caligula, ale cărui presupuse relaţii incestuoase cu surorile lui au dat naştere unuia dintre scandalurile vremii. După ce sentimentele lui Caligula faţă de ea s-au răcit, Agrippina s-a alăturat iubitului ei, Marcus Aemilius Lepidus, într-un complot menit să îl ucidă, dar după ce uneltirea a ieşit la iveală, şi-a petrecut următorii doi ani în exil. Cu toate acestea, uciderea lui Caligula în 41 d.Hr. l-a făcut pe unchiul ei, noul împărat Claudius, să o readucă la Roma, după care ea s-a căsătorit cu înstăritul Gaius Sallustius Passienus Crispus, pentru ca acesta să moară în anul 47 d.Hr., ceea ce a dat prilejul unor zvonuri că Agrippina îl ucisese pentru banii lui. Dispariţia lui i-a deschis calea pentru a se căsători cu Claudius, lucru care s-a şi petrecut în 49 d.Hr. Cinci ani mai târziu, după ce a reuşit să îl convingă pe Claudius să îl adopte pe Nero pentru a-i fi urmaş, ea l-a otrăvit la un banchet.

  


  
    


    DOMIŢIAN


    51–96 d.Hr.


    Cruzimea lui sălbatică nu era doar ieşită din comun, ci şi neaşteptată şi plină de şiretenie... În acest fel, a devenit un obiect de groază şi ură pentru toată lumea.


    Suetoniu


    „Dominus et deus” („stăpân şi zeu”): acesta a fost felul în care Domiţian – ultimul împărat din dinastia Flaviană – s-a descris pe sine. Iubitor extravagant de spectacol, patron înfocat al artelor, tiran paranoic, ucigaş sadic şi persecutor al creştinilor, Domiţian şi-a meritat blamul istoriei.


    Domiţian a avut parte de o copilărie solitară. Mama şi sora lui au murit când era tânăr, iar tatăl şi fratele mai mare au fost mereu plecaţi în campanii militare. În cursul violentelor evenimente din „anul celor patru împăraţi” – micul război civil care a urmat sinuciderii împăratului Nero în 68 d.Hr.– tatăl lui Domiţian, Vespasian, un renumit comandant de legiune, a încercat să ocupe tronul imperial. După şase luni de lupte cu generali rivali – timp în care a fost pus sub arest la domiciliu de un alt pretendent şi chiar silit să fugă din Roma deghizat–, Vespasian a reuşit în cele din urmă să iasă triumfător, ajungând împărat.


    În primii ani de după 70, după căsătoria sa cu Domitia Longina, lui Domiţian i s-a acordat titlul de Cezar, a fost făcut pretor cu puteri consulare şi a devenit reprezentantul lui Vespasian în Senat. Totuşi, în această perioadă Domiţian a fost umbrit de cel mai de încredere ajutor al tatălui său, Mucianus, căruia Vespasian i-a încredinţat adevărata autoritate la Roma cât timp el era plecat în campanii militare. Alături de Titus, fratele lui mai mare, care s-a dovedit un general sclipitor prin faptul că a înăbuşit revolta iudeilor din anul 71 d.Hr., Domiţian a fost considerat drept moştenitor al tatălui său.


    Având puţine prilejuri de a-şi exercita puterea, Domiţian s-a dedicat artelor şi literaturii, acordând puţină atenţie treburilor de stat. În 81 d.Hr., însă, moartea prematură a lui Titus – la doar doi ani după ce îi succedase tatălui său ca împărat – l-a adus pe Domiţian pe tronul imperial. Nu este limpede dacă Domiţian a fost amestecat în moartea fratelui său, dar cu siguranţă că a acţionat rapid ca să-şi asigure succesiunea, grăbindu-se să ajungă în tabăra pretoriană, unde a fost declarat împărat chiar în timp ce Titus zăcea pe patul de moarte. Disperat să scape de umbra fratelui său, a organizat câteva triumfuri în Roma, deşi victoriile firave pe care acestea le sărbătoreau nu făceau decât să accentueze slăbiciunile lui în comparaţie cu Titus.


    Anii de început ai domniei lui Domiţian au coincis cu o criză economică gravă, care l-a silit să devalorizeze denarul şi să crească taxele – ambele măsuri deosebit de nepopulare. Cu toate acestea, deşi nu putea controla recesiunea, împăratul a făcut puţine lucruri pentru a uşura situaţia. Dimpotrivă, în vreme ce poporul trudea în condiţii grele din punct de vedere material, el a continuat să îşi manifeste iubirea faţă de arte – indiferent de costuri. În anul 86 d.Hr., a supravegheat inaugurarea Jocurilor Capitoline – un eveniment sportiv de masă (inspirat din Jocurile Olimpice) ce avea să fie organizat la fiecare patru ani şi care cuprindea probe atletice, curse de care, precum şi concursuri de oratorie şi muzică.


    Într-o notă mai întunecată, Domiţian a dezlănţuit valuri de represiune împotriva populaţiei romane. Dobândind pe neaşteptate cea mai înaltă demnitate, se temea permanent că adversarii vor încerca să îl îndepărteze. Drept urmare, a efectuat epurări tot mai frecvente ale celor din clasele de sus pe care îi bănuia de complot – acuzându-i de majestas (trădare) pe opozanţii suspectaţi. Unul dintre efectele acestei strategii a fost, desigur, să stârnească opoziţie acolo unde de fapt nu exista.
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