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Was Gott mit mir noch vorhaben mag, weiß ich
nicht. Aber bevor ich sterbe, will ich die Geschichte des Tages aufschreiben,
an dem Lajos zum letzten Mal bei mir war und mich ausgeraubt hat. Seit drei
Jahren schiebe ich diese Arbeit vor mir her. Jetzt habe ich das Gefühl, eine
nicht zu überhörende Stimme dränge mich, die Geschehnisse jenes Tages – und
alles, was ich über Lajos weiß – festzuhalten, denn das sei mein Auftrag, und
mir bleibe nicht mehr viel Zeit. Eine solche Stimme ist nicht mißzuverstehen.
Und deshalb gehorche ich, in Gottes Namen.


Ich bin nicht mehr jung, gesund auch nicht, und ich
werde bald sterben. Habe ich noch Angst vor dem Tod? … Der Sonntag, an dem
Lajos zum letzten Mal hier bei uns war, hat mich auch von dieser Angst geheilt.
Vielleicht liegt es an der vergangenen und nicht sehr gnädigen Zeit, vielleicht
an der Erinnerung, die genauso ungnädig ist, vielleicht aber an einer
besonderen Gnade, die, so lehrt es meine Religion, manchmal auch den Unwürdigen
und Verstockten zuteil wird, oder vielleicht einfach an der Erfahrung und am
Alter, daß ich dem Tod ruhig entgegenblicke. Das Leben hat mich auf so
wunderbare Art beschenkt und mich so vollkommen ausgeraubt … Was kann ich noch
erwarten? Ich muß sterben, weil das die Ordnung der Dinge ist und weil ich
meine Pflicht getan habe.


Ein großes Wort, ich weiß, und jetzt, da ich es
geschrieben sehe, erschreckt es mich ein wenig. Ein hochmütiges Wort, für das
man dereinst vor jemandem einstehen muß. Wie lange hat es gedauert, bis ich
meine Pflicht erkannt habe, und wie widerstrebend, ja, schreiend und
verzweifelt zappelnd, habe ich endlich gehorcht. Zum ersten Mal habe ich da
gespürt, daß der Tod Erlösung bedeuten kann, zum ersten Mal wurde mir bewußt,
daß der Tod Auflösung und Frieden ist. Nur das Leben ist Kampf und Schmach. Wie
seltsam war doch dieser Kampf! Wer hatte ihn angeordnet, warum war er
unvermeidlich? Hatte ich nicht alles getan, um ihm zu entgehen? Doch der Feind
hat mich aufgespürt. Heute weiß ich, daß es nicht anders sein konnte; wir sind
an unsere Feinde gefesselt, und auch sie entkommen uns nicht.
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Wenn ich ehrlich sein will – und welchen
Sinn hätte sonst diese Niederschrift?–, muß ich bekennen, daß ich in meinem
Leben und in meinen Handlungen keine Spur jenes biblischen Zorns, jener
Erregung, ja, nicht einmal der Bestimmtheit und Härte zu entdecken vermag, wie
sie mitklangen, wenn ich vor Fremden meine Ansichten über Lajos und mein
Schicksal laut werden ließ. »Meine Pflicht erfüllen« – was für ein hartes, theatralisches
Wort! Man lebt … und merkt eines Tages, daß man seine Pflicht »erfüllt« oder
»nicht erfüllt« hat. Allmählich glaube ich, daß die großen, endgültigen
Entscheidungen, die unserem Schicksal seinen besonderen Umriß geben, viel
weniger bewußt sind, als wir das später in den Stunden der Rückschau, der
Erinnerung meinen. Ich hatte Lajos damals schon zwanzig Jahre nicht mehr
gesehen und glaubte, gegen die Erinnerung gefeit zu sein. Dann kam eines Tages
ein Telegramm, das eher einem Operntext glich, genauso theatralisch und
gefährlich kindisch und verlogen wie alles, was Lajos zwanzig und noch mehr
Jahre zuvor mir und anderen geschrieben und gesagt hatte … So großspurig, so
vielversprechend, so geheimnisvoll und auf durchsichtige Art verlogen,
verlogen!


Ich ging zu Nunu in den Garten, mit dem Telegramm in
der Hand, blieb auf der Veranda stehen und sagte laut: »Lajos kommt zurück!«


Ich weiß nicht, wie meine Stimme in dem Augenblick
klang. Wahrscheinlich hat sie sich nicht gerade vor Freude überschlagen. Ich
muß geredet haben wie eine Schlafwandlerin, die eben geweckt worden ist. Zwanzig
Jahre hatte dieses mondsüchtige Schlafwandeln gedauert. Zwanzig Jahre lang war
ich am Rand eines Abgrunds entlangspaziert, Schritt für Schritt, ruhig,
lächelnd. Jetzt war ich aufgewacht und hatte die Wirklichkeit gesehen. Aber es
schwindelte mir nicht mehr. In der Realität, sei es die des Lebens oder die des
Todes, ist etwas Beruhigendes.


Nunu war dabei, die Rosen hochzubinden. Und blickte
mich so zwischen den Rosen von unten her an, blinzelte in die Sonne, und alt
und ruhig sagte sie: »Ja, natürlich.«


Sie arbeitete weiter. Und fragte noch: »Wann kommt
er?«


»Morgen«, sagte ich.


»Gut«, sagte sie. »Dann will ich das Silber
wegschließen.«


Ich mußte lachen. Aber Nunu blieb ernst. Später setzte
sie sich zu mir auf die Steinbank und las das Telegramm. »Wir kommen mit dem
Automobil«, schrieb Lajos. Aus dieser Mehrzahl durften wir schließen, daß er
die Kinder mitbrachte. »Wir sind zu fünft«, hieß es weiter. Nunu dachte an die
Hähnchen, an die Milch, an die Schlagsahne. Wer mochten die beiden anderen
sein, fragten wir uns. »Wir bleiben bis zum Abend«, meldete das Telegramm noch,
und dann folgte eine aufgeblasene Wortklauberei, denn Lajos vermochte mit
Wörtern nie sparsam umzugehen, nicht einmal in einem Telegramm.


»Fünf Personen«, sagte Nunu, »sie kommen am Vormittag
und bleiben bis zum Abend.« Ihre alten, blutleeren Lippen bewegten sich
lautlos, sie rechnete, zählte zusammen. Die Kosten für das Mittag- und das
Abendessen. Dann sagte sie: »Ich habe gewußt, daß er noch einmal zurückkommt.
Er wagt es nicht mehr, allein zu kommen! Er bringt Unterstützung mit, die
Kinder und fremde Leute. Aber hier gibt es nichts mehr zu holen.«


Wir saßen im Garten und sahen einander an. Nunu denkt,
sie wisse alles von mir. Vielleicht kennt sie tatsächlich die Wahrheit, die
endgültige, schlichte Wahrheit, die wir im Leben mit so vielen Lumpen
verhüllen. Nunus »Allwissenheit« kratzte immer ein bißchen an meinem Stolz.
Aber sie war so gut zu mir, und das auf eine so trockene, kluge Art. Am Ende
ergab ich mich ihr immer. In dem undurchdringlichen Nebel, der in jenen Jahren
mein Leben einhüllte, war Nunu die Laterne, ein sanftes, schwaches Licht, nach
dem man sich richten konnte. Ich wußte, daß sie auch jetzt nicht an so
gefährliche und beängstigende Möglichkeiten dachte wie ich, daß sie scherzte,
wenn sie als erstes vom Silber sprach, das man wegschließen mußte, weil Lajos
kam. Das ist übertrieben, dachte ich, Nunu macht sich über ihn lustig. Und
gleichzeitig wußte ich, daß Nunu im letzten Augenblick das Silber tatsächlich
versorgen würde und daß sie noch später, wenn es nicht mehr um irgendwelches
Silber ginge, sondern um das Ganze, das man nicht verstecken konnte, daß sie
dann in meiner Nähe sein würde, mitsamt ihren Schlüsseln, in ihrem schwarzen
Festtagskleid, runzlig und schweigsam, blinzelnd auf der Hut. Ich wußte aber
auch, daß mir in dem Augenblick keine Menschenseele mehr helfen konnte, auch
Nunu nicht.


Doch das alles »wußte« ich umsonst; und plötzlich war
ich sogar guter Laune, als drohte gar keine Gefahr. Ich erinnere mich, daß ich
mit Nunu scherzte. Wir saßen im Garten, horchten auf die herbstlich und trunken
summenden Wespen und sprachen lange und ruhig von Lajos, von den Kindern und
von Vilma, meiner verstorbenen Schwester. Wir saßen vor dem Haus, unter dem
Fenster, hinter dessen Läden Mama fünfundzwanzig Jahre zuvor gestorben war. Wir
saßen den Linden und Vaters Bienenstöcken gegenüber, die allerdings leer waren.
Nunu mochte sich nicht mit Bienen abplagen, und so hatten wir eines Tages alle
achtzehn Völker verkauft. Es war September, sanfte, laue Tage. Wir fühlten uns
sicher, in jener vertrauten Sicherheit des Schiffbruchs, aber auch des
wunschlosen Glücks. Ach, dachte ich, was kann Lajos hier noch wegnehmen? Das
Silber? Lächerlich, was sind die paar verbogenen Löffel schon wert? Dann
rechnete ich nach, daß Lajos schon fünfzig vorbei war. In jenem Sommer war er
dreiundfünfzig geworden. Mit Silberlöffeln konnte man ihm kaum mehr helfen; und
wenn doch, dann sollte er sie eben nehmen.


Nunu dachte wohl ähnliches. Sie seufzte, stand auf,
ging ins Haus, wobei sie auf der Schwelle noch sagte: »Bleib nicht zu lange mit
ihm allein. Laß Laci, Onkel Endre und Tibor zum Mittagessen kommen, so wie an
anderen Sonntagen, wenn ihr zusammen seid und mit den Geistern spielt. Lajos
hat vor Endre schon immer Angst gehabt; er ist ihm auch noch etwas schuldig,
glaube ich. Wem denn nicht?« Sie mußte lachen.


»Das haben die vergessen«, sagte ich und lachte auch.


Schon war ich dabei, ihn zu schützen. Was blieb mir
auch anderes übrig? Er ist der einzige Mensch in meinem Leben, den ich geliebt
habe.
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Das Telegramm mit der Schreckens- oder
Freudenbotschaft war am Samstag gegen Mittag gekommen. An den Nachmittag und
die Nacht vor Lajos’ Ankunft erinnere ich mich nur noch ungenau. Nein, Nunu
hatte recht, ich hatte keine Angst mehr vor Lajos. Angst hat man vor jemandem,
den man liebt oder haßt, der sehr gut oder sehr grausam ist oder der mit
Absicht gemein gewesen ist. Lajos hingegen hatte mir nie etwas Schlechtes
angetan, Gutes zwar auch nicht, jedenfalls nicht in dem Sinn, wie in den
Schulbüchern das Gute definiert ist. War er gemein? Das Gefühl hatte ich nie.
Er log, das schon; er log, so wie der Wind weht, mit natürlicher Kraft und
Lust. Er konnte unglaublich farbig lügen. Mir zum Beispiel log er vor, er liebe
mich, nur mich. Dann heiratete er Vilma, meine Schwester. Später aber habe ich
gemerkt, daß er das alles nicht geplant hatte, daß er nie in intriganter,
verschlagener, gemeiner Absicht handelte. Er hatte gesagt, er liebe mich – und
noch heute zweifle ich nicht an seinen Worten–, bloß heiratete er dann Vilma,
vielleicht weil sie hübscher war, vielleicht weil an dem Tag gerade der Ostwind
wehte, vielleicht weil Vilma es so wollte. Lajos hat nie gesagt, warum.


In der Nacht, als wir Lajos zurückerwarteten – zum
letzten Mal im Leben, wie ich wohl wußte–, ging ich lange nicht ins Bett, ich
schob Erinnerungsstücke hin und her, bereitete mich auf den Besuch vor, las die
alten Briefe von Lajos. Noch heute bin ich fest überzeugt – und beim Lesen der
Briefe überkam mich diese Ahnung wieder merkwürdig stark–, daß in ihm eine
Urkraft steckte, vergleichbar mit den Wasserläufen in den Alpen, die den Berg
kreuz und quer durchziehen und ziel- und spurlos in seinen Tiefen verschwinden.
Niemand nutzte, niemand lenkte diese Kraft. Jetzt, als ich am Vorabend seines
spukhaften Besuchs seine Briefe wiederlas, wunderte ich mich über das Ausmaß
dieser ziellosen Energie. In jedem seiner Briefe sprach er so kraftvoll zu mir,
daß er damit nicht nur einen Menschen, und schon gar nicht nur eine einzige
gefühlvolle Frau, sondern ganze Menschengruppen, womöglich Massen in Bewegung
hätte setzen können. Was er in diesen Briefen zu sagen hatte, war nicht besonders
»tief«, und von schriftstellerischer Begabung war in den abgedroschenen
Wendungen und dem schludrigen Stil auch nichts zu spüren, und doch war die Art,
wie er sich zu Wort meldete, in jeder einzelnen Zeile unmißverständlich seine
Art, seine allein! Immer beschrieb er die Wirklichkeit, eine eingebildete
Wirklichkeit, die er soeben kennengelernt hatte und von der er mir dringend
Mitteilung machen wollte.


Von seinen Gefühlen, von seinen Plänen schrieb er nie;
die Stadt aber, in der er sich eben aufhielt, beschrieb er so eindringlich, daß
der Briefleser die Straßen sah und auch das Zimmer, in dem Lajos über seinem
Brief saß; man hörte die Stimmen der Menschen, die am Vortag etwas Lustiges
oder Intelligentes zu ihm gesagt hatten; er berichtete von den großartigen
Plänen, mit denen er sich gerade trug – und das alles kam mit wundersamer
Wirklichkeitsnähe zum Leben. Bloß war es – und das mochte auch ein ungeübter
Leser spüren – nicht wahr, besser gesagt, es war irgendwie, irgendwo anders
wahr, als es Lajos beschrieb, und die Stadt, die er mit der Akribie eines
Geographen darstellte, gab es nur auf dem Mond. Das war die Wirklichkeit, die
er in seinen Briefen getreulich und exakt heraufbeschwor. Und genau auf diese
Art entwarf er auch Menschen und Landschaften, mit solch sachgerechter, ernster
Sorgfalt.


Ich las die Briefe und fühlte eine gewisse Rührung.
Vielleicht waren wir zu schwach für ihn. Gegen Mitternacht erhob sich ein
starker, warmer Wind; ich stand auf und schloß die Fensterläden. Aus weiblicher
Schwäche, die ich gar nicht beschönigen will, stellte ich mich um diese
mitternächtliche Stunde vor den großen Spiegel, der einst über Mamas
Frisiertisch hing, und betrachtete mich gründlich. Es war mir bewußt, daß ich
noch nicht alt war. Die vergangenen zwanzig Jahre hatten aus einer seltsamen,
herben Gunst des Schicksals wenig Spuren hinterlassen. Unansehnlich war ich
nicht, aber auch nicht von der Schönheit, die die Männer anzieht; ich hatte
ihnen eher Respekt und zaghafte Sehnsüchte eingeflößt. Ich war nicht dick
geworden, dank der Gartenarbeit oder dank einer physischen Anlage: Ich war groß
und gerade gewachsen und gut proportioniert. In den letzten Jahren war ich ein
bißchen grau geworden; aber die grauen Haare vermischten sich unauffällig mit
dem hellen Blond, das schon immer mein herausragendstes Merkmal war. Um Augen
und Mund hatte mir die Zeit winzige, feine Runzeln gezeichnet; auch meine Hand,
gröber geworden durch die Hausarbeit, war nicht mehr wie früher. Und doch
betrachtete ich mich jetzt wie eine Frau, die ihren Liebhaber erwartet. Das war
natürlich lächerlich; ich war fünfundvierzig vorbei, Lajos lebte schon lange
mit einer anderen Frau, hatte sie vielleicht sogar geheiratet. In den letzten
Jahren hatte ich überhaupt nichts mehr von ihm gehört. Manchmal las ich in der
Zeitung seinen Namen, einmal im Zusammenhang mit einem politischen Skandalprozeß.
Es hätte mich nicht gewundert, wenn die Fama – im guten oder schlechten Sinn –
seinen Namen aufgegriffen hätte. Doch der Skandal beruhigte sich rasch; einmal
nur las ich noch, daß er sich duelliert hatte, irgendwo im Hof einer Kaserne,
er hatte in die Luft geschossen und war nicht einmal verwundet worden! – und
das alles paßte so vollkommen zu ihm, das Duell genauso wie die Tatsache, daß
ihm nichts geschehen war. Ich wüßte auch nicht, daß er je ernstlich krank
gewesen wäre. Er hat ein anderes Schicksal, dachte ich. Und ich legte mich
wieder ins Bett, mit meinen Briefen, Erinnerungen und dem bittersüßen
Bewußtsein meiner verpaßten Jugend.


Ich würde lügen, wenn ich sagte, daß ich in jener
Stunde besonders unglücklich war. Es hat Jahre gegeben, ja, zwanzig,
zweiundzwanzig Jahre zuvor, da war ich unglücklich. Dann aber war dieses Gefühl
in mir geronnen wie das Blut an einer Wunde. Ich weiß nicht, was für eine Kraft
das war, die dem Schmerz seine Schärfe nahm. Geheilt war ich allerdings nicht.
Es gibt Wunden, die »die Zeit« nicht »heilt«. Erst ein paar Jahre nach der
»Trennung« – es fällt mir sehr schwer, für das, was zwischen mir und Lajos
geschehen ist, die richtigen Worte zu finden – war das Unerträgliche auf einmal
natürlicher, einfacher geworden. Ich hatte nicht mehr das Bedürfnis, jemanden
zu Hilfe zu rufen, ich schrie nicht nach dem Polizisten, dem Arzt, dem
Priester. Ich lebte irgendwie … Eines Tages versammelten sich wieder Menschen
um mich, Menschen, die mir versicherten, daß sie mich brauchten. Und dann
wollte man mich heiraten, zweimal sogar. Tibor, der etwas jünger ist als ich,
und Endre, den nur Nunu »Onkel« nennt und der nicht älter ist als Lajos. Diesem
heiklen, eher einem Ausrutscher gleichenden Spiel bin ich irgendwie ausgewichen.
Die Bewerber sind gute Freunde geblieben. Das Leben war, so dachte ich in jener
Nacht, erstaunlicherweise gnädiger, als ich es je gehofft hatte.
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  Nach Mitternacht ist Nunu in mein Zimmer gekommen. In unserem Haus gibt es noch immer keinen Strom – Mama wollte nichts von dieser Neuerung wissen, und später, nach ihrem Tod, haben wir die Umstellung aus Sparsamkeit immer wieder aufgeschoben –, und so sind Nunus mitternächtliche Besuche stets ein wenig theatralisch. Auch jetzt, in ihrem Nachtgewand, mit dem flackernden Licht in der Hand, mit dem zerzausten grauen Haar, wirkte sie wie eine nächtliche Erscheinung. »Lady Macbeth«, sagte ich lächelnd. »Tretet näher, setzt Euch hierher.« Ich wußte, daß sie in dieser Nacht noch kommen würde.

  Nunu hatte im Haus die Rolle einer ganzen Verwandtschaft übernommen. Sie war dreißig Jahre zuvor eingetroffen, eine jener Verwandten, die von Zeit zu Zeit aufbrechen wie ein sagenhafter Volksstamm. Aus der Urzeit war sie gekommen, aus dem komplizierten Stammesgeflecht von Tanten und Cousinen, für ein paar Wochen, auf Besuch. Und war geblieben, weil sie gebraucht wurde. Und dann sind in der Rangordnung der Familie alle vor ihr gestorben, und Nunu stieg von Jahrzehnt zu Jahrzehnt langsam auf wie in der Hierarchie eines Staates. Eines Tages war sie an die Stelle der Großmutter getreten, hatte das Zimmer im oberen Stock bezogen und den Wirkungskreis der Verstorbenen übernommen. Dann ist Mama gestorben, und dann Vilma. Nunu ist sich eines Tages bewußt geworden, daß sie niemanden mehr »ersetzte«, daß sie, die Hinzugekommene, die Übriggebliebene, nunmehr die Familie war.

  Diese so komplizierte wie erfolgreiche Karriere ist ihr nie zu Kopf gestiegen. Nunu wollte für mich nie »Mutter« sein, und sie hat auch nie die Retterin der Familie gespielt. Mit den Jahren wurde sie immer wortkarger, nüchterner, von einer so unbarmherzigen, trockenen Nüchternheit, als hätte sie von allen Abenteuern des Lebens gekostet. Sie war sachlich und gleichgültig geworden wie ein Möbelstück. Laci hat einmal gesagt, Nunu habe bereits eine Politur wie ein alter Nußbaumschrank. Sie trug sommers wie winters das gleiche, Kleider aus einem glatten schwarzen Stoff, weder Seide noch Filz, und sie wirkte auf Freunde wie Fremde stets ein bißchen feierlich. In den letzten Jahren sagte sie nur noch das Allernötigste. Von ihrem Leben sprach sie nie. Es war mir klar, daß sie an allen meinen Sorgen und Nöten ihren Anteil verlangte, aber sie verlangte ihn wortlos, und wenn sie schließlich doch etwas sagte, so war es, als hätten wir schon monatelang heftig und aufgebracht über den Fall diskutiert, und Nunu setzte am Ende mit einem kurzen Satz gleichsam den Punkt hinter die Debatte.

  Auf diese Art redete sie jetzt, während sie sich auf dem Bettrand niederließ: »Hast du den Ring prüfen lassen?«

  

  Ende der Leseprobe
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