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      Gott hat der Erde den nährenden Odem gegeben, den Odem, der allem das Leben gibt.

      Er braucht diesen Odem nur zurückzuhalten, und alles wird vergehen.

      Dessen Odem redest du, dessen Odem atmest du, und diesen Gott kennst du nicht, o Mensch!


      Theophilus von Antiochien
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      Ich lebe hier oben und empfange diejenigen, die den Berg heraufsteigen.


      Manche haben ein Ziel, andere wandern einfach durch die Wälder. Viele Wege führen herauf, nur einer davon kommt hier vorbei, vielleicht der abwechslungsreichste. Manche gehen einfach weiter, ohne mich auch nur eines Blickes zu würdigen, andere bleiben neugierig stehen.


      »Was ist das hier, eine Berghütte, ein Gasthaus?«


      Sie verstehen nicht.


      »Bin ich Ihnen etwas schuldig?«, fragen sie, wenn ich ihnen außer Wasser auch Wein anbiete.


      »Der Preis ist das Geschenk des Gastes«, antworte ich.


      Manche lächeln, bemühen sich zu begreifen; andere trinken rasch aus und gehen, ohne sich noch einmal umzudrehen, als verfolgte sie eine unsichtbare Gefahr.


      Zuweilen jedoch kommen die Menschen wieder. Nicht wegen des Berges, sondern wegen dieses Zimmers, in dem das Feuer brennt. Nur wenige geben zu, dass sie extra gekommen sind, die meisten erfinden Ausreden: »Ich kam zufällig vorbei… Ich habe hier in der Nähe Pilze gesucht… Ich wollte auf der anderen Seite aufsteigen, habe mich aber im Weg geirrt…«


      Am häufigsten kommen diejenigen zurück, die Wasser und Wein lächelnd angenommen haben. Die, die geflüchtet sind, sehe ich selten wieder, und wenn, verbringen sie mehr Zeit damit, sich zu rechtfertigen. Einer hat mich sogar angeschrien: »Ich habe doch keine Zeit zu verlieren!«


      »Warum sind Sie denn dann gekommen?«, habe ich ihn gefragt. »An diesem Ort steht die Zeit still.«


      Manche dagegen kommen und schütten mir ihr Herz aus.


      »Trösten Sie mich, Padre«, hat eine Frau einmal am Ende ihrer Geschichte zu mir gesagt.


      »Ich bin kein Pfarrer«, habe ich geantwortet.


      Ruckartig ist sie aufgesprungen: »Ja, warum habe ich Ihnen dann das alles erzählt?«


      »Das weiß ich nicht.«


      »Womöglich sind Sie ein Betrüger!«, hat sie im Hinausgehen geschrien.


      »Was hätten Sie denn gewollt? Was hätte ich denn sein sollen?«, habe ich geantwortet, aber meine Worte sind an den Brettern der zugeschlagenen Tür abgeprallt.


      Häufig fragen mich die Leute im Sommer, wenn sie meine Schafe sehen: »Verkaufen Sie Käse? Diesen guten, echt biologischen?«


      »Ob er gut ist, weiß ich nicht«, antworte ich, »aber wenn Sie wollen, können Sie ihn probieren.«


      Sie nehmen es übel, wenn ich sage, dass ich ihn zu meinem persönlichen Gebrauch herstelle. Zum Trost biete ich ihnen an, dass sie ein Stück mitnehmen dürfen.


      »Gern, danke«, antworten viele, »aber ich bezahle es.«


      »Das ist nicht nötig.«


      »Ich möchte aber.«


      »Gut, wenn es Sie glücklicher macht…«


      »Sie sind doch kein Hirte.«


      »Wenn ich bei den Schafen bin, bin ich ein Hirte.«


      »Ja, gut, aber Sie leben nicht davon.«


      »Wenn ich den Käse esse, lebe ich davon.«


      »Und was machen Sie, wenn Sie nicht Hirte sind? Was arbeiten Sie?«


      »Ich stelle die Sachen her, die ich zum Leben brauche.«


      »Ist das alles?«, wundern sie sich. »Das ist doch keine richtige Arbeit!« Andere lächeln: »Sie Glücklicher! Wie gern würde ich auch hier oben leben!«


      Wenn man weitab von der Welt wohnt, zieht man leicht die Phantasien verletzlicher Menschen an.


      In der ersten Zeit gab es einen Rentner, der häufig heraufkam. Mit schnellem Schritt näherte er sich, und er sprach ebenso schnell. Er grüßte nicht und betrat nie das Haus. Sobald er mich sah, rief er: »Ich weiß, was Sie sind, Sie sind ein Perverser, der hier oben lebt, um seine Orgien zu feiern! Ich falle nicht darauf herein, o nein, ich nicht! Warum sondert sich jemand ab, wenn er kein Schwein ist? Normale Männer haben Ehefrauen und Kinder, sie leben nicht im Wald und lauern auf Opfer! Schämen Sie sich, Sie Schwein!«, rief er und verschwand dann wieder im Wald, begleitet vom Dämon seiner Zwangsvorstellungen.


      Anfangs konnte ich dieses ständige Bedürfnis nach Definitionen nicht ertragen. Wenn es kein Adjektiv, kein Nomen gibt, um dich irgendwo einzuordnen, existierst du nicht. Dann habe ich mich daran gewöhnt und verstanden, dass dieses Klassifizieren zum Wesen des Menschen gehört. Wenn ich weiß, wer du bist, weiß ich, wie ich mich dir gegenüber verhalten muss, wenn du aber ein Mensch ohne Bindungen bist und keine feste Rolle hast, weiß ich nicht mehr, was ich denken soll. Du bist nackt. Und Nacktheit ist ein Stein des Anstoßes.


      Wir haben alle eine Definition, die uns erlaubt zu leben, und diese Definition ist unser Floß, dank dessen wir im Sturm der Tage nicht untergehen und ohne wahnsinnig zu werden bis zur Mündung gelangen.
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      Liebe Nora, gestern hat es zum ersten Mal richtig geschneit.


      Am Nachmittag bin ich hinaus in den Wald gegangen. Der Schnee verändert alles, die Natur ist wie verzaubert. Auch ein ganz nahes Geräusch scheint von weit her zu kommen. Mehr als die Geräusche wird plötzlich deren Nachhall wahrnehmbar und all das geheimnisvolle Leben seiner Bewohner. Hier sind zwei Hasen hintereinander hergerannt, dort ist ein Eichhörnchen vorbeigesprungen, da, unter der Kiefer, ist ein Marder stehen geblieben und dann zurückgelaufen.


      Überall sind Spuren, die Tierspuren und meine. Einen Augenblick lang habe ich mir vorgestellt, neben meinen wären auch die deinen.


      Erinnerst du dich an unsere erste große Bergtour? Auf einer Hochebene kurz vor den Geröllfeldern unterhalb der Gipfel hatten wir das Zelt aufgestellt– ein schweres, von meinen Ersparnissen gekauftes tschechoslowakisches Zelt. Rund um uns standen Bergkiefern und weite Flächen voller Rhododendron. Es war September. Anstatt zu schlafen, verbrachten wir die Nacht mit Reden. Es war Vollmond, und der Himmel war sternenklar. Im ersten Morgengrauen wolltest du hinaus. Dir war, als hättest du den Schrei eines Adlers gehört, du wolltest nicht die Gelegenheit verpassen, den ersten Adler deines Lebens zu sehen.


      Ich folgte dir, und wir setzten uns auf einen Felsen. Der Raubvogel erschien fast sofort. Mit ausgebreiteten Schwingen segelte er im klaren Licht jener eiskalten Morgenröte und wiederholte ab und zu seinen Schrei. Dann stieg er plötzlich, den Aufwind nutzend, steil nach oben und entschwand unseren Blicken. Daraufhin umarmtest du mich fest, mit eisiger Nase und kältesteifen Händen, während hinter den prächtigen Gipfeln die ersten Sonnenstrahlen leuchteten.


      »Gibt es ein ›für immer‹?«, fragtest du mich.


      Ich drückte dich noch fester an mich. Durch die Schichten von Unterhemden, Pullovern und Windjacken hindurch spürte ich warm und lebendig deinen schmalen Körper.


      »Es gibt nur das ›für immer‹«, erwiderte ich.


      Die Nacht hier oben ist jetzt hingegen schwarz wie Tinte, sie verschluckt alles, die Bäume verschwinden, der Horizont zum Tal löst sich auf, der Stall verschwindet, der Schlitten, der Lattenzaun um den Gemüsegarten. Die Formen verwischen sich, und die Geräusche klingen anders. Die Rotkehlchen, die Amseln, die Elstern und die Krähen ziehen sich ins vereiste Gezweig zurück. Im Stroh drängen sich die Lämmer an die Mutterschafe und hören auf zu blöken, nur der Atem– zwei kleine Atemwölkchen– verbindet sie, und ein leichter Dunst steigt auch aus ihrem Fell auf, es dampft in der Luft, wie der Boden im März, wenn der Schnee schmilzt und der Himmel alles erwärmt. Die Nacht hat ihre Bewohner, und die sind gesichtslos. Der beharrliche Ruf der Eule, der dringliche Schrei des Käuzchens. In der Ferne hört man ab und zu das einsame Heulen der Wölfe, dazwischen das trockene Kläffen der Füchse rund um die Häuser. Wenn dann das Dunkel allmählich weicht, hallen über den vereisten Boden das Getrappel der Hirsche und das laute Röhren, das die Paarung ankündigt.


      In der ersten Morgendämmerung stelle ich Wasser auf dem Ofen auf und gehe dann mit dem heißen Krug in den Schafstall. Die Schafe liegen alle noch dicht aneinandergedrängt im Stroh, um sich zu wärmen. Sie leben seit Jahren bei mir, und jedes hat einen Namen, sie erkennen meine Stimme schon von Weitem und beantworten meine Rufe mit sanftem Blöken. Die Lämmer– mit noch makellosem Fell– ruhen eingerollt zwischen den Beinen ihrer Mütter und stupsen sie mit der Schnauze an, worauf die Mütter ihnen den Kopf lecken. Später, wenn ich ihnen die Tür öffne, purzeln sie hinaus, rennen wie wild herum und klettern im Spiel immer wieder auf einen Schubkarren, der umgedreht mitten im Hof liegt.


      Mit dem heißen Wasser, das ich aus dem Haus mitgebracht habe, bringe ich die Eisschicht auf der Tränke zum Schmelzen, dann fülle ich die Krippe mit Futter. Die Tiere sind noch schläfrig und wirken nicht sonderlich interessiert. Also setze ich mich auf den Melkschemel und bleibe still ein bisschen bei ihnen.


      Irgendwo huscht eine Maus durchs Stroh, und ein fröstelnder Hausrotschwanz schaut zum Fenster herein. Die Scheiben sind ganz vereist, und mein Atem bildet Dampfwölkchen, genau wie bei den Schafen.


      Hier unter den Tieren zu sein schenkt mir große Ruhe. Das Stroh und die Wärme vermitteln mir ein Gefühl der Fürsorge und des Vertrauens.


      Vielleicht habe ich dir das nie gesagt, aber Tiere zu haben war als Kind mein erster Wunsch. »Wenn ich groß bin, habe ich einen Stall«, sagte ich eines Morgens zu meinen Eltern. Plötzlich wurde es still im Zimmer– gewöhnlich wünschen sich die Kinder Autos, Flugzeuge, oder sie träumen von Heldentaten. »Möchtest du Bauer werden?«, fragte mein Vater verblüfft. Meine Mutter sah mich ratlos an: »Einen Stall mit einer Kuh?«


      »Ja, mit einer Kuh und einem Kalb und auch mit Schafen.« Meine Eltern sind nie mehr auf das Thema zurückgekommen, und auch ich habe den Wunsch angesichts der geringen Begeisterung, die er hervorrief, nur noch in der Stille meines Herzens weiter gehegt.


      Ich erzählte ihnen nicht, dass ich eines Tages, als ich mit dem Fahrrad auf dem Land um das Haus der Großeltern herumstreunte, aus Neugier in ein Gebäude hineingegangen war, das ich für eine Ruine hielt, und dann plötzlich vor einer Kuh stand. Offenbar hatte sie wenige Stunden vorher ihr Junges bekommen; zu ihren Füßen, mit den noch verträumten Augen dessen, der aus einer anderen Welt kommt, lag das Kälbchen. Als die Kuh mich sah, schnaubte sie hörbar, als wollte sie sagen: Bleib, wo du bist, näher dich meinem Kleinen ja nicht; du kannst ihn anschauen, aber rühr ihn nicht an. Ihr Blick war nicht drohend, eher majestätisch, stolz, entschieden. Sie hatte feuchte Nüstern, Augen mit langen Wimpern– schwarz, glänzend und tief.


      Nur wir drei waren dort, doch es schien, als hätte sich unter unseren drei Blicken das ganze Universum versammelt, als wäre die Zersplitterung meines Lebens einen Moment lang aufgehoben.


      Da waren Staunen und Verwunderung und Kraft.


      Ein Geschenk, Fürsorge und Wärme.


      Da waren die Fragen und die Antworten, alle gesammelt in einem einzigen Hauch.


      Deshalb hatte ich bei der Heimkehr mit der Naivität meiner zehn Jahre siegessicher verkündet, dass ich einen Stall wollte.


      Wie viel von mir habe ich dir nie gesagt! Wir waren so jung, so voller Begeisterung für die Zeit, die wir erlebten. Es gab die Gegenwart– die Zeit unserer Liebe– und die Zukunft, die das sein sollte, was wir uns in den kommenden Jahren gemeinsam aufbauen würden: die Arbeit, die Wohnung, die Kinder, immer bestrebt, die Welt besser zu machen, als wir sie vorgefunden hatten. Alles, was hinter uns lag, war bedeutungslos, wir waren uns sicher, dass unsere Leidenschaft und unsere Liebe jedes Hindernis überwinden würden.


      Es gefiel dir, unser Leben mit einem Wasserlauf zu vergleichen. »Jetzt sind wir ein Gebirgsbach«, sagtest du, »springen ungestüm zwischen Felsblöcken, bilden Wasserfälle, und unser Plätschern und Rauschen hallt von den Gipfeln bis ins Tal. Eines Tages jedoch werden wir Flüsse in der Ebene sein– ruhig, breit und träge–, und wir werden gar keine Geräusche mehr machen außer dem Rascheln, das der Wind erzeugt, wenn er durch die Weiden streicht.«


      »Wird das langweilig sein?«, fragte ich.


      »Nein, ganz natürlich.«


      Nachts im Bett, den Blick auf die Decke geheftet, spielten wir daher oft: »Welcher Fluss möchtest du sein?« »Möchtest du die Dora Baltea sein?«, fragte ich, und du strampeltest die Decke weg und riefst: »Nein! Die Dora Baltea nicht!« Sie schien dir zu klein, zu bescheiden, und auch die Vorstellung, in den Po zu münden, fandest du schrecklich. »Ich will kein Zufluss sein«, sagtest du. »Ich will ein Fluss sein, der direkt ins Meer fließt.«


      Deine Leidenschaft war der Amazonas. Du konntest Stunden damit verbringen, mir die außergewöhnliche Tierwelt zu schildern, die dir im Vorbeifließen begegnete: Schmetterlinge, Papageien und die rosafarbenen Delfine, die deinen Lauf flussaufwärts schwammen.


      Mein Wunsch, die Wolga zu sein, ließ dich dagegen wohlig schaudern. »Wie kannst du nur! Da gibt es doch nur Steppen, Schnee und Eis.« Dann necktest du mich: »Vielleicht, weil du in Wirklichkeit ein eiskalter Typ bist.«


      »Hättest du lieber einen afrikanischen Fluss?«, erwiderte ich, indem ich dich umarmte.


      Nur einmal, als ich dir den Timavo vorschlug, sahst du mich finster an. »Nein, der Timavo nicht! Das ist ein Karstfluss. Sachen, die verschwinden, mag ich nicht.«


      »Ich auch nicht. Aber warum sollte ich überhaupt verschwinden?«


      »Na, vielleicht, weil ich langweilig bin«, hast du lachend geantwortet.


      »Du bist es, die mich eines Tages satthaben wird.« Ich wusste genau, dass ich keinen Funken Phantasie besaß.


      »Alle Männer sind langweilig«, stöhntest du. »Das wissen wir seit Adam und Eva. Und je älter sie werden, umso langweiliger werden sie.«


      »Und dann?«


      »Ich werde es einfach nicht zulassen.«


      »Und wenn ich sonntags im Radio Fußball höre, während wir Hand in Hand spazieren gehen?«


      »Dann laufe ich tausend Meilen weit weg, bin kein Fluss mehr, sondern Dampf. Eines Morgens wachst du auf und findest an meiner Stelle nur das leere Flussbett.«


      In den langen, einsamen Wintern habe ich mich oft gefragt, wie die Welt um mich herum wäre, wenn du sie noch mit deinen Augen sehen würdest. Als ich sagte: »Ich bin langweilig«, sagte ich die Wahrheit. Du warst für mich wie ein Schlangenbeschwörer, du spieltest, und ich kam aus dem Korb hervor. Doch ohne deine Musik wurden meine Gedanken eng wie die eines Reptils.


      Deine Phantasie konnte noch das banalste Ereignis in etwas Wunderbares verwandeln. Ich dagegen hatte von jeher einen forschenden Blick. Anstatt die Realität mitzugestalten, stürze ich mich lieber hinein, wühle in der Erde, grabe, bewege mich schnüffelnd und tastend voran in dem Versuch herauszufinden, was sich unter der Banalität der Tage verbirgt. Aus diesem Grund war ich wohl auch ein guter Arzt. Deshalb bin ich vielleicht sogar hier oben nie wirklich allein, die Gedanken leisten mir Gesellschaft, indem sie alles mit der Akribie eines Insektenforschers sezieren.


      Zwischen zwei Bäumen erahne ich dort unten im Tal die Nacht der Menschen. Einige Häuser klettern die Ausläufer des Berges hinauf– kleine Lichter, die in der Dunkelheit leuchten, gelegentlich durchkreuzt von den Scheinwerfern der Autos. Weiter unten werden die Lichter dichter, mischen sich mit den Straßenlaternen. Geräusche dringen aus der Nacht der Menschen nur wenige herauf. Ein Hupen, ein Bremsenquietschen, ein ferner Widerhall von Glockenschlägen. Im Winter könnte ich die Wochentage allein an den heraufkommenden Tönen unterscheiden. Fünf Tage lang verstummt das unstete Brummen der Autos bei Einbruch der Dämmerung, Samstag und Sonntag dagegen nimmt es nach dem Abendessen zu– gekrönt von gelegentlichem Aufheulen der Motoren– und dauert bis zum Morgengrauen. In Autos gezwängt, fahren die Menschen in die Diskotheken und Lokale der Ebene. Sich amüsieren– das ist mittlerweile wohl der einzige Imperativ der Freizeit.


      Noch ein Monat bis Weihnachten. Von hier oben kann ich den großen Kometen über der Hauptstraße des Dorfes mit all den Girlanden weißer Lämpchen davor und dahinter erkennen, die ihn mit anderen Sternen verbinden. Buntes Geflimmer schmückt auch die Häuser, Villen und Bauernhöfe. Tannen blinken im Dunkeln wie verrückt gewordene Ampeln neben mit Lichtern bekränzten Sträuchern, Rosenstöcken oder Apfelbäumen. Wer keine Bäume hat, hängt die Lichterketten an die Balustraden, Gitterzäune und Fensterbretter. Alles, was sonst in diskrete Dunkelheit gehüllt ist, funkelt in diesen Nächten und beleuchtet die ganze Umgebung.


      Wenn die Nacht die Nachmittage zu verschlingen beginnt, entdeckt man auf einmal, dass man sich nach Licht sehnt, und so verwandeln sich Täler, Hügel und Felder in das Zeichen dieses Mangels. Immer erstaunlichere, grellere Lichter verwandeln die stille Atmosphäre des Winters in das fröhliche Bild einer Kirmes.


      Was wird eigentlich gefeiert? Niemand weiß es mehr, niemand erinnert sich daran.


      Mehr denn ein Fest scheint es eine Form von Widerstand zu sein. Man trotzt der Dunkelheit, man wehrt sich gegen die geheimnisvolle Nacht, die tief in jedem von uns herrscht, jene Finsternis, die uns früher oder später alle erwartet.


      An Frühlings- und Sommertagen ist es leicht, dieses Gespenst zu verbannen. Alles leuchtet. Doch wenn sich die Sonne zurückzieht und sich die Dunkelheit mit ihren Eisfingern herabsenkt, wenn uns diese Finger streifen und an unsere Zerbrechlichkeit erinnern, wird alles schwieriger. Wir sind wie dünne Glaskugeln, der geringste Stoß genügt, damit wir zersplittern. Wie lange braucht es, bis diese Splitter sich wieder in schöne schillernde Kugeln verwandeln? Wir wissen es nicht, denn in unserer Zeit kann kein Bruchstück wieder Form werden. Also ist das Licht unsere Gesellschaft, unsere Freundin, unser Heilmittel. Daran halten wir uns, bis die Nachmittage schüchtern heller werden, bis die Vögel das winterliche Schweigen durchbrechen und die Luft mit Gezwitscher erfüllen, das schon von Liebesgeplänkel kündet.
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    Seit fünfzehn Jahren wohne ich nun hier oben. Bei einem Ausflug kam ich zufällig hier vorbei und habe mich in den Ort verliebt. Als ich ihn sah, dachte ich unwillkürlich, dass er auch dir gefallen hätte. Hier hätten wir Flüsse sein können, wie du wolltest, wir hätten auf der Wiese sitzen können mit all den Enkeln, die du dir vorgestellt hattest. Ein Überbleibsel dessen, was eine Schäferhütte gewesen sein musste, stand noch. Drei Steinmauern ohne Dach, rundherum Blech, Reste von Feuerstellen, verkohlte Bretter und ein paar leere Flaschen.

    Wieder im Tal, habe ich mich nach dem Eigentümer erkundigt, es war ein alter Rentner, der es kaum glauben konnte, dass jemand diese entlegene Ruine kaufen wollte.

    Das Haus zu restaurieren war kein leichtes Unternehmen. Nachdem der Kaufvertrag unterzeichnet war, erfasste mich ein Gefühl der Trostlosigkeit: Es war eher ein Haufen Steine als eine Wohnung; über heruntergestürzten Ziegeln und Wellblech wucherte Brombeergestrüpp und dazwischen Brennnesseln. Als ich dann hineinging, hörte ich das unverwechselbare Zischen einer Viper, doch nun konnte ich nicht mehr zurück.

    Während ich vorsichtig den Schutt wegräumte, wurde mir klar, dass, sobald der Mensch sein Haus verlässt, sehr rasch das, was sticht, verletzt und tötet, seinen Platz einnimmt.

    Dornensträucher, Brennnesseln, Vipern.

    Aus welchem Grund machen sich in Ruinen nicht Primeln und Klee breit? Warum nisten sich statt der Schlangen keine Häschen dort ein?

    Wo der Mensch innehält, zeigt die Natur sofort ihr feindseligstes Gesicht – ob es sich nun um eine Ruine, eine Weide oder ein Feld handelt, was dort wächst und sich ausbreitet, trägt immer den Keim der Anmaßung in sich.

    Die folgenden Jahre haben mir diese Erkenntnis bestätigt. Wenn du innehältst oder abgelenkt bist, rückt die Natur vor, erobert und verschlingt alles. Die Idylle, die du dir ausgemalt hast, solange du in deiner Stadtwohnung warst, verfliegt, sobald du begreifst, dass ihr wahres Gesicht nicht Wohlwollen, sondern Blindheit ist.

    Innehalten, abgelenkt sein heißt untergehen.

    Nachdem ich das Gestrüpp ausgerissen, die Brennnesseln abgemäht und die Viper verjagt hatte, kam ein befreundeter Architekt und half mir beim Aufbau. Im Morgengrauen erschien er mit seinem Pick-up und lud das Material ab. Ich schlief schon dort oben, in einem Zelt neben dem Haus. Er gab Anweisungen, und ich befolgte sie. Wir arbeiteten den ganzen Tag und sprachen wenig. Der romantische Traum, alles allein zu machen, hatte sich gleich bei meinen ersten Versuchen verflüchtigt, einen Stein auf den anderen zu setzen, ohne dass alles wieder einstürzte. Wie du genau weißt, war ich noch nie ein geschickter Handwerker, schon bei einem tropfenden Wasserhahn oder dem einfachsten mechanischen Problem fühle ich mich absolut überfordert.

    Den Schafstall dagegen habe ich zu meiner größten Befriedigung tatsächlich alleine gebaut, Brett für Brett – manche etwas krummer, manche gerader –, und dann rundherum ein schönes Gehege eingezäunt, damit die Schafe auch an Wintertagen ins Freie können.

    Nachdem der Schafstall fertig war, habe ich das Feld gerodet und das Dornengestrüpp auf der großen Weide am Waldrand beseitigt. Nach meinem Misserfolg als Maurer fürchtete ich, auch als Bauer zu scheitern. Ich war schon immer ein Stadtmensch, bin mit Büchern aufgewachsen und habe Menschen ärztlich behandelt, aber ich hätte nicht einmal gewusst, wie ich die Geranien, die meine Mutter auf dem Balkon zog, am Leben halten sollte. Nachts wurde mir ab und zu angst und bang. Wie sollte ich mich nur mit meiner Hände Arbeit durchbringen? Hatte ich das Ganze nicht doch in einem Augenblick von Wahnsinn und Hochmut entschieden?

    Sobald ich aber den Spaten in die Hand nahm, wurde mir klar, dass alles schon auf geheimnisvolle Weise in mir schlummerte. Ich verstand es, auf die Erde zu hören – feucht, weniger feucht, trocken, lehmig – und sie je nach Notwendigkeit zu bearbeiten, ich verstand es, die winzige Stimme der Samen zu vernehmen und die geheime Verbindung zu spüren, die sie mit den Gestirnen verband. Ich wusste, wann der richtige Augenblick gekommen war, um sie in die Erde zu senken, und was die gerade aufgegangenen Pflänzchen brauchten – Wasser, Schutz vor Sonne oder Frost, einen aufmerksamen Blick, der genau erahnte, was ihnen schaden könnte.

    Meine Mutter hast du kaum kennengelernt und stets nur durch den stumpfen Filter meiner kargen Schilderungen. Was meine Großeltern – ihre Eltern – betrifft, hast du sie, glaube ich, nur einmal gesehen, am Tag unserer hastigen Hochzeit. Sie saßen in der ersten Reihe, verlegen, gerührt, das Gesicht zerfurcht von zu viel Feldarbeit unter der Sonne.

    Am Ende der Trauung, in einen längst zu engen Mantel gezwängt, hatte meine Großmutter mit ihren rauen Händen die deinen ergriffen und dich geküsst mit den Worten: »Gott segne dich, meine Tochter.« Ich erinnere mich noch an deinen Blick, überrascht, spöttisch. Diese Worte und diese Gestalt kamen dir wahrscheinlich vor, als wären sie einem Heimatroman entsprungen.

    Den Hauptteil ihres Lebens hatten meine Großeltern als Halbpächter verbracht, später konnten sie den Hof kaufen und wurden selbstständige Kleinbauern. Auch meine Urgroßeltern waren Halbpächter gewesen. Meine Mutter war die Erste aus der Familie, die studierte. Sie hatte die Lehrerbildungsanstalt besucht, und ich denke, dass sie sich irgendwie für ihre Eltern schämte. Sie hatte keinerlei Sehnsucht nach dem Land, hasste die Fliegen, den Staub, die starken Gerüche. Die Wohnung so blitzblank zu halten wie ein Juwel war ihr das Wichtigste im Leben.

    Wenn ich den Sommer bei den Großeltern verbrachte, blieb sie mit meinem Vater in der Stadt und kam nur am Sonntag. Die Großeltern waren eher still und kümmerten sich nicht weiter um mich. Mit Großmutters altem Fahrrad kurvte ich durch die Felder, mein Kinn reichte kaum bis an den Lenker. Unsicher radelte ich, ohne genau zu wissen, wohin. Ab und zu hielt ich an und legte mich ins Gras. Ganze Nachmittage verbrachte ich damit, die Wolken am Himmel ziehen zu sehen, Drachenwolken und Elefantenwolken, Dampferwolken und Pferdewolken, Schafwolken und Fragezeichenwolken.

    Wenn ich es müde wurde, nach oben zu schauen, wandte ich den Blick ab und betrachtete die Wiese rundherum: Da gab es winzige Ameisen, die riesige Lasten schleppten; Heuhüpfer, die beim Springen unerwartet rote oder blaue Flügel zeigten; Maikäfer mit Chitinpanzer, die wie Smaragd glänzten; Hummeln, haarig wie kleine Bären, die genüsslich brummend in die Eibischblüten eintauchten.

    Die Welt da unten war nicht weniger wunderbar als die Welt da oben, im Gegenteil. Denn beim Betrachten des Himmels musste ich meine Phantasie benutzen – ohne den Namen, den ich den Wolken gab, wären sie ja nur Zusammenballungen aus Dampf gewesen –, während das, was ich direkt vor meiner Nase sah, mich mit seiner Vielfalt und Komplexität immer wieder erstaunte.

    Woher kamen die Ameisen, wer hatte sie erfunden? Wer hatte entschieden, dass die Ameisen Ameisen sein sollten?

    Warum gab es außer Bienen auch Hummeln? Waren diese fetten Bienen wirklich nötig?

    Wie war es möglich, dass die weißen, gedrungenen Würmer, die ich in der Erde fand, wenn ich mit einem Stöckchen grub, eines Tages herrliche Maikäfer wurden, die mit ausgebreiteten Flügeln ins Sonnenlicht schwirrten?

    Wie brachten sie diese Verwandlung fertig? Der Großvater hatte mir das erzählt, aber konnte ich ihm glauben?

    Und wenn die Würmer zu fliegenden Panzern werden konnten, zu was hätte ich dann werden können?

    Verwandlung, war das das Gesetz der Welt?

    Wenn ich dann das Gerippe eines toten Tieres mit nach Hause brachte, das ich auf meinen Streifzügen gefunden hatte, betrachtete der Großvater es und urteilte: »Das war der Marder … das war das Wiesel … das war der Falke … das war der Fuchs.« Je nachdem, welcher Körperteil fehlte, wusste er, wer als Erster zugebissen, mit Schnabel oder Kralle zugepackt hatte; doch der erste Biss war nur der Trompetenstoß, der alle anderen zum Festmahl rief, denn wer getötet hatte, verzehrte nur einen Teil der Beute – nach ihm kam die endlose Schar der Mitesser, die Fliegenlarven, die Aaskäfer, die Springschwänze.

    Welchen Sinn hatten unsere Tage, fragte ich mich, wenn das die Verwandlung war? Zu einem Festmahl? Zu Nahrung für zahllose Kostbarkeiten, das zahllosen winzigen Wesen ermöglichte, im Überfluss zu leben? Oder gab es, was uns betraf, noch eine andere Verwandlung?

    Im Gemüsegarten zerquetschte der Großvater winzige gelbe Punkte auf den Kohlblättern; doch wenn ihm welche entgingen, verwandelten sich diese Pünktchen innerhalb weniger Tage in ein Gewimmel von Raupen, und noch eine Verwandlung später wurden daraus die Schmetterlinge.

    Diese Pünktchen waren Schmetterlinge, bevor sie Schmetterlinge wurden.

    Und ich, was war ich, wo war ich, bevor ich ich wurde?

    Und mein Vater, meine Mutter und alle Menschen, die ich rund um mich sah?

    Waren auch wir kleine Pünktchen gewesen und in Gefahr, zerquetscht zu werden?

   

  

  

  Ende der Leseprobe
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