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         Wenn Gott unser Vater ist, dann ist der Teufel unser Busenfreund.
 
         Sie hören Radio nacht, am Mikrofon ist Josip Rotsky, alias Jos. Hier hat es eben zwölf geschlagen, und
               ich bleibe bis zum Morgen auf Sendung. Heute ist Freitag, der 13. Dezember – alles
               ideal, wie Sie sehen: der schlimmste Tag des schlimmsten Monats am schlimmsten Wochentag.
               Ein guter Anlass, Zeit miteinander zu verbringen.
 
         Ich bin nicht allein in diesen vier Wänden. Das grüne Funkeln auf der Weltkarte im
               Studio zeigt an, wo man mir zuhört, und wäre ich nicht so ein altes Arschloch, ich
               würde gerührt verkünden, dass ich heute sogar glücklich bin – so viele sind Sie. Und
               werden immer mehr.
 
         Da betrachte ich also (ich gestehe – fast glücklich) diese positive Wandlung: Wie
               beide Hemisphären sich langsam mit grünen Pünktchen überziehen, here, there and everywhere, und wie einige schon zu kleinen grünen Enklaven verschmelzen. Ein vielversprechender
               Beginn, für einen Amateursender, wenn ich so sagen darf.
 
         Meine Uhr zeigt null Uhr und drei Minuten. »Meine« sage ich hinsichtlich ihrer Lage.
               Der Ort, an dem ich mich hinter vier Wänden verstecke … Ja, wieder verstecke ich mich,
               obwohl es kaum noch auszuhalten ist! … Aber versuchen wir es anders: Der Ort, an dem
               ich mich in diesen vier Wänden aufhalte, liegt für einen, der die Zeit ansagen muss,
               extrem günstig. Ich befinde mich ungefähr da, wo ihre Zählung beginnt. Erinnern Sie
               sich an Geophysik für Anfänger? Nein, ich bin nicht in Greenwich, nicht in Algier, nicht in Mali oder Burkina-Faso und auch nicht in Westfrankreich
               oder Ostspanien. Raten Sie, wo ich bin.
 
         Der Wind könnte einen Hinweis geben. Online hören Sie ihn nicht, aber er ist da. Er
               ist trotzdem online. Glauben Sie mir, er wütet draußen, hinter diesen Mauern. Ich
               kann ihn auch nicht hören, aber ich bin mir sicher – er ist da, und er weht alles,
               was er erwischt, nach Norden, gegen Spitzbergen, Richtung Pol: Schiffsorgelbruch,
               Flugzeugflügel, Pilotenseelen, Segeltuchfetzen, Rindenstücke, geheime Flechtendüfte,
               Holzpfeifen und ihre Geräusche, Vogelfedern. In seinen Strömen baden, unbeholfen wie
               Wale, die nördlichen Engel.
 
         Da haben wir den zweiten Hinweis – Wale. Sie sind hier irgendwo, ganz nah, wie Somnambulen
               ziehen sie in der großen Sprachlosigkeit der Tiefe ihre Kreise, eingehüllt in Schichten
               warmen Fetts und Wassermassen. Ich ganz in der Nähe. Ich bin im Ozean, ohne dass man
               sagen könnte, in welchem. Ist es noch der Atlantische oder schon der Eisige? Wobei
               in dieser Jahreszeit, inmitten des Winters und der Dezembernacht, alle Ozeane verdammt
               eisig sind. Hundert Teufel ins Maul, wie der Seewolf sich ausgedrückt hätte.
 
         Haben Sie es noch nicht erraten? Reichen zwei Hinweise etwa nicht? Einen dritten wird
               es nicht geben.
 
         Ich bin auf einer Insel ohne Namen. Auf dem Null-Meridian. Hier ist es null Uhr und
               sechs Minuten Greenwich-Zeit, und soeben hat der neue Tag, der 13. Dezember, begonnen.
               Alles östlich von mir hat seine Grenze schon überschritten. Allen im Westen steht
               das noch bevor. Ihr 13. Dezember kommt erst. Das sage ich extra für die Hörer auf
               Baffinland, denn ein paar grüne Punkte auf der Karte zeigen, dass es auch dort Hörer
               gibt. Außerdem hört man mich heute in Berlin, Massachusetts, und in Berlin, Connecticut, in Athens,
               Kentucky, und Athens, Illinois, in Versailles und Russia (beide Ohio), in Italy und
               Odessa (beide Texas), in Palermo auf Sizilien und Palermo in North Dakota, in drei
               Petersburgs und in Pittsburgh, in Jericho, Tasmanien und Jericho, Kalifornien, im
               pennsylvanischen, virginischen, carolinischen und neuseeländischen Bethlehem, in allen
               vier Jerusalems Amerikas und im fünften, dem echten, sowie in unzähligen anderen Städten
               und Orten, so auch in Alleluia, Nebraska.
 
         Heute Nacht habe ich Ihnen etwas zu erzählen. In ebendieser Nacht – mit ihrer fast
               auf das Maximum ausgedehnten Dunkelheit. Mit ihrer Dunkelheit, die sie uns über die
               armen Köpfe geworfen hat wie eine kosmische lichtundurchlässige Decke. Noch eine Woche,
               und wir haben die längste Nacht. Aber ich will nichts verzögern. Helllichter Tag hat
               schon gestern kaum stattgefunden.#Circa vier Stunden blasser Himmelsbrei, bleierne
               Wellen, bleierne Felsen, Blei am und hinterm Horizont, ein, zwei Handvoll vergänglicher
               Schnee, Wind und ein mittelschwerer, aber anhaltender Seegang, schon den sechsten
               Tag. Dieser endete, ohne dass er begonnen hatte: Um zwei Uhr nachmittags wurde es
               schlagartig dunkel, und die ganze Seevogelkolonie schrie ein letztes »Lebewohl«, während
               ich auf der Innenterasse auf und ab ging.
 
         Ich wollte Sie nur vorwarnen. Sie, die mir bisher zugehört haben und die Sie immer
               mehr werden. Ich werde Sie bestimmt nicht retten und Ihnen auch kaum irgendwie helfen
               können. Aber ich werde Ihre Nacht mit Schlaflosigkeit füllen.
 
         Dies ist Radio für alle, die
 
         am Limit sind
 
         in einer Sackgasse stecken
 
         nichts mehr vor sich sehen
 
         nachts nicht schlafen können
 
         nachts nicht schlafen wollen
 
         überhaupt nie schlafen
 
         nicht schlafen und nachdenken
 
         unbeweglich daliegen mit offenen Augen
 
         Für solche wie Sie spiele ich meine Lieblingsmusik.
 
         Heute habe ich mit einem Scherz begonnen: »Wenn Gott unser Vater ist, dann ist der
               Teufel unser engster Freund«. (Ich sagte »Busenfreund«, aber es funktioniert auch
               so. Der engste, der beste.) Darum geht es in meiner Erzählung. Wäre ich nicht ich,
               dann würde ich jetzt in gewichtigem Ton Folgendes von mir geben: »Diese Geschichte
               handelt von der komplizierten Beziehung des Erzählers zu seinem Vater und seinem engsten
               Freund. Von der unmöglichen Wahl zwischen Respekt für den einen und Zuneigung (um
               nicht zu sagen: Liebe) zu dem anderen.«
 
         Aber meine Uhr zeigt null Uhr und elf Minuten, Zeit für Musik.
 
         Lubomyr Melnyk. Ripples in a Water Scene. Gekräusel auf der Wasserbühne.
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         Das Internationale Interaktive Biografische Komitee (IIBC) – eine dermaßen einflussreiche und respektgebietende Institution, dass ich schon
            seit zwei Jahrzehnten um das Recht buhle, ihr korrespondierendes Mitglied zu werden
            – hat mich mit der ausführlichen und kommentierten Beschreibung des Lebens eines gewissen
            Josip Rotsky beauftragt. Ich habe diesen Auftrag nicht nur mit stillschweigender Genugtuung
            angenommen, sondern auch im Bewusstsein der Verantwortung für seine besondere Komplexität.
            Die Summe meiner Kenntnisse über die Person, deren Lebensweg ich umfassend und vollständig
            dokumentieren sollte, betrug kaum mehr als null und erschöpfte sich in dem erwähnten
            Vor- und Nachnamen.
         

         Wobei auch diese minimalen Angaben offenbar nicht verlässlich sind. Schon der Vorname.
            Wirklich Josip? Oder doch archaischer – Osip? Vielleicht Josiph? Oder sogar Joseph
            und Józef? Oder gleich Joasaph und Josaphat?
         

         Josip Rotsky. Ein prätentiöser Hybrid aus Brodski und Roth. Letzterer war seinem Geburtsort
            nach ebenfalls ein brodskyj beziehungsweise brodywskyj, einer aus Brody. Dies nur am Rande.
         

         Nach einigem Meditieren und dem skrupulösen Durchforsten aller möglichen Internetressourcen
            konnte ich erste Schlüsse ziehen. Vor allem, dass Josip Rotsky wirklich existiert
            hat oder vielleicht immer noch existiert. Dass es sich also nicht um das Hirngespinst
            eines der Komitee-Funktionäre handelte. Niemand im Komitee hatte die Absicht, eine
            weitere biografische Fiktion in Umlauf zu bringen – das hätte ich selbst unter der Folter bestätigt. Rätselhaft blieb, warum das
            Komitee so stark an ihm interessiert war. Die Antwort, so vermutete ich, würde mit
            dem Fortgang meiner Forschungen Gestalt annehmen.
         

         Zuerst gab es nur Brosamen. Es gelang mir herauszufinden, dass Josip Rotsky eine musikalische
            Ausbildung abgebrochen hatte und wohl mehrere Tasteninstrumente beherrschte. Anfang
            der neunziger Jahre spielte er in einer Band und war in Serbien auf Tournee. Vielleicht
            war es auch Mazedonien. Die Sprache lernte er nicht, imitierte jedoch ab und zu serbische
            Ausdrücke. Wenn er zum Beispiel ein paar besonders verführerische Linien oder Wölbungen
            nachschaute, rief er begeistert »kakova malica!«, was, wie er glaubte, in seiner Muttersprache
            »so ein Mädchen!« hieß.
         

         Überhaupt benutzte er gern eigene, spontan erfundene Wörter. Manche kehrten später
            wieder, andere tauchten nur einmal auf.
         

         In seinem vorherigen Leben, das auf die Wende vom XV. zum XVI. Jahrhundert fiel, war er ebenfalls Musikant gewesen, aber offenbar ein viel begabterer.
         

         Außerdem erfuhr ich, dass Josip Rotsky meist einfarbige, eher helle Hemden trug. Obwohl
            ihm auch Schwarz nicht schlecht stand. Vielleicht wegen seiner Heterochromie – ein
            äußerst seltenes Phänomen, wenn die Augen unterschiedliche Iris-Färbung aufweisen.
            Dass eines von Rotskys Augen grünlich war, darf als gesichert gelten. Ob das rechte
            oder das linke, konnte ich so wenig ermitteln wie die Farbe des anderen Auges.
         

         Sein Land hatte Josip Rotsky unfreiwillig verlassen. Es gibt Anlass anzunehmen, dass
            dies vor allem mit dem Scheitern der Revolution zusammenhängt. An beidem – der Revolution
            wie ihrem Scheitern – hatte er einen nicht geringen Anteil. Daher auch seine mutmaßliche Mitwirkung bei einem politischen Attentat.
            Welches offenbar erfolgreich war.
         

         Das war ungefähr alles, was ich über Josip Rotsky wusste, als ich mich zur Fortsetzung
            meiner Recherche-Exerzitien auf Wanderschaft begab. Ohne mich in Einzelheiten meiner
            verschlungenen Reise zu verlieren, deren Abwege manchmal hoffnungslos absurd erschienen
            und höchstwahrscheinlich nirgendwohin, nur in eine absolut verschlossene Sackgasse
            führen würden, will ich berichten, wie ich auf ein unüberwindliches Hindernis in Gestalt
            eines übel beleumundeten Schweizer Gefängnisses traf, das ich schließlich umgehen
            musste, ohne Einlass gefunden zu haben. Dieser Misserfolg wurde zu einer Art Wendepunkt.
         

         Im Dezember vergangenen Jahres verschlug es mich nach Nashorn – kein Städtchen, sondern
            eine richtige Stadt unweit eines der rund siebzig geografischen Mittelpunkte Europas
            östlicher Spielart. Die Karpaten nehmen dort recht exotische vulkanische Formen an,
            und ihre mit Nussbaum- und Kastanienhainen bewachsenen Ausläufer bilden ganze Kaskaden
            steilerer und sanfterer Hänge, an die sich seit beinahe neun Jahrhunderten die erwähnte
            Stadt ideal schmiegt. Nashorn hieß sie allerdings nicht vom Moment ihrer Gründung
            an, sondern erst seit der Regierungszeit des sechsundzwanzigsten Barons Florian-August.
            Also etwa seit Ende des XV. Jahrhunderts.
         

         Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die Wohnung anmieten konnte, in der Josip Rotsky
            noch wenige Jahre zuvor gewohnt hatte, aber ich löhnte dasselbe, wie mir der schmierige Makler versicherte, und das musste angesichts der schleichenden
            Inflation wohl als unverdientes Privileg gelten.
         

         So wurde ich zum Einwohner dieser nur auf den ersten Blick unscheinbaren Stadt. Das
            Haus, dessen halbes Erdgeschoss vorübergehend zu meiner Verfügung stand, war ein mehrstöckiges
            Musterbeispiel architektonischer Unsicherheit; es drängte sich mit aller Macht an
            den felsig-basaltigen, wild genannten Fuß des Festungsbergs – als wolle es auf ewig verschwinden, sich in seinen
            Eingeweiden verstecken. Als Besonderheit des Hauses konnte allenfalls sein Keller
            gelten, vielmehr der dort befindliche Klub. Wobei der meistens geschlossen blieb.
            Wenn er, selten genug, einmal öffnete, war er nur mäßig besucht. Ich habe nur einmal
            dort gesessen, am Abend nach dem Einzug. Es handelte sich um eine typisch altmodische
            Spelunke, wo früher einmal so viel geraucht worden war, dass dieser Geist nicht vertrieben
            werden konnte – egal, wie viel Durchzug man veranstaltete. Ein weiteres Element seiner
            Oldschool-haftigkeit waren die Zahnstocher – nicht nur auf den Tischen, neben Salz- und Pfefferstreuer,
            sondern auch auf der Theke. Fehlten nur noch die Senffässchen. Keiner der Angestellten
            beeilte sich, mein vorgeblich schwaches Interesse zu befriedigen. Der betont apathische
            Barmann ließ sich zumindest die Information aus der Nase ziehen, hier habe es kürzlich
            noch ein anderes Lokal gegeben, keine Ahnung, für welches Publikum. Das heißt, er
            habe doch eine Ahnung, eine schwache: »Irgendwelche Emigranten.« Der einheimische
            Blaufränkische erwies sich als unterdurchschnittliche Abart dieses unterdurchschnittlichen
            Weins, und es passierte auch sonst nichts Anregendes. So tauchte in meinem Blickfeld
            auch nicht der Schatten von etwas auf, das den Ausruf »kakova malica!« verdient hätte.
            Nachdem ich das zweite Glas heruntergewürgt hatte, zahlte ich und stieg die Treppe
            hinauf nach Hause.
         

         Zur Monatsmitte hin, als die Tage kritisch kurz und schamlos finster wurden, vor allem
            in einer Parterrewohnung unter dem Festungsberg, erlebte ich das bis dato einzige
            mystische Abenteuer meines Lebens. Nachdem ich am Nachmittag einen weiteren Stapel
            Dokumente durchgegangen war, ohne fündig zu werden, und vor dem Fenster die äußerst
            zaghaften Versuche des Schnees beobachtet hatte, endlich auf alle Zurückhaltung zu
            pfeifen und mit Macht zu fallen, beschloss ich, eine Pause einzulegen und auf dem
            verführerisch nahen Sofa ein Nickerchen zu halten. Als ich vom Dösen in den Schlaf
            glitt, registrierte ich noch einen mir neuen Umstand: Von unten, also aus dem Keller,
            erklangen Geräusche verschiedenen Timbres und verschiedener Lautstärke, die auf couragiertes
            Verrücken von Möbeln und das Aufstellen von Instrumenten hindeuteten. Vielleicht waren
            es noch nicht alle. Jedenfalls bearbeitete der Tontechniker mit aller Macht das Schlagzeug.
         

         Schließlich fiel mir noch ein, dass heute Freitag war und abends ein Konzert stattfinden
            sollte.
         

         Etwas Drittes nahm langsam Konturen an. Alles war wie damals. Ich war nicht ich, sondern
            Josip Rotsky. Ich lag auf seinem Sofa, in seiner Zeit. Er war es, der die Geräusche
            aus dem Keller hörte. Ich brauchte mich nur aufzulösen in dem, was weiter geschah.
            In einer anderen Zeit an einem anderen Tag, gegen Ende eines Jahres, in ebendieser
            Wohnung.
         

         Unten wurde weiter die Bass Drum eingestellt – lange, öde und eintönig. Daran war
            nichts Ungewöhnliches. Über einem Klub zu wohnen, bringt gewisse Unannehmlichkeiten
            mit sich, vor allem freitags und samstags. Der Klub hieß »Kata morgana« (oder »Xata
            morgana« – beide Schreibweisen wurden gleichberechtigt verwendet), und Josip Rotsky hatte noch nie
            einen Fuß hineingesetzt. Die vorkonzertlichen Geräusche freitagnachmittags war er
            allerdings schon gewohnt. Genau wie die Konzerte selbst. Nicht alles klang durchweg
            hoffnungslos, hätte Josip Rotsky gesagt, hätte man ihn gefragt. Aber es gab niemanden,
            der fragte.
         

         Im Keller passierte jedenfalls nichts Ungewöhnliches.

         Als äußerst ungewöhnlich, wenn nicht gar unmöglich, erschien jedoch, dass es an der
            Tür klingelte. Josip Rotsky machte nicht auf. Niemand, absolut keine lebende Seele
            konnte ihn heute hier behelligen. Für diesen Freitag war kein Rendezvous, waren keine
            Sex-Séancen oder andere Intimitäten geplant. Trotzdem wuchs sich das Klingeln zu einer
            Serie kürzerer und längerer Töne aus, die dann in Pochen übergingen. Der unbekannte
            Gast zeigte entschlossene Beharrlichkeit und eine gewisse Ungeduld.
         

         Zum ersten Mal spürte Rotsky Bedauern wegen des Gucklochs – er hätte längst eines
            bohren müssen. Er zögerte ein bisschen, reglos hinter der Tür. Seine gut trainierte
            Vorstellungskraft blätterte einige Nachrichtenseiten durch, wo in ein oder zwei Stunden
            die Info über einen weiteren liquidierten Gelisteten aufpoppen würde. Sie vielleicht, warum sollten sie es nicht sein, überlegte Rotsky. Endlich winkte er innerlich ab, sagte in Gedanken
            sein zu Tode gefürchtet ist auch gestorben und öffnete.
         

         Der Kerl auf der anderen Seite der Tür war vor allem Parfüm, eine intensiv-dichte
            Wolke aus Duft. Darin erklangen seine ersten Worte, und die lauteten: »Guten Tag,
            ich bin die Beute.«
         

         In Rotskys Muttersprache. Die er während der vergangenen Jahre schon fast verlernt
            hatte.
         

         »Guten Tag, ich bin die Beute.«

         »Reuter?«, fragte Rotsky ungläubig.
         

         »Nee, Beute. Aber im positiven Sinne – Jagdbeute. Sie sind der Jäger, ich die Beute.«

         Rotsky starrte auf die ideale Glatze, auf diese glänzende Rundung des Kopfes. Von
            seitlich unten, denn er, Rotsky, zeichnete sich nicht durch hohen Wuchs aus.
         

         »Myroslav-Jaromyr Servus«, stellte sich der Glatzkopf vor. »Oder kürzer: Myromyr oder
            Slavojar. Myrko. Oder Jarko. Wir sind Nachbarn. Ich bin unter Ihnen. Der Besitzer
            der Xata morgana. Ich hoffe, wir stören Sie nicht zu sehr.«
         

         »Sehr nett von Ihnen«, murmelte Rotsky.

         »Weiß ich. Wollen Sie mich nicht hereinbitten?«

         Die Parfümwolke schwebte in den Flur. Rotsky glaubte »Gravity Master« von Klaus-Johann
            Bérangé zu erkennen (Safran, Zimt, Abendjasmin, Asche und – Muskatratte).
         

         »Ihre Nase trügt Sie nicht. Das mache ich absichtlich: um den Schwefel zu verdecken«,
            kommentierte der Glatzkopf, über seinen eigenen Scherz lachend, und steuerte zielstrebig
            das Wohnzimmer an.
         

         Ideal war nicht nur seine Glatze. Die ideale Glattheit erlaubte in seinem Gesicht
            weder Brauen noch Wimpern. Seine Kleidung saß ideal eng und ließ keine Chance auf
            Falten. Und dazu die wertvollen Schmuckstücke in Nase, Ohren, an Hals, Handgelenken
            und Fingern! Jedes einzelne verlangte nach genauerer Betrachtung und Interpretation
            der Symbole.
         

         »Ich wollte mich nicht einfach bloß vorstellen«, der Gast sah sich nach dem irgendwo
            hinten verloren gegangenen Hausherrn um, als er das Ende des Flurs erreicht hatte.
            »Ich habe einen Vor ‌…«
         

         Er stockte wegen Edgar. Der hatte sich ein Bild der Lage verschafft und stieß nun mit lautem Flügelschlag von seinem ständigen Ausguck oben
            auf dem Schrank herab. Es schien, als werde er gleich mit Schnabel und Krallen die
            ideale Glatze attackieren.
         

         »Keine Angst, er ist Gelehrter und Poet. Er fällt Sie nicht an, obwohl Ihre Klunker
            ihn reizen«, versicherte Rotsky hastig und ließ den Gast, und hinter ihm den Raben,
            ins Wohnzimmer.
         

         Edgar setzte sich elegant auf Rotskys Schulter (wie üblich auf die linke) und starrte
            mit gierigem Interesse auf sein Vis-à-vis, das sich eben in den Sessel fallen ließ.
         

         »Was für ein toller Nevermore«, lobte Servus. »Sind Sie schon lange mit ihm zusammen?«

         »Zwei Jahrtausende«, sagte Rotsky, worauf Servus verständnisvoll nickte.

         »Herr Josip«, begann er und demonstrierte mit seiner ganzen Art, dass er gewillt war,
            den Stier gleich bei den Hörnern zu packen.
         

         »Einfach Jos«, unterbrach ihn Rotsky.

         »Wunderbar, Jos«, stimmte der Gast zu. »Dann bin ich Meph. Aber Obacht: nicht Mephisto.
            Machen Sie sich da bloß keine Hoffnungen.«
         

         »Schade. Aber woher dann Meph?«

         »Weiß der Teufel. Mephodios? So nannte man mich in der anonymen Selbsthilfegruppe.
            Alle bekamen dort Decknamen. In unserem Kreis gab es eine Frau Ampha, ein paar Cracks,
            einen alten Dja, eine junge Barbie und das unvergessliche Paar Tram und Dolly. Und
            aus mir machte man Mephodios.«
         

         »Mephodios, Meph. Passt.«

         »Wahrscheinlich wegen dem Mephedron, das hab ich damals eingeworfen. Am liebsten,
            wissen Sie, nahm ich es in der warmen Badewanne – und ließ mich treiben. Schnüffelte, schmeckte. Traurig, furchtbar, aber wenn man dran denkt … Gibt es hier
            in der Wohnung eigentlich eine Badewanne?«
         

         Rotsky überlegte noch, was für eine Antwort auf diese Frage angemessen sein mochte,
            während Edgar, der an dem Fremden nichts bemerkt hatte, was die dritte Stufe wachsamer
            Nähe erfordert hätte, sich von der geliebten Schulter erhob und kaum hörbar auf die
            altertümliche Kredenz am anderen Ende des Zimmers flog, von wo aus er seine Beobachtung
            akribisch fortsetzte.
         

         Und dann begann eine Unterhaltung, die den meisten Versionen nach nicht weniger als
            eine Stunde gedauert haben kann.
         

         Wobei man den eher monologischen Gesprächsfluss eigentlich kaum Unterhaltung nennen
            konnte. Es sprach vor allem Meph, Jos hörte aufmerksam zu, obwohl er von Anfang an
            wusste, dass er auf jeden Vorschlag unweigerlich mit »nein« antworten würde. Durch
            überflüssige Höflichkeit zeichnete er sich ebenso wenig aus wie durch hohen Wuchs,
            und das Wort »nein« (das er als ne! aussprach) gehörte schon ein halbes Leben lang zu seinen Top Five. Trotzdem – o Wunder!
            – geduldete er sich und hörte zu, insgeheim erstaunt, woher zum Teufel er die Langmut
            dafür nahm.
         

         »Jos«, sagte Meph, »ich bin Ihr langjähriger Fan, nicht Ihr alter, sondern Ihr uralter
            Fan, auch wenn Sie daran zweifeln mögen, ob davon irgendwo auf der Welt überhaupt
            noch welche übrig sind. Ich bin einer, vielleicht der einzige. Es hat mich vor Glück
            fast zerrissen, Jos, als ich erfuhr, dass Sie jetzt hier wohnen werden, über mir.
            Was für ein Segen für mein Etablissement, wahrer Gottestau! Sie sitzen über uns wie
            jener Gott, Jos. Ich habe Sie live und auf Platte und auch, als Sie damals im Winter die Maske überzogen. Ich besitze eine Sammlung Ihrer Autogramme, Jos. Jetzt komme ich
            Ihre Seele holen.«
         

         »Wenn Sie mich da bloß nicht mit jemandem verwechseln«, antwortete darauf Rotsky.
            »I'm not so important, man. Vor allem meine Seele nicht.«
         

         »Gott behüte«, entgegnete Meph, »und hol's der Teufel, aber hier haben Sie einen Haufen
            Beweise. Er ließ sein Smartphone aufblinken: Foto, Video, Audio. Rotsky, Rotsky, Rotsky,
            sehen Sie selbst, ich bin Ihre Beute, Jos, schon seit dreißig Jahren Ihre Beute. Ich
            bin mit Ihnen aufgewachsen. Ich trug dieselbe Frisur – so eine, wie Sie jetzt. Bis
            mir vor lauter Problemen die Haare ausfielen. Ich habe von jung auf genau wie Sie
            den Kopf schief gelegt, das Kinn gereckt, ich ging mit hochgeschlagenem Kragen, die
            Hände in den Taschen. Ich habe in Ihrem Stil und nach Ihrem Stil gelebt, Jos. Nach
            Ihrem Willen. Wissen Sie, wie viel Geld ich in die Revolution gesteckt habe, nur um
            Ihretwillen? Und nicht nur ich, auch zigtausend andere? Wir spendeten alles: Essen,
            Arznei, Kleidung, Holz, Rauchzeug, Waffen, Nerven, Lungen, Koks. Auf die erste Aufforderung
            der Führung hin, Jos. Niemandem habe ich geglaubt, Jos, außer Ihnen. Solange Sie dort waren,
            wussten wir, warum das alles. Schauen Sie nur: Die beiden hier machen sie schon morgen
            fertig, den ersticken sie, der hat später alle verpfiffen, die zwei hier, eine nach
            der anderen, werden noch diese Nacht bewusstlos und mit verdrehten Gliedern, und der
            hier – in den Bau, die hier verliert ihr Ungeborenes, und Sie und ich sind in der
            Emigration. Nur ein Foto, und so viele Geschichten, schauen Sie bloß, Jos.«
         

         (Rotsky, während er gemächlich die Smartphone-Dateien durchblätterte: Und was weiter?
            Sollen wir einen Zirkel von Knasties und Repressierten gründen?)
         

         »Fast getroffen«, antwortete Meph. »Sie haben es beinahe erraten.«
         

         (Wie öde, dachte Rotsky. Ich kann gar nicht sagen, wie öde ich das finde.)

         »Die Emigration ist ein Land, wo man meistens schlecht schläft«, entgegnete Meph.
            »Und ist man endlich eingeschlafen, dann träumt man und kann nicht mehr aufwachen:
            verschluckt sich am eigenen Heulen wie an Erbrochenem. Es handelt sich wohl um GB – Gewissensbisse. Steine und andere LadS – Lasten auf der Seele. Und so weiter. Du
            marterst dich mit Fragen, die ganze Zeit. Warum haben sie den kalt gemacht – in dieser
            Kälte – und nicht mich? Warum hat der Sniper jenen getroffen? Ich stand doch nur einen
            Meter weg, noch dazu ohne Schild! Warum hab nicht ich die Fehlgeburt? Warum werde
            nicht ich für fünfundsiebzig Jahre, zehn Monate und drei Wochen eingebuchtet? Weil
            ich hier bin, und sie dort? Aber warum bin ich hier? Wieso hat der hier Tuberkulose,
            und ich eröffne einen neuen Klub?«
         

         (Glauben Sie bloß nicht, es läge an Ihrer Mission, Meph. Es ist einfach Zufall.)

         »Wie könnte ich denn etwas anderes glauben, Jos? Jeder Zufall ist doch eine Mission.
            Da habe ich zufällig einen Namen geträumt. Zufällig einen Klub dazu erschaffen. Dafür
            musste ich zufällig diesen Keller auswählen. Ich habe ihn ausgewählt. Vielmehr seine
            Schlüssel. Die Schlüssel passten – und alles tat sich auf. Dann die ersten Gäste.
            Sie verlaufen sich ganz zufällig zu mir. Sie brauchen etwas, wo sie sich gemeinsam
            wärmen können. Migranten der ersten Welle, noch warm von daheim. Aber die Wärme verfliegt
            – und sie brauchen einander. Sehen Sie denn nicht, was vor sich geht? Wie unser ganzes
            Land weg von sich fährt – immer schneller und schneller? Egal wohin – nur nicht bleiben. Wer bleibt, ist tot, den frisst das Regime mit Haut und
            Haar. Sogar an diesem vulkanischen Arsch der Karpaten gibt es schon mehr als zwei
            Millionen von uns. In einem Jahr werden es fünf sein, denn es rettet sich, wer kann.
            Hören Sie doch, selbst hier an der Peripherie sind wir zwanzig Prozent! Wie ist das
            dann erst in den Hauptstädten, den Zentren? Und natürlich die Jugend, die Jugend.
            Jedes beliebige Loch hinter der Grenze ist ihnen lieber als daheim! Aber sie halten
            noch ihre Drähte, hüten ihre Erinnerungen. Und nicht einfach nur das, sie sind kein
            zufälliger Haufen, sondern fast eine Gemeinschaft. Und da kommen Sie ins Spiel, Jos.
            Damit der Haufen zur Gemeinschaft werden kann, braucht er Sie. Als Wegmarke, Vektor,
            Schnur, Stab und Kolben.«
         

         (Sprechen Sie von Striptease?)

         »Ha, damit Sie es wissen: Striptease gibt's bei uns sonntags. Sie aber brauchen wir
            am Donnerstag, Jos.«
         

         (Warum am Donnerstag?)

         »Weil Montag Ruhetag ist. Dienstag – Vorträge, Diskussionen, Panels, Versammlungen,
            der Meisterkurs für Kaffeemanen, Zigarrenhundertschaft und vegane Börse. Mittwoch
            alle möglichen Aktivitäten auf f: Fußballothek, Filme, Freak-Show, Free Jazz, Flamenco,
            Franzosendisco, Fafa-Lala – und einmal im Monat ein Abend für gleichgeschlechtliche
            Paare. Freitag – Nacht der Nachwuchsensembles ›Rock die Bude‹. – ›Samstag – geschlossene
            Gesellschaft für Spender und Sponsoren. Am Sonntag – Striptease. Wie Sie bereits wissen,
            Jos. Und donnerstags stehen Sie auf dem Programm.‹«
         

         Edgar, der sich schon eine ganze Weile lang auf seinen Auftritt von der Kredenz herab
            vorbereitet hatte, wiederholte ziemlich deutlich, wenn auch mit charakteristischem
            Krächzen: »Warum am Donnerstag?«
         

         Ohne mit der nicht vorhandenen Wimper zu zucken, hob Servus die Hände und erklärte
            – aber nicht dem Raben, sondern Rotsky: »Alle anderen Tage sind schon besetzt. Wir
            haben einen Wochenrhythmus.«
         

         Und dann – konzentrierter und getragener, wie nach einem pathetischen Gedankenstrich
            (der Klubtontechniker ließ endlich vom widerspenstigen Schlagzeug ab und nahm sich
            den Bass vor): Jos, kehren Sie zurück. Wieso sind Sie verschwunden? Ihr Charisma erlaubt
            das nicht. Eine Persönlichkeit wie Sie ist von entscheidender Bedeutung. Unter uns
            gesagt, die jungen Leute hier kappen zu schnell ihre Bande zur Heimat.
         

         »Ich mag das Wort nicht«, Rotsky wand sich unbehaglich. »Sagen Sie's lieber auf Serbisch:
            domovina.«
         

         »Wollen wir hoffen, dass die Zeit für Serbisch noch nicht gekommen ist. Aber für mich
            ist es Zeit«, er erhob sich aus dem Sessel und blickte sich vorsorglich nach Edgar
            um.
         

         Der zeigte keine Reaktion, ließ ihn aber auch nicht aus den Augen.

         »Was sollte ich denn für Sie zur Aufführung bringen?«, fragte Rotsky, wieder von sich
            überrascht.
         

         »Musik.«

         »Ich spiele schon seit hundert Jahren nicht mehr.«

         »Darum sage ich ja: kehren Sie zurück. Ich zahle nicht schlecht.«

         »Danke. Ich verfüge über absolute und durch nichts begrenzte finanzielle Unabhängigkeit.«

         »Ich zahle nicht mit Geld, Jos.«

         Verärgert darüber, dass er das alles schon längst hätte beenden müssen und jedenfalls
            keine weiteren Fragen mehr stellen sollte, fragte Rotsky trotzdem:
         

         »Womit dann?«

         Sie standen im Flur, und Meph streckte die Hand nach der Türklinke aus, hielt aber
            inne und schaute aufmerksam – weniger auf Rotsky als auf Edgar, der sich wieder auf
            dessen Schulter, der linken, niedergelassen hatte.
         

         »Ihre Augen haben wirklich unterschiedliche Farben. Ein Zeichen des Auserwähltseins?«
            Und er fuhr fort: »Der Preis kann hoch sein. Für einen Ihrer Abende – ein zusätzliches
            Lebensjahr. Ich habe hier übrigens einen authentischen Schellenberg aus den frühen
            30ern vorgefunden. Ein wunderbarer Klang, er muss nur gestimmt werden. Sie wollen
            doch sicher einmal auf einem Schellenberg spielen?«
         

         »Ich weiß noch nicht einmal, was ich mit den Jahren anfangen soll, die mir ohnehin
            schon zugedacht sind. Und Sie versprechen mir auch noch, welche draufzulegen.« Rotsky
            lächelte ein wenig herablassend, aber so schmal wie möglich, um nicht die Mundwinkel
            zu öffnen, wo bei ihm schon lange Leere herrschte. »Trotzdem danke für das Angebot.«
         

         Diesmal erreichte Mephs Hand mit all ihrem wertvollen Schmuck die Klinke, und die
            Tür öffnete sich.
         

         »Ich habe alles gesagt und verlasse Sie jetzt. Vielleicht zumindest im Zweifel. Oder
            wenigstens im Zwielicht.«
         

         Richtiger hätte er »im Parfüm« gesagt. Aber auch das abendliche Zwielicht verdichtete
            sich.
         

         Die Tür schlug zu, und Rotsky schielte erleichtert, aber nicht ohne eine gewisse Großspurigkeit
            mit dem linken, grünen Auge Richtung Schulter und fragte:
         

         »Was sagst du dazu, Alter?«

         Das letzte Wort war mehr als eine freundschaftliche Anrede. Rotskys Vorstellung nach
            hatte Edgar die zweihundert längst überschritten.
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         Diesen Edgar, nicht nur Schwarzer Flügel, sondern durch und durch schwarz, hatte Josip
            Rotsky erst ein paar Monate vor jener unerwarteten Visite kennengelernt. An einem
            ganz gewöhnlichen Tag, als er wie so oft über die Serpentinen des Festungsbergs spazierte,
            beobachtete er auf einem der grasbewachsenen Abhänge einen kreischend-brutalen Streit
            zwischen einem kleinen Schwarm Krähen und einem einsamen Raben. Wer weiß, worum es
            dabei ging: Auseinandersetzungen zwischen Vogelarten erschließen sich uns kaum. Für
            sich wertete Rotsky die Situation als typischen Konflikt von Städtern mit einem Waldbewohner.
            Erstere waren noch nicht zur Attacke übergegangen, ließen Letzteren aber auch nicht
            aus ihrer Umzingelung. Wobei alles darauf hindeutete, dass sie weitere Unterstützung
            in Gestalt ihrer Artgenossen herbeiriefen. Wenn sie mehr werden, dann greifen sie
            bestimmt an, überlegte Rotsky. Als Anhänger der Idee völliger Nichteinmischung in
            Naturvorgänge beließ er es aber erst einmal beim Beobachten.
         

         Bald darauf zeigte sich, dass er recht hatte: Es kamen mehr Krähen – und zwar ziemlich
            schnell, und ihr Verhalten gewann an Aggressivität. Der Rabe zeigte mit seiner ganzen
            Haltung, dass er sich nicht ergeben würde, und antwortete auf die ersten mehr oder
            weniger offenen Angriffe mit einem furchteinflößenden Kriegstanz. »Musst mit den Krähen
            krächzen«, zitierte Rotsky ein früheres Lieblingslied und ging dann mit übertrieben
            festem Schritt auf den Hang zu. Das lenkte die Angreifer etwas ab, einige zögerten,
            und als er plötzlich wild brüllte: »Hey, verdammte Scheiße, weg von ihm!« – erschraken sie so, dass der einsame Schwarze die Möglichkeit
            bekam, mit den Flügeln zu schlagen und sich im freien Flug über den Schauplatz dieses
            nun doch nicht begonnenen Krieges zu erheben.
         

         Zufrieden mit der Wirkung, die er erzielt hatte, folgte Rotsky seinem Flug noch eine
            Weile mit dem Blick: von Kastanienbaum zu Kastanienbaum, dann auf einen vom Herbst
            geröteten Ahorn, von dort auf einen Felsen und weiter – in die Höhe, wo er Schleifen
            über dem Ring der Mauern zog. Danach sah er ihn in einer Schießscharte, wo er sich,
            wie es schien, für länger niedergelassen hatte, und das wirkte so schaurig, dass Rotsky ihn gleich in Gedanken Edgar taufte.
         

         Als Rotsky ungefähr eine halbe Stunde später in abwesendem Schlendern den hintersten
            Hof der Alten Festung erreichte, wo gerade eine frisch eingetroffene Kohorte Afrikaner
            ihre stark abgewetzten und durchnässten, trotzdem aber leuchtend bunten Zelte aufschlug,
            spürte Rotsky, dass hinter ihm immer wieder jemand auftauchte. Wohin Rotsky auch ging,
            wohin er sich wendete in den Labyrinthen der Festungsanlage – der Rabe folgte ihm.
            Kaum hielt Rotsky inne, tat der Rabe es ihm nach. Mehr noch: Er hatte sich abgeschaut,
            den Kopf genauso nach rechts zu neigen wie Rotsky. Die Federn um seinen Kopf sträubten
            sich, so dass sie dem ewig hochgeschlagenen Kragen Rotskys glichen. Und wenn er, der
            Rabe, Hosen getragen hätte, dann hätte er die Enden seiner schwarzen Flügel ebenfalls
            nie aus den Taschen gezogen. Was für ein Rabenpaar, dachte Rotsky.
         

         Eine weitere halbe Stunde später, seinen Gefährten hatte er für den Moment aus den
            Augen verloren, beschloss Rotsky, ein bisschen in der Oktobersonne auszuruhen, und setzte sich auf die Terrasse, wo er bei seinem Bekannten, dem Syrer, eine Schüssel
            Banusch bestellte – den besten der Stadt. Dass zwischen dem Syrer und dem Banusch
            hinsichtlich der kulinarischen Tradition eine gewisse Diskrepanz bestand, darüber
            wunderte sich Rotsky schon lange nicht mehr. Da konnte man sich wundern, so viel man
            wollte – aber der Banusch des Syrers (nein, kein Cous-Cous oder Pilaw, Banusch!) war
            einfach konkurrenzlos gut. Rotsky setzte sich mit der Schüssel an den erstbesten Tisch
            und gab sich, ausgehungert wie er war, dem Genuss hin. Da aber ließ sich etwas Großes
            und Geflügeltes auf seiner linken Schulter nieder. Überrascht und perplex saß Rotsky
            eine Weile reglos. Den starken Rabenschnabel ins Ohr bekommen und einfach so vielleicht
            das Trommelfell verlieren, darauf hatte er überhaupt keine Lust. Ihm klingelte es
            sowieso schon manchmal in den Ohren. Edgar aber zeigte kein feindseliges Verhalten,
            und Rotsky hob ihm die Schüssel mit dem etwas abgekühlten Banusch an den Schnabel.
            Der Vogel sagte nicht nein. So teilten sie sich an jenem Tag die Portion.
         

         Als Rotsky vom Berg hinab nach Hause ging, begleitete ihn Edgar demonstrativ, flog
            zielstrebig von einer Stelle zur nächsten, überholte und wartete dann wieder auf ihn:
            ein Laternenmast, ein altes Telefonhäuschen, das Dach der Apotheke, das Tor zum Palastgarten,
            das mit Losungen wie »white scum«, »dirty sexist« und »fuckin rapist« übersäte, verwahrloste
            Denkmal für den sechsundzwanzigsten Baron von Nashorn, dann – der Zaun der Orangerie
            und das Dach des Polizeireviers in der historischen Stachelmeier-Villa. Einmal flog
            er aus Versehen in die Bonifazier-Gasse, korrigierte diesen Fehler aber sofort, als
            er merkte, dass Rotsky nach rechts abbog. Als der sich am kodierten Schloss seiner
            Haustür zu schaffen machte, beobachtete Edgar ihn von der Höhe der Johannes-Paul-II-Säule: »Ich sehe dich, du mich nicht.«
         

         So fand er heraus, wo Josip wohnte und merkte es sich.

         Danach begann das gegenseitige nähere Kennenlernen, ein zwei- bis dreiwöchiger Prozess.
            Fast täglich traf Rotsky den Raben in der Nähe seines Hauses an. Der Vogel tat manchmal
            so, als sei es ihm schnuppe und als sei er nur ganz zufällig da. Manchmal aber gab
            er sich regelrecht offenherzig, setzte sich auf Josips wie speziell für ihn gemauerte
            breite Fensterbrüstung und linste neugierig ins Zimmer. Wenn er wieder einmal zu seinem
            Spaziergang zur Festung aufbrach, vergaß Rotsky nicht, eine Tüte mit Hühnerfleisch
            oder Crackern mitzunehmen. Edgar begann, auf seinen Namen zu hören. Um ihn ein bisschen
            zu verwirren, nannte Jos ihn manchmal in seinem fast-Serbisch »Vranac«. Ob er wohl
            wusste, dass das in Wirklichkeit nicht »Rabe«, sondern »Rappe« bedeutet? Das bleibt
            im Dunkeln. Fest steht nur, dass Rotsky in seinem Leben viele Flaschen des gleichnamigen
            montenegrinischen – oder vielleicht mazedonischen? – Weins leerte.
         

         Als der Winter kam (Rotsky lüftete an jenem Tag gerade energisch die Wohnung nach
            einer gewissen nächtlichen Besucherin, die es zwischen ihren unzähligen sexuellen
            Tricks geschafft hatte, eineinhalb Päckchen Chester zu rauchen), beschloss der Rabe,
            sich nicht mehr mit der Fensterbrüstung zu begnügen, und kam ins Zimmer, wobei er
            sich interessiert nach allen Seiten umschaute.
         

         »Du hast nichts dagegen, bei mir die Kälte auszusitzen, merke ich.« Rotsky reagierte
            verständnisvoll.
         

         Edgar erhob sich elegant vom Schreibtisch und wählte nach einem kurzen Moment seinen
            Platz auf dem alten untersetzten Schrank (ein Möbelhistoriker konnte annehmen, dass ihn irgendein unfähiger Epigone des Spätbarock geschaffen hatte). Zwischen
            dem Schrank und der Decke gab es mehr als genug Platz, selbst für einen so großen
            Vogel.
         

         Sie lebten sich miteinander ein – nicht ein Herz und eine Seele, aber ganz und gar
            kumpelhaft. Jeder ging seiner eigenen Beschäftigung nach, keiner bedrängte den anderen
            oder zwang ihn zu etwas. Gott sei Dank fand sich im Hinterhof ein absolut brauchbarer
            Pappkarton mit der Aufschrift »Norddeutsche Kaffeewerke«. Rotsky polsterte seinen
            Boden gut mit Zeitungen aus den Jahren der siegreichen Volksherrschaft aus, von denen es in der Wohnung eine Unmenge gab, ganze Jahrgänge und Dekaden –
            die 60er und 70er, mit ihren Errungenschaften, Unwägbarkeiten und parteifeindlichen
            Verschwörungen. Edgar protestierte erstaunlicherweise nicht gegen so ein Nest.
         

         »Keine Ahnung, was er an mir findet«, würde Rotsky bald darauf einigen seiner abendlichen
            Besucherinnen sagen. »Vielleicht ist es die Heterochromie?«
         

         Aber Spaß beiseite. Die Sorge um den Mitbewohner veranlasste ihn zu einigen ornithologischen,
            vor allem rabenkundlichen Studien. Freizeit hatte er mehr als genug, und er überlegte
            sogar, ob er es riskieren und die Stadtbibliothek besuchen sollte, wo ohne jeden Zweifel
            eine Unzahl fundamentaler Arbeiten über die Rabenfrage aufbewahrt wurde, vielleicht
            sogar auf Latein. Schließlich aber ging er doch nicht hin (die öffentliche Bibliothek
            erstreckte sich über eineinhalb Etagen des ehemaligen Sommerschlösschens der Barone
            von Nashorn). Für den Anfang genügte auch das Internet.
         

         Dort erfuhr Rotsky über Raben einen Haufen Stuss. Zum Beispiel, dass sie äußerst unreinliche
            Vögel wären. »Wenn das stimmt, wenn es also kein Stuss ist, dann handelt es sich bei Edgar um einen absolut untypischen, ungewöhnlichen Raben«, würde
            Rotsky bald darauf seine frisch gewonnenen Erkenntnisse mit ein paar unerhört hörigen
            Partnerinnen teilen.
         

         Das Wechseln des Zeitungs-Content im Pappkarton »Norddeutsche Kaffeewerke« erforderte
            jedenfalls keine besonders häufigen Anstrengungen. Edgar war reinlich.
         

         Die zweite Eigenschaft, nach der Reinlichkeit, die Rotsky an Edgar schätzte, war sein
            Allesfressertum. Ohne dieses hätte Rotsky sehr gelitten: Er war ja schon zu faul,
            sich selbst etwas Ordentliches zu kochen, ganz zu schweigen von möglichen Vogelallüren.
            Aber es gab keine Allüren, und Edgar (abgesehen von jenen Episoden, in denen er aus
            dem Haus flog, um ein bisschen Freiheit zu genießen – darüber ist uns nichts bekannt)
            aß freudig, was man ihm gab. Zum Beispiel Garnelen. Rotsky bemerkte, dass es Edgar
            besonders gefiel, ihre Schalen mit dem Schnabel zu knacken.
         

         »Wenn der Sommer kommt, versuche ich, ihn mit Krebsen zu füttern«, würde Rotsky demnächst
            begeistert seinen nächtlichen Freundinnen verkünden.
         

         Obwohl das Internet die durchschnittliche Dauer eines Rabenlebens auf plus minus 17-40 Jahre
            schätzte, wusste Jos genau: Sein Mitbewohner war in Wirklichkeit schon über zweihundert.
            Woher sonst dieser metaphysische Erfahrungsschatz, der scharfe Intellekt?
         

         Als Edgar sich wieder einmal auf seiner Schulter niedergelassen hatte, schielte Rotsky
            mit dem grünen Auge in seine Richtung und fragte: »Hugin oder Munin? Gedanke oder
            Gedächtnis?«
         

         »Gedankenlos sein Gedächtnis, gedächtnislos der Gedanke«, würde Rotsky kurz darauf
            seiner letzten Geliebten die Zeile eines unbekannten Dichters zitieren.
         

         Es war ein gegenseitiges Befühlen und Verbinden. Gezwungen, sich endlich um jemand
            anderes als sich selbst zu kümmern, überwand Rotsky ganz nebenbei seine Einsamkeit,
            in deren kalte Bequemlichkeit ihn die bisherigen Umstände getrieben hatten. Und so
            gut es ihm dort, im Zentrum der Einsamkeit, während der letzten Monate auch gegangen
            war – die Sorge für einen anderen, einen so besonderen anderen noch dazu, kam Rotsky
            ebenso gelegen. Schließlich war an dem Kompromiss nichts auszusetzen: die ganze Freiheit
            bleibt (na, fast die ganze), und als Bonus obendrauf – ein Mitbewohner und Gesprächspartner,
            eine lebendige schwarze Seele.
         

         Einsiedler nicht aus freien Stücken, sondern aus der Not heraus, schöpfte Rotsky etwas
            Hoffnung, dass sich dieser ganze Determinismus überlisten und überwinden ließe.
         

         Einige Zeit zuvor, als er im Schweizer Gefängnis saß, dachte er (in der dortigen Sprache
            nannte sich das »spielte mit dem Gedanken«), dass sie ihn für das, was er getan hatte, niemals in Ruhe lassen würden. Er, Josip Rotsky,
            hatte zu radikal auf sich aufmerksam gemacht. Sein Auftritt, sein Wurf war eine nie
            dagewesene, so unerhörte, unmögliche und noch dazu höhnische Verletzung aller Subordinationen,
            dass es undenkbar schien, damit davonzukommen – die Strafe musste mit maximaler Sichtbarkeit
            und, milde ausgedrückt, Nichtproportionalität erfolgen. Umso mehr, als das Regime
            nach dem plötzlichen Tod des vorletzten Diktators Europas schon Zeit gehabt hatte, sich wieder zu sammeln, rasch umzuorientieren, die inneren
            Gegensätze zwischen den Gruppierungen, den finanziell-industriellen Familien und anderen
            Clans zuzuspachteln, um schließlich einen der vielen unehelichen Söhne des verblichenen
            Diktators zu seinem Nachfolger zu ernennen, den sie zuvor fast gewaltsam aus seiner aufstrebenden Karriere als TV-Comedian gerissen und gewaltsam in den Sessel des Staatschefs verpflanzt hatten.
         

         Daher musste das Gefängnis, noch dazu in der Schweiz, Rotsky als einer der sichersten
            Orte überhaupt erscheinen. Und als er es verließ, geriet er im böigen Gegenwind der
            Unsicherheit fast ins Schwanken. Die Welt außerhalb der Mauern der Vollzugsanstalt
            war grenzenlos und barg grenzenlose Rachemöglichkeiten. Gut, dass Rotsky über einen
            detaillierten Stufenplan verfügte, um sich in dieser Welt völlig aufzulösen, zu verschwinden,
            nicht mehr zu existieren. Gut, dass dieser Plan anscheinend aufging und Rotsky sich
            ganz tief auf den Grund sinken ließ in einem peripheren karpatischen Städtchen, in
            einem kleinen, unnatürlich ruhigen und für niemanden interessanten Land. Gut, dass
            sein prall mit mehr als genug Geld gefülltes Sicherheitspolster es erlaubte, elementare
            und unsichtbare Lebensfunktionen auszuüben.
         

         Aber wozu? Darauf wusste Rotsky noch keine Antwort.

         Als er wieder einmal die Zeit im Internet totschlug, stieß er auf die frisch veröffentlichte
            (sie sagten – geleakte) »Liste der 44«. Es war eine Erschießungsliste, zusammengestellt von einer bisher
            unbekannten »Liga der Unkrautvernichter der Nationalen Einheit«. In einer kurzen Präambel
            kündigten ihre anonymen Vertreter den weiter unten aufgeführten 44 Personen die verdiente Hinrichtung an, da deren staatsfeindliche zersetzende Tätigkeit unverzüglich von gesunden und engagierten
               nationalen Kräften gestoppt werden muss. Die mehrfache Versicherung, die LUNE sei eine rein zivilgesellschaftliche Struktur ohne irgendeine Beziehung zu den geheimdienstlichen Strukturen unseres Landes bedeutete, wie immer in solchen Fällen, genau das Gegenteil.
         

         Auf der Liste figurierten vor allem sogenannte Kulturschaffende, aber auch andere
            zweifelhafte Kategorien, wie zum Beispiel Ökoterroristen, Tierschützer, Korruptionsbekämpfer,
            Vertreter der Zivilgesellschaft und einfach nur moralische Autoritäten mit unbestimmt-nebulösem
            Profil. Fast die Hälfte der Liste bestand aus Frauen, und das konnte als Ausweis einer
            spezifischen Beachtung der Geschlechtergleichheit im Besonderen und progressiver westlicher
            Standards im Allgemeinen gelten. Als er seinen Vor- und Nachnamen auf einem ziemlich
            ehrenhaften Rang im oberen Teil der Liste entdeckte, empfand Josip Rotsky Erleichterung:
            Er war nicht vergessen.
         

         Nach einem kurzen Moment machte die Ruhmessucht seiner Natur gemäß der Selbstironie
            Platz. Was denn noch, dachte er, das hat gerade noch gefehlt – in Pathos verfallen
            und auf die eigene Größe stolz sein wegen der debilen Scherze irgendwelcher Fünft-
            oder allenfalls Siebtklässler! Und selbst wenn nicht ewig mit Gadgets und Burgern
            überfütterte virtuelle Minderjährige dieses blöde Spiel angefangen hatten, sondern
            ein einzelner frustrierter Irrer, ein Computer-Psychopath oder über Serienmorden ausgetickter
            Serien-Junkie, was würde daraus folgen? Gar nichts, überhaupt nichts folgt daraus,
            versuchte Josip Rotsky sich selbst zu überzeugen.
         

         Obwohl er manchmal, wenn er zum Lesezeichen mit der Liste zurückklickte und sie erneut
            studierte, durchaus der besonderen und auf den ersten Blick fast unmerklichen Treffsicherheit
            der Autoren Respekt zollen musste – die Zusammenstellung der Namen und entsprechenden
            Personen sowie ihre Reihenfolge mit den hie und da phantastisch eingebauten Verbindungen
            erschienen ihm komödiantisch-eklektisch und durch nichts begründet. Eine in ihrer Absurdität so perfekte
            Erschießungsliste konnte man nur in total gedröhntem Zustand schreiben, überlegte
            Rotsky nicht ohne Bewunderung. Und empörte sich folgerichtig: Soll ich vielleicht
            in Deckung gehen, nur weil die jetzt so geiles Gras rauchen?
         

         Vielmehr nein, er empörte sich nicht, murrte nur ein bisschen. Sich empören gelang
            Rotsky nicht, denn Empörung lag nicht in seiner Natur.
         

         Dass es aber ratsam war, den Ball flach zu halten, stellte Rotsky schon bald fest,
            als er merkte, dass die Liste der 44 – wie lässt sich das zivilisiert ausdrücken?
            – von Zeit zu Zeit aktualisiert wurde. Einige, die darauf figurierten, starben tatsächlich,
            was die »Liga der Unkrautvernichter der nationalen Einheit« zuverlässig in frechem
            Triumphalismus mitteilte. So handelte es sich eigentlich nicht mehr um eine Liste
            der 44, sondern eine Liste der 41: Drei Pechvögel der ursprünglichen Version wurden
            unter ziemlich ähnlichen Umständen in ungefähr gleichen Zeitabständen erschossen.
            Bis zu Rotsky blieben noch ein paar Namen, manchmal aber ertappte er sich dabei, wie
            er allzu sorgfältig das Hemd auswählte, in dem er das Haus verließ. Gut, dass sie
            hauptsächlich blau und grau waren: die Blutflecken würden darauf deutlicher zu sehen
            sein als auf schwarzen oder braunen, andererseits aber auch nicht so pathetisch wirken
            wie auf weißen.
         

         Rotskys nicht sehr umfangreiche Garderobe enthielt einige Lieblingshemden aus Leinen,
            genäht in Bangladesch und Pakistan. Jedes einzelne wäre dem Anlass absolut angemessen.
         

         In Wirklichkeit (auch wenn er das damals noch nicht wissen konnte) übertrieb Rotsky
            die Gefahr nicht nur nicht – er unterschätzte sie sogar. Die Gefahr war eine doppelte und kroch aus zwei
            Richtungen heran. Mit dem Unterschied, dass die einen ihn tot sehen wollten, die anderen
            ihn aber lebendig brauchten. Darin lag dann auch seine, Rotskys, Chance.
         

         Aber nicht alles auf einmal, alles zu seiner Zeit.

         Das maximal unauffällige Leben, das er sich bisher zu führen bemüht hatte, erfuhr
            kaum Veränderungen. Höchstens, dass Rotsky, wenn er zu seinen ziellosen Spaziergängen
            aufbrach, meist zur Festung und zurück, eine dunklere Brille trug als sonst. Die natürliche
            Augenfarbe, ganze zwei Augenfarben, zu verbergen, machte in seinem Fall unbedingt
            Sinn.
         

         Alles andere aber folgte der üblichen Routine: die Streifzüge durch die Stadt, das
            Zubereiten simpelster Mahlzeiten, eineinhalb bis zwei Flaschen Wein pro Abend, Bücher
            (vor allem Robert Walser, in dessen autistische Prosa sich Jos schon im Schweizer
            Gefängnis verliebt hatte), Musik aller Epochen in unzähligen Playlists, die er zusammenstellte,
            ohne zu wissen für wen, außer für sich selbst, wobei er sich »Radio Paradise« zum
            Vorbild nahm, auf das er zufällig gestoßen war. Und dann noch seine seltenen Ausflüge
            zu Rendezvous, die Rotsky vulgär Erotrips nannte.
         

         Das Leben verlief gar nicht so übel – vor allem, wenn man in Betracht zog, dass es
            auch schon lange zu Ende sein könnte. Den Ball flach halten, aussitzen und auf dem
            Grund liegen wie ein Krokodil im Schlamm? Daran gewöhnte man sich, und es war sogar
            ein gewisser sonderbarer Komfort darin. Aber für wie lange? Sollte das bis zum Ende
            seiner Tage dauern? Welchen Sinn hatte es dann, diese Tage so weit wie möglich auszudehnen?
         

         Der Überfall des glatzköpfigen Fans und die Einladung in die »Xata morgana« war für
            Rotsky ein Ereignis von außergewöhnlichem Gewicht, das seinesgleichen suchte. Anstatt
            ihn, diesen Überfall, zu ignorieren und schon am nächsten Morgen zu vergessen, abzuschütteln
            wie einen Traum – keinen Alptraum, sondern nur einen peinlich sinnlosen –, erwischte
            sich Rotsky immer häufiger dabei, dass er über diesen Traum nachdachte, vielmehr über
            die durch ihn geweckten Dämonen seines früheren Lebens. In meinem früheren Leben,
            brüstete sich Rotsky bald gegenüber einer der Malicas, war ich ein echter Star. Nur
            um seine Ungenauigkeit gleich darauf zu korrigieren: Nein, nur einmal. Einmal in meinem
            Leben war ich ein Star.
         

         (Auch in jenem Leben, seinem früheren, musste er jedoch nicht nur eine sehr dunkle
            Sonnenbrille tragen, sondern auch Maske. Man durfte sein Gesicht nicht kennen. Er
            war ein unerkannter Star, konspirativer Überschuss. Mehr Schein als Sein.)
         

         Weihnachten und das unerbittlich auf dem Fuß folgende Neujahr überkam ihn mit klebrigem
            Kalenderschrecken. In seinem ganzen Ausmaß, besser gesagt in dreimal riesigem Ausmaß,
            erwuchs Rotsky das Verständnis, dass er faktisch (fucktisch!) nichts anderes tat,
            als seine Zeit totzuschlagen. Dass die Tage und Nächte verstrichen. Dass die Sonne
            auf- und unterging. Dass eines Tages fremde, unbekannte Menschen die Tür zu dieser
            Wohnung aufbrechen müssten, um seine vom Alter zerfressene Leiche zu finden. Die blutigen
            Flecke auf dem blauen Bangladesch-Hemd – das wäre zumindest die ästhetischere und
            kaum schlimmere Variante. Und wenn dann noch ein Video von seiner Erschießung im Netz
            auftauchte, zufällig aufgenommen von der Kamera zufälliger Passanten, wäre dann das Leben in der Bilanz nicht überhaupt gelungen? Und der Tod?, fragte sich
            Rotsky. Der wird unbedingt gelingen, denn er wird plötzlich sein, antwortete er sich.
            Zu Tode gefürchtet ist auch gestorben.
         

         Im Januar stellte er fest, dass die Tage noch schneller verflogen als im Dezember.
            Während sie doch eigentlich hätten länger werden müssen. Das Vergehen der Tage wurde
            zu einer Obsession, die sogar physisches Ziehen in Knochen und Gelenken auslöste.
            Dann sprang auch noch die 23-jährige kolumbianische Arabella, die er für das erste
            Februarwochenende zu einem Erotrip eingeladen hatte, im letzten Moment ab und ließ
            ihn auf den Flugtickets nach Barcelona sitzen.
         

         Im Februar, allerdings erst in der zweiten Hälfte, wurde er schwach. Ein paar lokale
            Hipster, die den noch nicht ganz aus der Mode gekommenen Straßenkultur-Trends größerer
            Städte folgten, hatten auf das Trottoir vor ihrem Café ein altes Klavier gerollt,
            natürlich bemalt. Rotsky war schon dutzende Male erfolgreich daran vorbeigegangen,
            ohne auch nur den Schritt zu verlangsamen. Aber dann – hatte ihm vielleicht Edgar
            auf seiner Schulter etwas zugeflüstert? – ging er nicht mehr daran vorbei.
         

         Er berührte (oh, wie lange war das her!) die Tasten. Es gelang ihm fast nichts. Die
            Finger gehorchten ihm nicht. Die Musik wollte nicht. Allerdings war es auch minus
            zehn Grad und zwei Uhr nachts. Man konnte hoffen, dass niemand diese Schande vernommen
            hatte.
         

         Noch eine Woche später wählte Rotsky die Nummer von Myromyr-Slavojar Servus (alias
            Meph) und fragte, ob die Donnerstage noch frei seien.
         

         »Orpheus hat sich also endlich entschlossen, in die Unterwelt hinabzusteigen?« Irgendwie
            klang der Besitzer der »Xata morgana« nicht erfreut.
         

         Wo war der Enthusiast vom Dezember geblieben, der sich vor Liebe und Bewunderung fast
            überschlug? An seine Stelle war ein kühler, pragmatischer Arbeitgeber getreten:
         

         »Was haben Sie für Honorarvorstellungen?«

         (Vielleicht freute er sich auch und ließ sich das nur nicht anmerken.)

         »Beginnen wir mit einer Schale Suppe«, antwortete Rotsky.

         Meph schwieg, und Rotsky musste hinzufügen:

         »Wie schon in meinem früheren Leben, bin ich weiterhin mit Bezahlung in Naturalien
            einverstanden.«
         

         »Naturalien sind Ihnen gewiss«, versprach Meph.

      

   
       
 
 
 
         

         Das war Lubomyr Melnyk, »Gekräusel auf der Wasserbühne«.

         Und ich bin Josip Rotsky, der nie so wird spielen können wie Lubomyr Melnyk. Stattdessen
               habe ich den Radiosender, den Sie diese Nacht hören. Mein Radio – diese Nacht, und
               die Uhr zeigt null Uhr und siebzehn Minuten.

         Wir sind erst am Anfang, vor uns liegt noch viel, viel Zeit, und ich habe Musik ausgesucht …
               kein klassisches Klavierspiel, sondern Musik für Tasteninstrumente. Aber nicht nur.
               Alle mögliche Musik, um ehrlich zu sein.

         Früher habe ich selbst ein bisschen Klavier gespielt. Nein, ich war nicht auf dem
               Konservatorium, obwohl ich dort ein paar Nächte verbracht habe. In der Zeit meiner
               größten Popularität, nebenbei bemerkt.

         Ich bin Rockmusiker – eine fast vergessene Spezies heutzutage. Das ist natürlich übertrieben.
               Aber manchmal frage ich mich: Sollte man sich nicht damit abfinden, dass die Rockmusik
               ihre besten Tage hinter sich hat? Dass sie die Grundfesten dieser Welt nie mehr so
               erschüttern wird wie früher einmal? Nicht etwa zu meiner Zeit, sondern noch früher.
               Die totale Erschütterung von Musik, diese Abhängigkeit von ihr, dass ganze Generationen
               von ihr besessen waren – das gab es weder vorher noch nachher.

         Sie haben Recht, das ist sehr persönlich. Aus mir spricht der Ehemalige. Für solche
               wie mich ist auf der Welt schon alles, wenn nicht ganz, so doch zur Hälfte vergessen.
               Deshalb möchte ich Sie ja auch an diejenigen, die wir vergessen haben, erinnern –
               und an mich. Ende des 15. Jahrhunderts, als ich mein vorheriges Leben lebte, besaß ich eine portable Orgel,
               besser gesagt ein Harmonium. Gute Menschen hatten mir speziell dafür eine Hülle aus
               Ziegenhaut genäht. Mein Instrument konnte auf Räderchen rollen, meist aber schleppte
               ich es auf meinem Rücken über Schnee und unwegsames Gelände. Wir zogen die ganze Zeit
               umher – von Hof zu Hof, von Festung zu Kloster, von Flecken zu Stadt, von Jahrmarkt
               zu Feierlichkeit. In unserem Teil der Welt wurde damals viel und grausam Krieg geführt,
               gemordet und gebrandschatzt, ganz zu schweigen von Pest und Cholera und von den harten
               Wintern, die ein halbes Jahr dauerten, und den Raubüberfällen auf den Straßen. Wir
               jedenfalls spielten schon damals Prog. Und wurden dafür nicht immer von der Bühne
               gejagt. Und wenn doch, dann nicht immer mit Buhrufen und Pfiffen. Und wenn schon mit
               Buhrufen und Pfiffen, dann jedenfalls nicht immer mit Knüppeln.

         Soll ich Ihnen etwas sagen? Es gibt nichts Besseres als die Musik der Siebziger. Glauben
               Sie, das liegt an meinem Alter? Von wegen. Das ist keine Frage des Alters oder des
               Geschmacks. Es lässt sich objektiv beweisen – an den Fingern, Noten, Aufzeichnungen.
               Niemals sonst – weder vorher noch nachher – haben sich die Musiker so absolut hehre
               und unerfüllbare Aufgaben gestellt wie in den Siebzigern. Ich darf das sagen, denn
               ich habe in den Siebzigern noch nicht selbst gespielt. In den Siebzigern hatte ich
               meine Initiation, mit ihr kam meine Vorstellung von guter Musik. Gott sei Dank habe
               ich damals noch nicht gespielt. Meine Einschätzung ist also keineswegs voreingenommen.

         Was heute wirklich fast vergessen ist, das ist unsere Band. Dabei hat sie eine verdammt
               lange Geschichte durchlebt, mit einigen Höhepunkten! Begonnen haben wir in einer Zeit, als alle noch mit Lennon-Stimmen sangen. Aufgehört haben wir, zerbrochen
               und zersplittert ins Nichts, zu Erde und Staub, als auf der Bühne schon eine der nächsten
               Generationen zappelte und Gangsta und Rap zu Scheiße verrührte.

         Einmal waren wir sogar in Serbien auf Tournee. Oder war es Mazedonien?

         Wir haben es geschafft, mehrere Stile und Bandnamen zu überleben.

         Der erste war »Doktor Tahabat« – den Namen fand ich in einem Buch, dessen Autor sich
               am Sonntag, dem 13. April 1933 erschossen hat.

         Überhaupt stöberten wir viel in Büchern herum, um Titel für unsere Projekte zu finden.
               Am besten eigneten sich philosophische Wörterbücher: Denk dir eine Seitenzahl aus
               und fahre blind mit dem Finger über die Seite – schon findest du etwas wie »Absolut«,
               »Eidos«, »Katharsis« oder »Chiliasmus«. Und dann wunderst du dich, wie sich alles
               fügt. Also zum Beispiel nennst du eine Gruppe »Abstraktion der Aktuellen Unendlichkeit«
               – und genau so klingt sie dann auch. Als wir in den Anfängen von »Doktor Tahabat«
               einen Bassisten und einen Sänger als Frontman suchten, kam der eine von »Vedanta«
               und der andere von »Vendetta«. VV also.

         Wir haben als Tahabat begonnen und geendet, aber am Anfang war es, wie Sie schon gehört
               haben, »Doktor Tahabat«, und am Ende einfach nur »Tahabat«. Ein oder zwei weibliche
               Fans hatten uns unter Tränen angefleht, zum ersten Namen zurückzukehren, also kehrten
               wir zurück, aber doch nicht ganz zu dem, worum sie uns auf Knien baten. Warum nicht?
               Um ihnen gegenüber nicht lasch zu wirken. (Aber ehrlich gesagt lag es daran, dass
               »Doktor Tahabat« nicht mehr möglich war, rein rechtlich, seitdem unser erster Manager, Janko Prymotschko, das Copyright heimlich auf
               seinen Namen registriert hatte).

         Zwischen dem ersten Namen und dem letzten gab es noch ungefähr dreizehn andere. Ich
               erinnere mich nicht mehr an alle, ebenso wie mir – auf die Schnelle und spontan –
               nicht mehr jeder einzelne Möchtegern- und wirkliche Mit-Musiker einfällt. Denn wer
               ist nicht alles durch uns hindurchgewirbelt! Unzählige, unermesslich viele Vaganten
               und Vagabunden. Hätte ich einen Tag zum Überlegen, hätte ich Papier, Bleistift und
               etwas innere Ruhe, dann würde ich mich schon an alle erinnern. Wie aber diese vier
               Voraussetzungen erfüllen, vor allem die letzte?

         An einige unserer Namen kann ich mich deshalb erinnern, weil sie mir bis heute gefallen.
               Wir hatten zum Beispiel eine »lemkische Periode«, in der wir uns kopfüber in absolut
               spezifischen Folk stürzten und uns »Pentatonica Garden« nannten – mit den Untervarianten:
               »Pentatonica Pub«, »Pentatonica House« und »Pentatonica Blues«. Wobei die Kritiker
               (damals gab es noch Musikkritiker) diese Namen sowieso abkürzten. Sollten Sie einmal
               in Fanzines aus jener Zeit auf die Gruppe »Penta« stoßen, geht es um uns.

         Dann spielten wir New Wave und nannten uns »Streamko«. Nachdem wir zu Indie gewechselt
               waren, änderten wir einen Buchstaben und wurden »Screamko«.

         Außerdem weiß ich noch, dass wir eine Art Zigeuner-Punk spielten unter dem Namen »Papa
               Romskyj«.

         Danach erfanden wir uns im Stil des Zen-post-ambient und nannten uns »Hamaliya-Himalaya«.

         Über Death Metal und Industrial (die Gruppe »Trotz dem Vater in der Hölle!«) kamen
               wir zum Noise und hießen »KataKlisma«. Unser einziges Album aus jener Zeit war dann auch nicht einfach ein Album, sondern eine »AlBomba«.

         Als wir den Namen in »Kritische Tage« änderten, begann der Abstieg. Uns hatte sich
               eine kreischende Vokalistin mit kleinem Hintern und unermesslichen Ambitionen aufgedrängt.
               Sie war es, die uns in die Sackgasse trieb. Kürzlich sind ihre mäßig skandalösen Erinnerungen
               erschienen. Mein Garten ist voller Steine, die sie geworfen hat. Kein Garten mehr
               – nur Steine.

         Was noch?

         In meinem Land wurde beschlossen, dass Radio lustig sein muss. Dass jedes erstbeste
               »Scheiß-FM« die Pflicht hat, das Zwerchfell der Hörer mit schalem Moderatoren-Humor zu strapazieren.
               Das Timbre ihrer Stimmen, die banalen Witze, die von diesen Stimmen im Äther verbreitet
               werden, ja sogar die Wettervorhersage und die Wechselkurse – alles soll eine positive
               Atmosphäre schaffen und die ewig gleiche entsetzlich lebensfrohe Musik ergänzen, die
               heruntergenudelt wird. Darauf können Sie bei mir lange warten.

         Denn Sie hören Radio Nacht.

         Im Studio bis zum Morgen Josip Rotsky. Wir werden über Liebe, Sex und Porno sprechen.
               Aber nicht nur. Gleich schlägt es halb eins. Das wird geschehen, während die Musik
               spielt, irgendwo mitten im Song. Ich lege jetzt etwas auf, das Sie von mir keinesfalls
               erwarten konnten. Trotzdem.

         Elton John. I've Seen That Movie, Too. Auch ich habe diesen Film gesehen.
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