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			I

			Ori de câte ori nu am posibilitatea să mă îndepărtez de lume mergând la pas, urcând pe munte sau navigând pe mare, am învăţat să mă închid în mine. Mi-a luat ceva timp să învăţ să procedez astfel. Abia când am înţeles că am o nevoie primară de liniște, am reușit să încep s-o caut. Și acolo, adânc sub o cacofonie îngrozitoare a zgomotului de trafic și de gânduri, muzică și mașinării, iPhone-uri și pluguri de zăpadă, mă aștepta. Liniștea.

			Nu cu mult timp în urmă, am încercat să-mi conving cele trei fiice că secretele lumii sunt ascunse în miezul tăcerii. Stăteam în jurul mesei din bucătărie, luând cina de duminică. În prezent, rar ni se mai întâmplă să mâncăm împreună; atât de multe lucruri au loc în restul săptămânii. Mesele de duminică au rămas singurul moment când stăm așezaţi pe scaun și vorbim, faţă în faţă.

			Fetele m-au privit cu scepticism. Doar tăcerea nu înseamnă nimic, nu? Chiar dinainte de a reuși să le explic felul în care tăcerea îţi poate fi un tovarăș și un lux mai valoros decât oricare dintre genţile marca Louis Vuitton pe care atâta le râvnesc, fetele stabiliseră deja: tăcerea este bună când te simţi trist. Dincolo de asta, este inutilă.

			Stând la masă atunci, mi-am amintit brusc curiozitatea lor din copilărie. Cum aveau obiceiul să-și pună întrebări despre ce s-ar putea ascunde după o ușă. Mirarea lor în vreme ce se uitau lung la un întrerupător și-mi cereau să „deschid lumina“.

			Întrebări și răspunsuri, întrebări și răspunsuri. A-ţi pune întrebări este tocmai motorul vieţii. Însă copiii mei au 13, 16 și 19 ani și-și pun din ce în ce mai puţine întrebări; dacă chiar se întreabă în privința vreunui lucru, își scot imediat smart­phone-urile ca să afle răspunsul.

			Încă mai sunt curioase, însă feţele lor nu mai sunt la fel de copilăroase, ci mai adulte, iar mintea lor este plină acum mai mult de ambiţii decât de întrebări. Nici una dintre ele nu avea vreun interes să discute despre liniște, așa că, pentru a deschide subiectul, le-am povestit despre doi prieteni de-ai mei care se hotărâseră să escaladeze Muntele Everest.

			Într-o dimineaţă devreme, au plecat din tabără pentru a se urca pe versantul de sud-vest al muntelui. Totul decurgea bine. Au ajuns amândoi în vârf, dar apoi a început furtuna. Și-au dat repede seama că nu vor reuși să ajungă teferi jos. Unul din ei și-a sunat prin satelit soţia însărcinată și au decis împreună numele copilului pe care îl așteptau. După care, acesta a murit în tăcere, puțin mai jos de vârful muntelui. Celălalt prieten al meu n-a putut contacta pe nimeni înainte de a muri. Nimeni nu știe exact ce s-a întâmplat pe munte în acele ore. Din cauza climatului uscat și rece de la 8 000 de metri deasupra nivelului mării, ambii au fost congelaţi. Zac acolo în tăcere, oarecum neschimbaţi faţă de cum îi văzusem ultima oară, cu 22 de ani în urmă.

			Pentru prima dată s-a făcut liniște la masa noastră. Unul dintre celulare a țiuit anunţând primirea unui mesaj, dar nici unul dintre noi nu s-a gândit să-și verifice telefonul chiar în clipa aceea. În schimb, am umplut tăcerea cu prezenţa noastră.

			La scurt timp după, am fost invitat să ţin o prelegere la Universitatea Saint Andrew din Scoţia. Urma să-mi aleg singur subiectul de discuţie. Eram tentat să vorbesc despre călătorii extreme până la capătul lumii, dar, de data aceasta, gândurile mele s-au îndreptat mai mult spre casă, la cina aceea de duminică avută cu familia. Astfel, m-am hotărât să vorbesc despre liniște. M-am pregătit bine, însă cum mi se întâmplă adesea, aveam emoţii. Ce-ar fi fost dacă gândurile pasagere despre liniște ar ţine doar de atmosfera meselor de duminică și nu și de cea a forumurilor de studenţi? Nu se pune problema că m-așteptam să fiu huiduit pe durata celor optsprezece minute de prelegere, dar îmi doream ca studenţii să fie interesaţi de subiectul pe care îl consideram atât de aproape de sufletul meu.

			Am început prelegerea cu un minut de tăcere. Se auzea și musca. Era o tăcere mormântală. În următoarele șaptesprezece minute am vorbit despre liniștea din jurul nostru, dar și despre ceva mult mai important pentru mine, liniș­tea din interiorul nostru. Studenţii au rămas muţi, ascultând. Părea că le lipsise tăcerea.

			În aceeași seară, am ieșit la o cârciumă cu câţiva dintre ei. Așezați lângă intrare, fiecare dintre noi cu câte o halbă de bere, totul era mai mult sau mai puţin ca în zilele mele de studenţie de la Cambridge. Oameni blânzi, curioși, o atmosferă plină de murmur, conversaţii interesante.

			Ce este liniștea? Unde este? De ce este mai importantă acum ca niciodată? – trei întrebări la care doreau răspuns.

			Seara aceea a însemnat mult pentru mine și nu numai pentru buna companie. Mulţumită studenţilor, mi-am dat seama cât de puţine înţelegeam. Întors acasă, nu-mi puteam lua gândul de la acele trei întrebări. Deveniseră o obsesie.

			Ce este liniștea? Unde este? De ce este mai impor­tantă acum ca niciodată?

			În fiecare seară obișnuiam să cad pe gânduri, analizându-le. Am început să scriu, să mă gândesc și să citesc, mai mult pentru mine decât pentru altcineva. La sfârșitul cercetării mele, rezultaseră 33 de încercări de a răspunde la ele.

			II

			1.

			O mulţime de lucruri din viaţa cotidiană se reduc la mirare. Este una dintre cele mai pure forme de bucurie pe care mi-o pot imagina. Îmi place senzaţia. Îmi pun adeseori întrebări, o fac aproape oriunde: când călătoresc, citesc, întâlnesc oameni, când mă așez să scriu sau ori de câte ori îmi simt bătăile inimii sau văd răsăritul. A-ți pune întrebări este una dintre cele mai puternice forţe cu care ne naștem. Este totodată una dintre cele mai grozave abilităţi ale noastre. Nu doar pentru un explorator ca mine: are aceeași valoare și pentru un tată sau un editor. Îmi place. Preferabil fără întrerupere.

			Oamenii de știinţă pot descoperi adevăruri. Mi-ar fi plăcut să fac asta, dar această cale, pur și simplu, nu a fost pentru mine.
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